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D’ou vient la rage quand on écrit ?

par Frangois BON

D’oti vient la rage quand on écrit ? Quand on entend sa voix avec
ce reste de rocaille ou d’accent catalan, c’est un homme calme, qui
parle avec distance, et parle surtout de « mes amis peintres ». Son
processus d’écriture, si étonnamment calme : invariablement com-
mengant par décrire la page encore blanche, avec des bribes de des-
sins, puis élargissant a la table, les objets du bureau, la fenétre. Et
voila, Pécriture est lancée, il n'y a plus qu'a y laisser venir tout ce
bruit qu'on entend, mais qui ne lui préexiste pas. Pourtant, quon
lise Claude Simon, et c’est une étrange et permanente tempéte : ce
n'est pas le monde seulement, qui est chamboulé, mais la fagon de
le tenir a soi. Cet homme immobile, ami des peintres, rivé a sa table,
semble affronter 2 mains nues une suite de figures obscures, toujours
les mémes, des sortes d’ondes en mouvement d’une inquiétude ou
d’un trouble, et Cest ce mouvement et cette onde qui compteraient
le plus : 'inquiétude participe de 'effroi du monde, du monde en
tant qu'il est ce bouleversement de guerres et de pulsions et d’opa-
cité, et I'écriture peut-étre juste capable de convoquer cette peur et
un instant la tenir en respect. Apres, on ne sait pas. Claude Simon
hors I'écriture, je ne connais pas. Mais cette rage. Et d’abord dans
invention des figures : son pére est happé en aofit 14, a cheval en
pantalon rouge, officier tout juste revenu de Madagascar, dans le feu
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de ces premiéres automitrailleuses a chenille, hautes sur pattes et
armées d’un canon qui pourrait sembler de bande dessinée. Et lui,
quand il rejoint I'Age qu’avait alors son pere, est convoqué, a cheval
encore, devant le méme horizon sous ciel de guerre indéfiniment
recommengante, et cette fois ce sont les premiers chars : la mort est
la méme. Clest 'histoire. Mais qu’est-ce qui décide, A pas loin de
soixante-dix ans, un homme a tenir dans quatre cents pages d’écri-
ture la tentative d’une exacte et hasardeuse superposition des
voyages en train, par les mémes gares, du pere et du fils, a vingt-six
ans de distance ? Les portes des compartiments qui souvrent dans
la nuit, le corps allongé sur les banquettes et 'odeur de chaussettes,
les petites villes qui s’éclairent aux arréts et les voix qu'on entend,
cest LAcacia. Cest la curiosité A refaire, jentends : & constamment
refaire dans I'intérieur de nous-mémes, entre ceil, mains et oreilles,
de la curiosité¢ du monde, tout rempli de perceptions vierges, aussi
inachevées que le dessin de David par quoi on entre dans le général
d’empire des Géorgiques, et qu'un seul homme va nous rattacher a
tout notre propre ancrage dans 'origine du monde, et que Clest
encore affaire d’opacité, de tension, de sexe a cru et de tueries aussi
idiotes qu’est ce mot 7diot quand Faulkner le reprend de Macbeth,
et que voila pourquoi on lit halluciné 'immense élan des Géorgiques,
capables alors, dans cette intensité, cette déferlante lourde, de got-
ter une simple marche au bout d’'un chemin enneigé, sous les éter-
nels ciels (le ciel qui se moque bien de nos guerres ou révolutions),
menant 4 une tombe et parce que tous on a marché un jour, sous la
neige ou pas, vers une tombe. Est-ce qu'il faut samuser de ces curio-
sités a nous découvertes, et qui semblent dés lors étre 1a de toujours ?
Apres son prix Nobel, Claude Simon est invité pour des conférences
tout autour du monde. Il sera face 3 Gorbatchev (L7nvitation) mais
sera aussi requ avec ses collegues par 'Empereur du Japon : et rien
de tout ¢a ne lui parait si différent de ce « bordel » qu’était Barcelone
(littéralement, puisque le souvenir d’une séance de bordel pese aussi
lourd dans la mémoire que tous les morts de Franco, dirait-on, et
que Cest justement cela, quon peut intimement percevoir comme
scandale, qui fait que cette scéne de coit interrompu, 'autre type qui
voulait absolument qu’on baise a quatre, la scéne qui revient obsé-
dante lorsque vous voudriez chercher a expliciter pourquoi un jeune
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peintre photographe issu des Beaux-Arts de Perpignan rejoint a
vingt-trois ans Barcelone pour prendre sa part de guerre civile, parce
quil ne peut étre question de laisser le fascisme s'instaurer sous le
ciel qu'on a en partage), 'Empereur du Japon donc la devant vous
pas si différent, en tout cas dans le rapport physique d’'un homme a
un autre homme, pour I'écrivain qui doit en tenir la description,
que dans cette scene de Barcelone en 36 ou tout d’un coup on
débande, et qu'on dit avec la méme précision les fesses de la fille et
la granulosité de sa peau : remettez-vous un peu dans ce flux impres-
sionnant qu'est Le Jardin des Plantes, on peut, on devrait méme lire
Claude Simon désormais a 'envers, en commengant par la fin. Mais
donc le vieil homme dans 'avion qui le dépose 4 Los Angeles ou
Mexico, Chicago ou Tokyo, Bombay ou Novossibirsk : cet étrange
instant, trés mince bascule, ot tout d’un coup ce qu'on regardait fas-
ciné, par le hublot, de comment se créent et se structurent les grands
établissements humains, en fonction de la disposition naturelle des
éléments, et qu'on perd cette vue générale pour ne plus voir que leur
détail, tout aussi fascinant, avant qu’on se rapproche encore et que
lavion, arrivant sur la piste, ne vous offre plus qu'une étendue uni-
versellement normalisée d’herbe rase et de bitume. Vous feriez un
livre de cela, vous ? Et vous seriez capable de tenir cette vision tota-
lisée et fragmentée du monde, d'un homme qui regarde par un
hublot dans cet instant, et cet instant seulement, ol la perception
globale se remplace par son détail, via une scéne d’amour dans une
salle de bain 2 New York, alors que sans nul doute, a I'age que vous
avez, cette vieille pulsion que vous avez pu constater en vous-méme
a Barcelone, quarante ans plus tot, vous vous en étiez cru débarrassé
? Claude Simon a tenu sa barre fixe depuis le début : voyez-vous, ces
gens-la ont trop entendu de bétises sur leur compte. Illisibles, diffi-
ciles : non. Cette difficulté-la nous rehausse un peu notre dignité
devant l'affadissement ou la veulerie du monde. Je relisais, avant
d’apprendre le déces de Claude Simon, la facon dont avait été recu
« Disent les imbéciles... » de Nathalie Sarraute : eux disaient qu’ils en
avaient assez de la littérature « usée » (le mot de Claude Simon), et
quavec ce quils portaient en eux de ces bouleversements aussi
gigantesques 2 échelle de la littérature quils étaient gigantesques a
hauteur du monde : Proust, Faulkner, Kafka, une autre expérience
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esthétique était 13, qui ne laissait le choix que de s’y soumettre, et en
trouver les formes. Les formes, ils les ont inventées 2 mesure, dans
des directions différentes. Ce nest pas une voie simple. On peut sy
effondrer : voyez Robbe-Grillet & 'Académie. On peut s’y soumet-
tre jusquau plus tendu de Iénigme, ainsi Beckett. On peut en
renouer le fil avec la tres vieille origine de la littérature, depuis
Gilgamesh ou la Bible ou Sophocle, dans I'épopée, opacité et fureur,
de 'aventure des hommes. Et cest 'honneur de Claude Simon que
d’étre allé 1a et avoir voulu s’y tenir, sans éclaircissement, mais en
convoquant Tolstoi ou Balzac, en acceptant les effets de zoom et
cadrage et cinétique du cinéma, ou la bascule du regard et du temps
qui nait de la photographie. Quand Les Géorgiques sont parues, puis
L’Acacia, on entendait les théoriciens bien intentionnés, dans leurs
colloques, prétendre que Cen était fini du Claude Simon expéri-
mentateur, et que le vieil homme pacifié retournait a des nappes
plus conventionnelles de narration : il aura dii ricaner, mais vite
comprendre qu'il n'était pas temps de baisser la garde. Quelques
allusions sur Faulkner, Proust, Balzac et Stendhal (on ne sort pas de
ceux-12), et tenir, sur la page blanche, avec les petits dessins, et la
description qui commence I3, sur le bureau. Etrange pour moi com-
ment avec la distance Julien Gracq, qui ne lui ressemble en rien et
n’écrit pas comme lui, s'était rapproché de Claude Simon comme si
les ceuvres, a se centrer sur cette fuite obscure dans le danger, I'éva-
sion, le camp, les bombardements, d’apres 1940 les mettait tous
deux sur une route identique, les inscrivait dans une fraternité qu’ils
refuseraient bien certainement. Ou Duras, tenez, Duras comme elle
continue de grandir. En tout cas, il y a dans les apergus brefs et ten-
dus du Discours de Stockholm un enracinement commun 2 ce qu’on
gotte dans En lisant en écrivant de Gracq : la notion de 7éalité, dans
sa complexité, et dans comment elle nous échappe, est 1a centrale.
Je savais la peine de Claude Simon, elle est déja sourdement présente
dans ce banc au soleil qui organise le tournoiement du Jardin des
Plantes : la surdité qui vous isole, les bronchites ou le mal de dos, la
rupture méme avec la maison la-bas, l'origine Salses, pour le confi-
nement place Monge, I'image entrapercue du vieil homme, sans
avoir osé I'aborder. Quand Le Tramway est paru, en librairie une
premiere vérification : qu'il s’agit bien, méme écrit par un homme
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de quatre-vingt-cinq ans, du méme tournoiement, de la méme lour-
deur sauvage et physique, du méme godit cinétique des formes. Et
m’étre dit que j'avais assez a lire et relire avec Histoire, ou Le Vent et
les autres, et que Le Tramway, qui parle d’enfance, comme un
Combray enfin rejoint, a travers un siecle embrassé morts et vifs
compris, je le lirais apres, plus tard. J’aurais aimé ne pas avoir a lire
sivite Le Tramway. Ol en sommes-nous apreés Claude Simon ? Peut-
étre était-il A son corps défendant une ultime figure du grand écri-
vain, I'écrivain qui a un nom, I'écrivain qui forge une ceuvre, quand
cette vague du grand bouleversement, celui de Proust et Faulkner,
ou seuls quelques rares comme lui ont su tenir debout dans une si
étonnante fraternité de dialogue, c’est cela désormais ol nous avons
a inventer, venus de plus anonyme, et n’ayant pas eu a connaitre
d’un tel bouleversement de lhistoire. Reste que les ombres autour
de nous restent présentes. Reste que ces ombres naissent des mémes
relents, des mémes pulsions, et du méme ciel humain, I'éternel ciel
de I'épopée et du tragique, dans le monde normalisé et mievre de
argent et des objets a consommer tout de suite. On continuera
dans cet absurde et ce vide parce que c’est grice a des gens comme
Claude Simon quon le sait, et qu'il n'est pas vain de rouvrir son
Balzac ou son Proust méme dans le plus obscur chamboulement, et
nous-mémes désormais face 3 nos morts, de Srebenica ou de ce
jeune type disparu & Londres. Ol en sommes-nous ? Décrire la page
(ou I'écran), et les objets, accepter déja que cela se défasse, I'instant,
des parentheses, un bruit et puis oui, encore écrire. Une legon non
de choses, mais de rage.



