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D’où vient la rage quand on écrit ?

par François BON 

D’où vient la rage quand on écrit ? Quand on entend sa voix avec
ce reste de rocaille ou d’accent catalan, c’est un homme calme, qui
parle avec distance, et parle surtout de « mes amis peintres ». Son
processus d’écriture, si étonnamment calme : invariablement com-
mençant par décrire la page encore blanche, avec des bribes de des-
sins, puis élargissant à la table, les objets du bureau, la fenêtre. Et
voilà, l’écriture est lancée, il n’y a plus qu’à y laisser venir tout ce
bruit qu’on entend, mais qui ne lui préexiste pas. Pourtant, qu’on
lise Claude Simon, et c’est une étrange et permanente tempête : ce
n’est pas le monde seulement, qui est chamboulé, mais la façon de
le tenir à soi. Cet homme immobile, ami des peintres, rivé à sa table,
semble affronter à mains nues une suite de figures obscures, toujours
les mêmes, des sortes d’ondes en mouvement d’une inquiétude ou
d’un trouble, et c’est ce mouvement et cette onde qui compteraient
le plus : l’inquiétude participe de l’effroi du monde, du monde en
tant qu’il est ce bouleversement de guerres et de pulsions et d’opa-
cité, et l’écriture peut-être juste capable de convoquer cette peur et
un instant la tenir en respect. Après, on ne sait pas. Claude Simon
hors l’écriture, je ne connais pas. Mais cette rage. Et d’abord dans
l’invention des figures : son père est happé en août 14, à cheval en
pantalon rouge, officier tout juste revenu de Madagascar, dans le feu



de ces premières automitrailleuses à chenille, hautes sur pattes et
armées d’un canon qui pourrait sembler de bande dessinée. Et lui,
quand il rejoint l’âge qu’avait alors son père, est convoqué, à cheval
encore, devant le même horizon sous ciel de guerre indéfiniment
recommençante, et cette fois ce sont les premiers chars : la mort est
la même. C’est l’histoire. Mais qu’est-ce qui décide, à pas loin de
soixante-dix ans, un homme à tenir dans quatre cents pages d’écri-
ture la tentative d’une exacte et hasardeuse superposition des
voyages en train, par les mêmes gares, du père et du fils, à vingt-six
ans de distance ? Les portes des compartiments qui s’ouvrent dans
la nuit, le corps allongé sur les banquettes et l’odeur de chaussettes,
les petites villes qui s’éclairent aux arrêts et les voix qu’on entend,
c’est L’Acacia. C’est la curiosité à refaire, j’entends : à constamment
refaire dans l’intérieur de nous-mêmes, entre œil, mains et oreilles,
de la curiosité du monde, tout rempli de perceptions vierges, aussi
inachevées que le dessin de David par quoi on entre dans le général
d’empire des Géorgiques, et qu’un seul homme va nous rattacher à
tout notre propre ancrage dans l’origine du monde, et que c’est
encore affaire d’opacité, de tension, de sexe à cru et de tueries aussi
idiotes qu’est ce mot idiot quand Faulkner le reprend de Macbeth,
et que voilà pourquoi on lit halluciné l’immense élan des Géorgiques,
capables alors, dans cette intensité, cette déferlante lourde, de goû-
ter une simple marche au bout d’un chemin enneigé, sous les éter-
nels ciels (le ciel qui se moque bien de nos guerres ou révolutions),
menant à une tombe et parce que tous on a marché un jour, sous la
neige ou pas, vers une tombe. Est-ce qu’il faut s’amuser de ces curio-
sités à nous découvertes, et qui semblent dès lors être là de toujours ?
Après son prix Nobel, Claude Simon est invité pour des conférences
tout autour du monde. Il sera face à Gorbatchev (L’Invitation) mais
sera aussi reçu avec ses collègues par l’Empereur du Japon : et rien
de tout ça ne lui paraît si différent de ce « bordel » qu’était Barcelone
(littéralement, puisque le souvenir d’une séance de bordel pèse aussi
lourd dans la mémoire que tous les morts de Franco, dirait-on, et
que c’est justement cela, qu’on peut intimement percevoir comme
scandale, qui fait que cette scène de coït interrompu, l’autre type qui
voulait absolument qu’on baise à quatre, la scène qui revient obsé-
dante lorsque vous voudriez chercher à expliciter pourquoi un jeune
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peintre photographe issu des Beaux-Arts de Perpignan rejoint à
vingt-trois ans Barcelone pour prendre sa part de guerre civile, parce
qu’il ne peut être question de laisser le fascisme s’instaurer sous le
ciel qu’on a en partage), l’Empereur du Japon donc là devant vous
pas si différent, en tout cas dans le rapport physique d’un homme à
un autre homme, pour l’écrivain qui doit en tenir la description,
que dans cette scène de Barcelone en 36 où tout d’un coup on
débande, et qu’on dit avec la même précision les fesses de la fille et
la granulosité de sa peau : remettez-vous un peu dans ce flux impres-
sionnant qu’est Le Jardin des Plantes, on peut, on devrait même lire
Claude Simon désormais à l’envers, en commençant par la fin. Mais
donc le vieil homme dans l’avion qui le dépose à Los Angeles ou
Mexico, Chicago ou Tokyo, Bombay ou Novossibirsk : cet étrange
instant, très mince bascule, où tout d’un coup ce qu’on regardait fas-
ciné, par le hublot, de comment se créent et se structurent les grands
établissements humains, en fonction de la disposition naturelle des
éléments, et qu’on perd cette vue générale pour ne plus voir que leur
détail, tout aussi fascinant, avant qu’on se rapproche encore et que
l’avion, arrivant sur la piste, ne vous offre plus qu’une étendue uni-
versellement normalisée d’herbe rase et de bitume. Vous feriez un
livre de cela, vous ? Et vous seriez capable de tenir cette vision tota-
lisée et fragmentée du monde, d’un homme qui regarde par un
hublot dans cet instant, et cet instant seulement, où la perception
globale se remplace par son détail, via une scène d’amour dans une
salle de bain à New York, alors que sans nul doute, à l’âge que vous
avez, cette vieille pulsion que vous avez pu constater en vous-même
à Barcelone, quarante ans plus tôt, vous vous en étiez cru débarrassé
? Claude Simon a tenu sa barre fixe depuis le début : voyez-vous, ces
gens-là ont trop entendu de bêtises sur leur compte. Illisibles, diffi-
ciles : non. Cette difficulté-là nous rehausse un peu notre dignité
devant l’affadissement ou la veulerie du monde. Je relisais, avant
d’apprendre le décès de Claude Simon, la façon dont avait été reçu
« Disent les imbéciles… » de Nathalie Sarraute : eux disaient qu’ils en
avaient assez de la littérature « usée » (le mot de Claude Simon), et
qu’avec ce qu’ils portaient en eux de ces bouleversements aussi
gigantesques à échelle de la littérature qu’ils étaient gigantesques à
hauteur du monde : Proust, Faulkner, Kafka, une autre expérience
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esthétique était là, qui ne laissait le choix que de s’y soumettre, et en
trouver les formes. Les formes, ils les ont inventées à mesure, dans
des directions différentes. Ce n’est pas une voie simple. On peut s’y
effondrer : voyez Robbe-Grillet à l’Académie. On peut s’y soumet-
tre jusqu’au plus tendu de l’énigme, ainsi Beckett. On peut en
renouer le fil avec la très vieille origine de la littérature, depuis
Gilgamesh ou la Bible ou Sophocle, dans l’épopée, opacité et fureur,
de l’aventure des hommes. Et c’est l’honneur de Claude Simon que
d’être allé là et avoir voulu s’y tenir, sans éclaircissement, mais en
convoquant Tolstoï ou Balzac, en acceptant les effets de zoom et
cadrage et cinétique du cinéma, ou la bascule du regard et du temps
qui naît de la photographie. Quand Les Géorgiques sont parues, puis
L’Acacia, on entendait les théoriciens bien intentionnés, dans leurs
colloques, prétendre que c’en était fini du Claude Simon expéri-
mentateur, et que le vieil homme pacifié retournait à des nappes
plus conventionnelles de narration : il aura dû ricaner, mais vite
comprendre qu’il n’était pas temps de baisser la garde. Quelques
allusions sur Faulkner, Proust, Balzac et Stendhal (on ne sort pas de
ceux-là), et tenir, sur la page blanche, avec les petits dessins, et la
description qui commence là, sur le bureau. Étrange pour moi com-
ment avec la distance Julien Gracq, qui ne lui ressemble en rien et
n’écrit pas comme lui, s’était rapproché de Claude Simon comme si
les œuvres, à se centrer sur cette fuite obscure dans le danger, l’éva-
sion, le camp, les bombardements, d’après 1940 les mettait tous
deux sur une route identique, les inscrivait dans une fraternité qu’ils
refuseraient bien certainement. Ou Duras, tenez, Duras comme elle
continue de grandir. En tout cas, il y a dans les aperçus brefs et ten-
dus du Discours de Stockholm un enracinement commun à ce qu’on
goûte dans En lisant en écrivant de Gracq : la notion de réalité, dans
sa complexité, et dans comment elle nous échappe, est là centrale.
Je savais la peine de Claude Simon, elle est déjà sourdement présente
dans ce banc au soleil qui organise le tournoiement du Jardin des
Plantes : la surdité qui vous isole, les bronchites ou le mal de dos, la
rupture même avec la maison là-bas, l’origine Salses, pour le confi-
nement place Monge, l’image entraperçue du vieil homme, sans
avoir osé l’aborder. Quand Le Tramway est paru, en librairie une
première vérification : qu’il s’agit bien, même écrit par un homme
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de quatre-vingt-cinq ans, du même tournoiement, de la même lour-
deur sauvage et physique, du même goût cinétique des formes. Et
m’être dit que j’avais assez à lire et relire avec Histoire, ou Le Vent et
les autres, et que Le Tramway, qui parle d’enfance, comme un
Combray enfin rejoint, à travers un siècle embrassé morts et vifs
compris, je le lirais après, plus tard. J’aurais aimé ne pas avoir à lire
si vite Le Tramway. Où en sommes-nous après Claude Simon ? Peut-
être était-il à son corps défendant une ultime figure du grand écri-
vain, l’écrivain qui a un nom, l’écrivain qui forge une œuvre, quand
cette vague du grand bouleversement, celui de Proust et Faulkner,
où seuls quelques rares comme lui ont su tenir debout dans une si
étonnante fraternité de dialogue, c’est cela désormais où nous avons
à inventer, venus de plus anonyme, et n’ayant pas eu à connaître
d’un tel bouleversement de l’histoire. Reste que les ombres autour
de nous restent présentes. Reste que ces ombres naissent des mêmes
relents, des mêmes pulsions, et du même ciel humain, l’éternel ciel
de l’épopée et du tragique, dans le monde normalisé et mièvre de
l’argent et des objets à consommer tout de suite. On continuera
dans cet absurde et ce vide parce que c’est grâce à des gens comme
Claude Simon qu’on le sait, et qu’il n’est pas vain de rouvrir son
Balzac ou son Proust même dans le plus obscur chamboulement, et
nous-mêmes désormais face à nos morts, de Srebenica ou de ce
jeune type disparu à Londres. Où en sommes-nous ? Décrire la page
(ou l’écran), et les objets, accepter déjà que cela se défasse, l’instant,
des parenthèses, un bruit et puis oui, encore écrire. Une leçon non
de choses, mais de rage.
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