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Bon dieu !
par Pierre BERGOUNIOUX

Voila cinq siecles que la littérature épouse, en France, I'aventure
collective. Des raisons qui lui sont, de prime abord, étrangeres ont
facilité son éveil. Cest des luttes internes a la chevalerie combattante
que sort 'exercice approfondi, assidu de la pensée. Simple extension,
au début, de la maison victorieuse, celle des Valois puis des Bourbons,
I'Etat centralisé a confisqué I'usage légitime de la coercition physique.
La noblesse guerritre, devenue courtisane, se trouve empéchée de
recourir a 'épée pour réaliser ses ambitions. Lorsqu'on ne peut plus
agir, on pense. Un principe de thermodynamique interne fait de la
réflexion un acte empéché, une parole ravalée. Une poignée de privi-
légiés, hobereau périgourdin, cavalier tourangeau, bourgeois de
Clermont-Ferrand, entreprend de considérer toutes les choses accessi-
bles a son esprit, inaugurant la tradition méditative étincelante a
laquelle, génération apres génération, on n'a plus cessé, dans ce pays,
de sacrifier. Lessayiste allemand Curtius notait que « les idées mai-
tresses de la civilisation anglaise ne se trouvent ni dans Shakespeare ni
dans Keats », que « la réforme luthérienne a favorisé, en Allemagne, le
développement des recherches historiques et philosophiques alors
que, en France, la littérature a assumé les fonctions dévolues, ailleurs,
a la science et a la poésie, a la musique et a la philosophie ». Clest le
seul pays, conclut-il, ot il existe une « religion des lettres ».
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Puisque la littérature est ce domaine oti le pays prend conscience
de lui-méme, on est en droit de supposer qu'une ceuvre a enregistré
Iépisode tragique qui débuta le 3 aotit 1914 et dont les séquelles ont
enténébré le siecle qu'on vient de quitter. Cette ceuvre existe. Cest
celle de Claude Simon.

Comme toute religion, celle des lettres s'appuie sur une hiérocra-
tie, celle des écrivains, dont on constate, apres coup, qu'ils avaient
vocation 2 se faire les interpretes de leur temps parce quiils en
avaient 'expérience idéal-typique. La littérature ne nait pas d’elle-
méme. Clest au monde qu'elle emprunte sa substance. Ses inven-
tions formelles, si elles ne répondent pas aux nouvelles exigences de
la vie, de la réalité, se ramenent a des jeux byzantins. Il fallait appar-
tenir a la noblesse de robe, et provinciale, du XVIII€ siecle pour sou-
mettre & un examen dépassionné les divers régimes politiques. Cest
le flegmatique baron de Montesquieu qui s'en charge. Mais la cri-
tique acerbe de la monarchie absolue n'est plus de son ressort. Un
bourgeois de Paris agité, irrévérencieux, Voltaire, va s'en charger. Le
terrain déblayé, la question se pose de savoir quelle demeure nou-
velle édifier, demain, sur les décombres de la féodalité. La bourgeoi-
sie, qui excelle dans la démolition, n’a pas & proprement parler de
plan. Cest quelle peut trouver son compte dans 'annexe dorée que
la noblesse veut bien lui concéder, avec les titres d’historiographe du
roi, de chambellan, le fauteuil 4 ’Académie, les honneurs, les mil-
liers de livres de rente dont Voltaire, outre les coups de baton et le
cachot de la Bastille, fut aussi gratifié. C’est alors qu'un plébéien
tourmenté, tres sensible, d’origine genevoise, se met a parler de
vertu, d’égalité dans des publications auxquelles la génération sui-
vante donnera force de loi, valeur de réalité.

Pas de siecle plus terrible, peut-étre, dans toute notre histoire,
que celui qui vient de s'achever. D’autres furent épouvantables, le
XVE, par exemple, qui apporte a ce pays la peste, la famine, la guerre
anglaise. La Beauce est redevenue forét. Les loups entrent dans Paris
par la Seine gelée. La moitié de la population disparait. Mais un
méme ciel religieux couvre toujours la terre désolée. Quelques doc-
teurs commentent Aristote, comme si de rien n’était. A I'immarurité
des moyens de production — et de destruction — répond la durable
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faiblesse de la pensée. Elle lui interdit de se saisir d’elle-méme, de se
demander, tremblante, effarée, si elle se tient a la hauteur de son
objet, s'il y a une réponse a la question qu’elle vient de se poser.

Il appartenait au XX€ siecle de briser les limites, de passer outre
a tous les interdits — le « siecle des extrémes », selon la formule d’Eric
Hobsbawm. Il s'annonce sous des auspices ensoleillés, charmants,
trés trompeurs, qui ajoutent A Phorreur en quoi il va se muer. Tout
semble sourire A ses ainés, aux enfants qui voient le jour a la fin de
la Belle Epoque, comme on dit. Claude Simon est de 1913. La
France est encore au faite de la puissance. Du moins croit-elle tenir,
sur la scéne du monde, le role de premier plan qu’elle joue depuis la
Renaissance. Forte d’un Etat centralisé, de son poids démogra-
phique, aussi, elle a disputé la prééminence européenne — mondiale
— a ses redoutables voisins. La légitimité de la République est assise,
I’Eglise séparée de I'Etat, la section francaise de I'Internationale
ouvriere, dominée par des petits-bourgeois, réticente — l'union
sacrée le montrera — a tirer toutes les conséquence politiques, révo-
lutionnaires, de la contradiction qui travaille le capitalisme. Cest
laffaire d’'une poignée d’intellectuels apatrides, russes, qui semblent
réver tout haut, en Suisse, ol ils sont exilés.

Jamais, sans doute, le pays n'a montré visage plus harmonieux
qualors. Clest I'apogée de I' « 4ge des terroirs », la douceur marie
d’'une nation essentiellement paysanne, massivement catholique,
encore, donc réfractaire aux axiomes luthériens du business, au « cal-
cul rationnel des chances pacifiques de gain pécuniaire ». Un certain
golit, contemporain de la société de cour, de la production a petite
échelle d’objets luxueux, d’ceuvres d’art, surtout, se maintient,
rayonne d’un éclat accru. Des peintres, des sculpteurs, des artistes
venus de toute 'Europe inventent le fauvisme, le cubisme, liberent,
sous linfluence de I'Art negre, cest-a-dire du colonialisme, la
recherche plastique des canons académiques. Alors que le pays s'ap-
parente A une immense province campagnarde, a peine enlaidie, par
endroits, de chevalements de mine et de fumées d’usines, Paris,
blanche, aérée, pavoisée, délicieusement habitable, brille d’un renom
universel.

Des livres écrits avant I'orage témoignent de ces étés comme il n'y
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en aura jamais plus. Ce sont les pages de la jeune « Madame Willy »
— Colette —, la fugue merveilleuse du grand Meaulnes, parti, un soir
d’hiver, pour la gare du village, qu'il n’'atteindra jamais. Il se perd, en
chemin, mais sa course vagabonde le conduit au domaine mysté-
rieux ol le passé semble établi & demeure, pour toujours. Les signes
se multiplient. Une allée de sable a été balayée a grands ronds régu-
liers, comme pour 'Assomption. Des enfants déguisés passent pres
du héros, caché dans les sapins, en proférant d’énigmatiques paroles.
Une lueur verte, qu’il a déja vue en réve, le guide. Et lorsque, au
matin du solstice, il sort du sommeil, c’est un jour de printemps qui
se leve autour de lui. Tel est, A peu pres, le monde que découvrirent
les innocents d’il y a cent ans. « Il n'y avait plus, écrit Alain-
Fournier, que du bonheur a espérer ».

Linquiétude qui rode, invariablement, dans le décor, se ramene a
des détails. Ce sont ces émigrés russes qui songent, dans leurs garnis
enfumés, A prendre d’assaut le Palais d’hiver de Saint-Pétersbourg.
Ca été, en 1905, la démonstration d’Agadir, un geste extravagant —
un de plus — de Guillaume II, qui envoie une canonniere en vue du
Maroc. La France n'en a cure et place le pays sous son protectorat.
Clest encore — mais qui en mesure les conséquences éventuelles ? — le
réseau serré d’alliances diplomatiques ol sont prises les grandes puis-
sances littorales et les petites nations remuantes de 'Europe centrale,
dont la Serbie. Ce sont enfin — mais qui le sait ? — les fissures pro-
fondes qui lézardent les fondations intellectuelles, vieilles de vingt-
cing siecles, qui ont soutenu I'essor prométhéen du demi-millénaire
écoulé. Un hurluberlu confiné dans un emploi subalterne du Bureau
des brevets, a Berne, réexamine 'expérience de Morley, qui date déja
de vingt ans. Elle visait & mesurer les différences de vitesse dans la
propagation de la lumiere et n'en a pas constaté. Comme elle est
techniquement irréprochable et manifestement négative, il semble
bien qu’il faille prendre ladite vitesse pour invariant et poser comme
relatifs le temps et I'espace absolus d’Aristote. Ce n’est pas tout. Ele-
vée au carré, elle fixe la relation entre une quantité donnée de
matitre, fissile, de préférence, si I'on souhaite vérifier expérimentale-
ment, et celle de 'énergie en quoi elle peut étre convertie.

Que les catégories a priori de I'expérience, donc de la science et,
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par suite, de la conscience, soient déchues de leur antique intangi-
bilité, cela n’affecte guere, dans 'immédiat, ni les théoremes de la
mécanique classique ni la teneur de la vie ordinaire. Celle-ci, pour-
tant, porte en elle une ombre d’inquiétude que les oiseaux de nuit
déctlent lorsque le silence et I'obscurité descendent. A Paris, Cest
Proust, qui se compare lui-méme a un hibou, a Prague, Kafka, avec
ce nom prédestiné d’oiseau noir, de choucas, 2 Dublin, Trieste et,
naturellement, Paris, James Joyce, qui est a peu pres aveugle et
scrute les murmurantes ténebres intérieures. Malades, hypersensi-
bles, persécutés, les premiers comme juifs dans la France anti-drey-
fusarde ou ’Empire austro-hongrois, 'autre comme catholique dans
un Royaume-Uni dominé par les Anglais protestants, ces hommes
constatent, comme Einstein, mais dans I'ordre du sens, dans son
registre majeur, celui de la grande narration, que ce qui se passe
échappe aux prises de la pensée ou que la pensée — cela revient au
méme — se découvre interdite devant ce qui, a I'évidence, continue
de se passer et la concerne, est. On sait que 'un donnera la vaine
recherche du théme de son ceuvre comme I'ceuvre dont il n’a pu
trouver le theme, que l'autre laissera inachevées ses ceuvres majeures
— LAmérique, Le Chéteau— et que le troisieme, incapable d’inventer
un sujet de roman, récrira parodiquement 'odyssée — Ulysses — du
juif Bloom, dans les rues prosaiques de Dublin.

On connait la suite. Le coup de pistolet de Gabriel Prinzip
donne le signal de la mélée générale. Le pere de Claude Simon dis-
parait, avec un million et demi de jeunes hommes, sur les champs
de bataille de la Grande Guerre. Puis la production de richesses, a
laquelle le critere de l'utilité, prédominant depuis que les hommes
ont commencé a produire leur vie matérielle, ne sapplique plus,
devient folle. D’un c6té, on créve de faim, de 'autre on brile le café
dans la chaudiére des locomotives. Dans l'intervalle, les locataires
des garnis de Zurich sont revenus a Saint-Pétersbourg avant de se
transporter 3 Moscou, au Kremlin. Mais les nations impériales
repoussent leurs propositions de paix sans annexion. Des voyous,
des assassins attisent les frustrations et les ranceeurs nées du traité de
Versailles, se mettent a briler les livres, avant les gens, et cest ainsi
que les enfants de la Belle Epoque, vingt-cinq ans apres leurs péres,
prennent le chemin des fronti¢res pour affronter une nouvelle fois
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le méme ennemi. Seulement, lhistoire, lorsqu’elle se répete — Hegel
I’a dit, Marx repris dans Le 18 brumaire—, cest sous forme de comé-
die. On marche a cheval, comme en 1914, mais c’est a la rencontre
de divisions blindées appuyées, du ciel, par des essaims de bombar-
diers. La nation orgueilleuse qui célébrait, le 11 novembre 1918, sa
victoire ruineuse, mortelle sur 'ennemi héréditaire, est balayée en
six semaines. Claude Simon a été capturé, comme un million
d’hommes. Il sévade, comme plusieurs milliers, regagne le
Languedoc natal ou il se demande, comme tout le monde, ce qui a
bien pu lui arriver.

§’il a une chance de répondre, Cest qu'il est d’origine aisée,
comme la plupart des écrivains. Mais que, a la différence des grands
valétudinaires qui ont porté la narration classique, homérique, a
son terme étincelant et destructeur, dans leur chambre, c’est un étre
diurne, soucieux des événements terribles, tout extérieurs, qui ont
bouleversé le monde ancien. Alors qu’il est issu de la bourgeoisie
terrienne du midi viticole, il a passé en Espagne pour combattre le
fascisme aux cotés des paysans pauvres et des ouvriers républicains.
I n’est sujet ni & l'asthme proustien ni a la demi-cécité joycienne,
donc apte au service armé. Cest a cheval, sous les armes, qu'il
découvre ce que lhistorien Marc Bloch, juste avant de mourir,
fusillé par les Nazis, tient pour le trait inoui, saillant de 'histoire
qui se fait : intrusion de la vitesse. Le couple trés ancien, quasi
mythologique, que Claude Simon formait avec sa monture a été
assailli par les chars, les avions en piqué, son escadron de cavalerie
a peu pres anéanti.

Deux mots, méme s'il 'ignore encore, enferment dés cet instant
ceuvre 4 venir. Je ne sais plus dans quel livre il les tracera en toutes
lettres. Ils pourraient figurer a chaque page de chacun. C’est : « Bon
Dieu ! ». Des 1940, et avant cela, quand il n’est encore qu’'un petit
orphelin, un adolescent incertain de lui-méme, de demain, il pense
et ne sait que penser. Ce dont il est la victime, le témoin, le prota-
goniste I'affecte sans qu’il puisse en rien dire que : « Bon Dieu ! ». I
se découvre affecté par 'événement mais I'événement par sa bruta-
lité irruptive, sa nouveauté stupéfiante, terrifiante échappe a l'acte
subjectif par excellence, au pouvoir de nommer qui constitue le



BON DIEU ! 37

monde en objet, le met a distance, le domine.

Le style si particulier de Claude Simon se déduit de I'expérience
traumatique de sa génération. Ce qu’il en a dit, dans de nombreuses
interviews, éclaire assez peu ce qu’il a effectivement fait, la plume a
la main, et c’est sans importance. C’est un artiste et I'art, ainsi que
Durkheim le répete, est « une pratique pure, sans théorie ». Lartiste,
Iécrivain n’a pas besoin de savoir. Il lui suffit de faire. La significa-
tion de son entreprise se dessinera d’elle-méme, sans passer par la
conscience claire. De 13, la nécessité de 'accompagnement critique.
Il statue sur le sens d’'une ceuvre qui nen a pas connaissance
lorsqu’elle s’accomplit et ne peut le produire que dans cette igno-
rance.

Le style est une vision, inséparable d’une position sociale a
laquelle le mot renvoie spontanément — style bourgeois, raffiné,
tapageur... Il est le trait distinctif des fagons différentes, opposées,
d’agir et de penser dans les sociétés de classes. Il peut rester attaché
aux gestes, au vétement, a la maniere de vivre, de parler sans se
répercuter dans le registre rare de I'écrit. Lorsqu’il y est projeté, il
porte la marque de son origine et de ses fondements — style noble de
la tragédie classique, tendant au prince, a sa cour, un complaisant
miroir, style bourgeoisement soigné des grands romans réalistes
expliquant les ambitions et les infortunes de provinciaux téméraires,
les procédés de riches marchands, d’usuriers, de ci-devant duchesses
et de demi-mondaines, beaucoup plus rarement d’artisans, de sala-
riés agricoles et de servantes.

On peut raisonnablement se demander si le style de Claude
Simon, si sa posture ne tient pas, en dernier recours, aux carences,
toujours historiques, de sa socialisation. On devient soi-méme par
mimétisme, au contact direct, sous la tutelle exemplaire de ceux
qu'on va perpétuer. La conservation de I'énergie sociale veut que le
fils reproduise le pere, soit lui apres, comme son pere I'a incarné,
avant. Seulement, 'image a laquelle le petit Claude Simon n’aurait
qua ressembler, n'existe plus lorsqu’il la cherche, des yeux, autour de
lui et la disparition prématurée de sa mere, seche bourgeoise dont il
a décrit la maladie, 'agonie, dans Le Tramway, prolonge son inache-
vement relatif. Cindétermination supréme dont proceédent et témoi-
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gnent ses livres est en germe des I'enfance. Celle-ci porte déja le
sceau du premier cataclysme qui s'est abattu sur I'Europe et cest
dans des dispositions ouvertes, défiantes que, devenu homme,
Claude Simon affrontera ceux qui lui sont réservés.

Qu’elle soit conduite a la premiere ou a la troisitme personne,
son ceuvre se rameéne a une autobiographie dont les épisodes se suc-
cedent selon deux ordres interférents de violence décroissante et
d’examen régressif. Les écrivains ne savent pas ce qu'ils font. Clest
afin de le savoir qu’ils le font. Ils ignorent ol meéne leur chemin
puisqu’ils 'ouvrent, pas a pas, dans leur progression opinidtre, incer-
taine, A travers le chaos de I'expérience. Ils sont ouverts a 'esprit du
temps, aux débats, aux controverses qui agitent leur domaine, a la
représentation que les milieux cultivés se font de leur travail et dont
lautorité, parfois, est assez forte pour le troubler, 'infléchir. Claude
Simon n’est plus. Sa disparition a figé I'ceuvre a laquelle il a travaillé
soixante années durant. On voit, désormais, le processus involutif
qui mene des premiers romans — Le Tricheur, Le Sacre du printemps
— au désolé récit de la prime enfance, qui fut son dernier livre — Le
Tramway.

Lorsque la guerre de trente ans commencée a Sarajevo, en 1914,
prend fin dans les ruines de Berlin, le 8 mai 1945, les survivants, sils
sont citoyens d’'une nation cultivée, légataires d’une tradition let-
trée, ne peuvent pas ne pas demander ce qui est arrivé. Ca va plus
loin. Chabitude de se demander, la posture spontanément réflexive,
dissertative des fractions privilégiées, instruites de la population sont
comme paralysées, liquéfiées par les événements monstrueux, pro-
prement inconcevables qui se sont succédés sans discontinuer. Pour
quelqu’un qui a vu le jour a la veille du premier conflit mondial,
comme Simon, mais comme Henri Thomas ou Samuel Beckett,
aussi, il est évident que la narration classique, avec ses principes
d’identité et de causalité, de cohérence et de consécution, est morte
avec le monde dont elle relevait, depuis quatre siecles et plus, les
contours. LEurope, foyer des Lumiéres et Sujet de I'histoire, a été
prise de folie meurtriere, suicidaire. On vient de découvrir I'horreur
des camps et I'apocalypse nucléaire va sabattre sur le Japon.

Claude Simon entre dans la trentaine. Des trente années qu’il a
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vécues, onze furent des années de guerre qui 'ont personnellement
affecté, 'une, la Grande, par pere interposé, la deuxieme directe-
ment. On peut y ajouter I'intermede espagnol. Quant a la paix pré-
caire qui sépare les deux contflits, il était manifeste, pour qui cherche
un peu a comprendre, A anticiper, quelle n’était qu’un répit entre les
deux vagues de la violence barbare, irrationnelle dont 'Europe est
devenue 'épicentre. Ce ne sont pas seulement les grandes cités, les
vieilles capitales qui ont flambé — Rotterdam, Londres, Saint-
Petersbourg (Leningrad, provisoirement), Tokyo, Berlin —, la chair
humaine qui est partie en fumée, qu'on a réduite en cendres, quand
ce m'était pas en savon. Le sens du monde, qui vacillait aux heures
dorées d’avant l'orage, a été éclipsé. Seules, des 4mes tres suscepti-
bles, attachées a des corps maladifs, pouvaient déceler, vers 1913,
I'inexplicable divorce du cours des choses et de 'énoncé qui, depuis
une éternité, allait de conserve, I'escortait, en I'éclairant. Quand,
rescapé du Blitzkrieg, échappé du camp de prisonniers, réfugié en
Languedoc, Claude Simon s’ébroue, se demande, on peut supposer
que les premiers mots qui lui viennent, les seuls, aussi, & propos de
ce quil a vécu, subi, ressemblent & « bon Dieu ! ». Avec les murs
vénérables a I'abri desquels on méditait depuis la Renaissance, les
cathédrales et les palais de marbre, les installations portuaires d’out
Pon était parti pour conquérir le monde, ce sont les certitudes, les
modes d’énonciation, les structures narratives, fragilisées des le com-
mencement du siecle, qui ont été soufflés.

Le ton des premiers livres est déja celui que 'ceuvre va amplifier.
Lorsque le peintre raté qui a nom Claude Simon, troque le pinceau
pour la plume, son expérience, tragique, traumatisante lui dicte ses
textes liminaires et ce qu’ils disent, sous leurs dehors plus ou moins
romancés, C’est que rien n'est moins sir, soudain, que ce dont on se
hasarde a parler. Cabomination de la désolation n’a pas seulement
emporté I'optimisme raisonnable, les grandes espérances du siecle
naissant. Elle a touché 'humble sol de I'existence, aliéné la vie
méme 2 la seule chose qui soit quand rien ne serait plus, et qui est
la conscience nue, interdite, tremblante du néant. C’est la totalité
du monde, de ce qu'il en reste, et jusque dans ses composantes les
plus élémentaires, qu'un homme de trente ans se voit dans le néces-
sité de reconquérir lorsque, vers 1943, il juge que peindre, a quoi il
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se destinait, ne répond pas a son inquiétude. C’est en écrivant qu'il
pourra se ressaisir, reconnaitre le visage obscurci, peut-étre absenté,
de sa destinée. Ainsi germe la phrase tAtonnante, sinueuse, persévé-
rante qui est la voix méme de Claude Simon. Elle est 'effort épui-
sant, épuisé, invincible pour réannexer ce que lhistoire, dans sa
démence, a emporté, & commencer par celui qui écrit, apres qulelle
I'a roulé comme fétu dans son cours irrésistible, incompréhensible.

Agir, ainsi que faisaient les personnages pleins d’allant et de can-
deur du roman réaliste, il n'en est plus question. Les axiomes qui
fondaient le vouloir pratique ont périclité avec tout le reste. Le pere
est mort prématurément. Franco 'a emporté. La cavalerie francaise
a été broyée par les chars, une armée entiere parquée derriere des
barbelés, une nation belliqueuse, orgueilleuse, occupée, humiliée.
Alors, on reconsideére ce qu'il y a et qui n’était pas ce qu'on a cru sans
quoi ce qui s'est produit n'aurait pas eu lieu. On aurait obtenu les
résultats escomptés au lieu que C’est le contraire et pire que ¢a, 'im-
pensable — « 'innommable », selon Beckett — qui est arrivé. Des ses
premiers romans, Claude Simon se met a répertorier les plus simples
choses, celles auxquelles on ne pense pas et que, peu de temps aupa-
ravant, le philosophe allemand, d’origine juive, Edmund Husserl,
rappelait a attention, de peur que leur raison dédaignée, impéné-
trée, ne se venge de la raison superbe occupée de lointaines transcen-
dances, du ciel des idées. Rien, d’emblée, chez Claude Simon, qui
ne soit suspecté d’étre autre chose que ce qu'il parait, dont il ne
faille, par suite, se réassurer par une description vétilleuse, métho-
dique, harassante. Cest A ce prix que ce quon appelle la réalité,
cette construction située et datée, historique, transitoire, peut renai-
tre de la destruction qui I'a emportée. Sur ce point, qui est le style
méme, Claude Simon ne variera plus. Ce qui change, c’est le theme
ou plutét, comme il aurait dit, la dominance graduelle, la clarifica-
tion de celui-ci. Les premiers livres sacrifient encore 4 un souci
esthétique — celui du cercle, de la bague, dans Le Sacre —. 1ls évo-
quent des étudiants, des notables de province, que leur existence
aisée, plus ou moins stylisée, prédispose a fournir des personnages
de roman. Plus tard, Claude Simon se trouvera plus ou moins impli-
qué dans le mouvement du Nouveau Roman, qui se confond avec
un phénomene éditorial, celui de Minuit. Née au plus noir de I'oc-
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cupation, cette maison d’édition attire les écrivains les plus
conscients de la crise sans précédent qui a ravagé 'Europe et de son
incidence sur la forme méme de 'expression. La question est expli-
citement posée de savoir si la littérature est apte, encore, 2 nommer
le monde, a lui tendre ce miroir quelle promenait, selon Stendhal,
le long du chemin. Une partie des nouveaux romanciers répond par
la négative et travaille A batir des univers symboliques autonomes,
des livres qui ne renvoient plus qu'a eux-mémes. Pareille décision,
quoique les circonstances I'expliquent, équivaut 4 une auto-destruc-
tion de la littérature. Elle abandonne le monde 4 sa confusion irré-
médiable et n'offre plus au lecteur que la délectation formelle, esthé-
tique d’une ceuvre plastique, définie par ses relations internes, au
lieu de la révélation, donc de la délivrance dont elle était porteuse,
en France et ailleurs, depuis le commencement des Temps
Modernes. Le Vent, L'Herbe se ressentent de ce moment, affichent les
procédés que les écrivains des années cinquante donnent pour la lit-
térature qui se fait. Mais pas plus que Beckett, Simon ne cede a I'es-
prit du temps. Il poursuit son lent ressassement et, par effet du
recul, de I4ge, de la conscience grandissante qui en est la contrepar-
tie, se rapproche de ce qui lui inspire ses livres, de 'expérience sin-
guliere, générationnelle, quil a faite. Cest alors que les figures typi-
quement simoniennes migrent de la réalité, de la vie ou il les a croi-
sées, affrontées, de la confusion stupéfiante, indescriptible, ol elles
ont surgi — les cavaliers, les dynamiteros, les bourgeois, les salariés
agricoles, le pere, la mere, pour finir — dans l'ordre second, savant,
d’un récit conscient de son incertitude historique, de la stupeur — «
Bon Dieu ! » — a laquelle il a été disputé, mot & mot, en totalité.



