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Le « quasi-passé » et la « presque-mémoire »

dans Histoire (1967) de Claude Simon

Wolfgang Asholt, Université d'Osnabriick

Dans le chapitre d'introduction de Mimesis, « La cicatrice
d'Ulysse », Erich Auerbach distingue deux types antinomiques de
textes : celui d'Homeére, décrivant « les événements en les extériori-
sant » et ceux de la Genese ou de certains livres de I'dncien Testament,
qui « met[tent] en valeur certains ¢léments pour en laisser d'autres
dans I'ombre ; [d'ou] un style abrupt, qui suggére l'inexprimé, 1'ar-
riere-plan, la complexité, qui appelle l'interprétation »'. Et ce style
deviendra, pour lui , un des grands courants de « la représentation
de la réalité dans la littérature occidentale », jusqu'a Proust et Joyce.
De son co6té, Georg Lukacs, apres avoir constaté que « la vie corrige
et guide la création des véritables écrivains », termine son essai, Le
Roman historique sur ces mots

Le roman historique de notre époque doit donc avant tout nier
d'une fagon radicale et intraitable son prédécesseur immédiat et extir-
per énergiquement de sa propre création les traditions de ce dernier.
Le rapprochement du roman historique de type classique qui se pro-
duit nécessairement dans ces conditions ne sera nullement, comme nos
remarques l'ont montré, une simple renaissance de cette forme, une

! Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occiden-
tale, Gallimard, 1994, p. 33.
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simple affirmation de ces traditions classiques, mais, si I'on me permet
ici une expression tirée de la terminologie de Hegel, un renouvellement
sous la forme d'une négation de la négation.”

Il est évidemment difficile de savoir ce que le critique entendait
par « négation de la négation », et la négation que représente Histoire
de Claude Simon n'est certainement pas celle prévue et espérée par
Lukacs. Mais l'assertion de Lukacs a le mérite de souligner que la
négation de la négation du « roman historique » peut redevenir, au
moins partiellement, un roman historique, et c'est ce que je vais es-
sayer de montrer a travers des commentaires qui sont nécessairement
moins ceux d'un simonien que ceux de quelqu'un s'étant penché
davantage sur les avant-gardes et le roman contemporain que sur le
Nouveau Roman.

Crise du récit littéraire/Crise du récit historique

Dans l'avant-propos a la deuxiéme partie de son étude, « His-
toire » de Claude Simon, Ecriture et vision du monde, et plus spécifi-
quement dans la partie consacrée a « Histoire et la contestation de
I'histoire », Véronique Gocel constate : « Le titre Histoire aiguille
donc vers la dimension historique du roman et vers l'importante
question des rapports de la fiction et de I'histoire. » pour conclure dés
le début a « l'impossibilité du roman historique » (Chapitre I, 1.),

Pour elle, cela tient au « fossé infranchissable » entre « d'un co6té
I'histoire des manuels d'histoire, qui expose clairement un certain
nombre de faits, mais qui ne coincide pas avec le vécu » et « de
I'autre, I'histoire réelle, la réalité des événements vécus, ressentis,
mais qui est incohérente parce que 'homme ne maitrise pas l'instant
méme qu'il vit. »*. Joan Brandt, déja, allait dans le méme sens avec
un article de 1982, elle aussi concluant d'emblée a cette impossi-
bilité¢ . "For Simon, the conventional relationship between art and

2 Georg Lukacs, Le Roman historique, Payot, 2000, p. 401.

? Celia Britton, que Véronique Gocel ne mentionne pas, parle de « the invisibility
of History » (chap. 6), dans Claude Simon. Writing the Visible, Cambridge UP,
1987.

4Véronique Gocel, Histoire de Claude Simon. Ecriture et vision du monde, Louvain
1996, p. 116-119.
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history no longer functions primarily because the notion ofhistory
itselfhas become problematical... there is no possibility ofan imme-
diate experience ofhistorical events because our perception of those
events is never precise or direct but always "confused and chaotic"’.

Les deux interprétes — et cela vaut pour nombre d'autres ana-
lyses -, ont certainement raison de postuler un antagonisme entre,
d'une part, I'Histoire des manuels, d'autre part, la réalité des événe-
ments vécus, notre perception de ceux-ci, et surtout leur transposi-
tion dans une oecuvre littéraire. Mais la discipline de 1'Histoire, avec
sa mise en forme des événements passés, est confrontée a des diffi-
cultés analogues et a ouvert ce débat dans l'apres-guerre. Véronique
Gocel évoque a juste titre une « crise du récit » littéraire mais, peut-
étre dans une tonalité moins tragique que celle qui nous est propre
en tant que littéraires, les historiens ont eu aussi affaire a une crise
de leur « récit », et peut-étre nos récits en littérature pourraient-ils
tirer quelque profit a intégrer le débat historique dans ses réflexions,
surtout lorsque celles-ci portent sur le « roman historique ». Joan
Brandt admet pourtant la persistance d'une certaine mimesis quand
elle écrit que Simon :

does not radically change the mimetic principle upon which the
traditional novel is based, for Simon continues to postulate the pos-
sibility of immediate representation, although in this case it is not the
outside world that the writer refers but to that which is 'en lui a l'instant
ou il décrit'.6

Autrement dit, Claude Simon admettrait quelque chose comme
une « écriture immédiate » ne reflétant plus la réalité (devenue histo-

5 Joan Brandt, « History and art in Simon's Histoire », in Romanic Review 73
(1982), p. 373 ; trad. : « Pour Simon, la relation conventionnelle entre 1'art et
I'histoire ne peut plus fonctionner, tout simplement parce que la notion d'Histoire
elle-méme est devenue problématique, il n' y a aucune possibilité d'expérience
immédiate des événements de I'Histoire parce que notre perception de ces événe-
ments n'est jamais précise ou directe, mais toujours confuse et chaotique. »

¢Joan Brandt, ibid., p. 374 ; trad. : « Simon ne change pas radicalement le principe
mimétique sur lequel le roman traditionnel est fondé car il continue a postuler la
possibilité d'une représentation immédiate, bien que, dans ce cas, ce ne soit pas
au monde extérieur que le romancier se réfere mais a « ce qui est en lui a l'instant
ou il le décrit » ; la citation en frangais est tirée de l'interview avec Bettina Knapp.
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rique), mais simplement la mémoire produisant de tels instantanés.
Si c'est la mémoire qui fait resurgir ces instantanés, c'est pourtant
'écriture qui les met en forme et les organise. La simultanéité dé¢ja
limitée de la mémoire est transformée en linéarité romanesque, ce
qui méne Joan Brandt a la these suivante : « One can only conclude,
then, that art, in contrast with the theories of Simon, functions in
the same manner as history. [...]. The narrator and the historian can
never find the proper perspective; they are either too close to the
event or too far away. »” L'ccuvre de Claude Simon présente I'avan-
tage de montrer cette impossibilité, le sujet-narrateur lui-méme en
fait l'expérience. Mais comme c'est la seule possibilité dont I'Art et
I'Histoire disposent pour rendre compte de ce qui se passe en dehors
d'eux (et il y a un dehors de la littérarité dans Histoire), l'etfet de
réel est conditionné et produit par cette perspective. Brandt peut
donc conclure : « they both [I'Art et 1'Histoire] create a fiction that
replaces the real by imposing an artificial and linear order »*.

Mais cette présence de 1'Histoire dans Histoire — ne serait-ce que
par son absence méme - est souvent contestée par la critique simo-
nienne. Dans le dossier consacré au roman par la Revue des Lettres
Modernes en 2000, Ralph Sarkonak revendique pour ce roman une
littérarité auto référentielle : « [I]ibéré de la représentation, le langage
du texte peut revendiquer sa matérialité et de nouveau s'adonner
aux jeux enfantins qui sont a la base de la créativité. »® Cette apolo-
gie du travail sur le signifiant ne tient pas compte du résultat de ce
jeu, car pour Claude Simon « les mots posseédent [...] ce prodigieux
pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait
épars. » C'est griace a ce pouvoir que devient possible « 'aventure sin-
guliére du narrateur », qui découvre « a tatons le monde dans et par

7 Ibid., p. 383 ; trad. : « on peut simplement conclure que cet art, en opposition
avec les théories de Claude Simon, fonctionne de la méme fagon que l'histoire. Le
romancier, comme l'historien, ne peuvent trouver la perspective adéquate, ils sont
toujours trop prés ou trop loin de 1'événement ».

8 Ibid., p.384 ; trad.: « l'art et I'hitoire, tous deux, créent une fiction qui remplace
le réel en imposant un ordre artificiel et linéaire».

° Ralph Sarkonak, « Le texte polyphonique », dans Claude Simon 3 — lectures de
Histoire, « La revue des Lettres modernes », Minard 2000, p.7 ; cette idée avait
d'ailleurs été formulée plus t6t par Antony Pugh dans la premiére monographie
consacrée a l'ceuvre.
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I'écriture », ainsi que le postule la conclusion de la Préface a Orion
aveugle '°. Ce principe de « rapprochement» et de « confrontation »
invoqué par Simon, correspond presque a la définition de 1'image
par Pierre Reverdy (« Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus l'image sera forte, plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poétique. »'') ; quant a I'hypothése
de la « découverte du monde », elle pourrait indiquer que la « libé-
ration de la représentation » n'est pas une fin en soi, trouvant son
accomplissement exclusivement dans la matérialit¢é du texte, mais
que ce texte participe aussi de ce qu'on a appelé dans un débat alle-
mand derniérement un Lebenswissen, un « savoir de la vie»'%2, Roland
Barthes, dans sa « Lecon » inaugurale au Collége de France (jan-
vier 1977), a souligné l'importance de ce savoir pour la littérature et
pour la critique littéraire en localisant « les forces de liberté qui sont
dans la littérature » dans le « travail de déplacement » que 1'écrivain
exerce sur la langue. Grace a ce déplacement/rapprochement, selon
Barthes, « la littérature fait tourner les savoirs » et dans la littérature,
« le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n'est
plus épistémologique, mais dramatique. »"

Le quasi-passé de la fiction et ses potentialités

Or I'Histoire fait partie de ce savoir de la littérature." Depuis
Metahistory (1973) de Hayden White, la plupart des historiens tom-
bent d'accord pour définir leur discours comme résultat d'un « effet
de narration », et pourrait-on ajouter, en derniére instance comme
celui d'un travail de la fiction. Avec mon collégue allemand Andreas

' Claude Simon, « Préface a Orion aveugle (1970) », dans (Fuvres, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade » 2006, p. 1182-1183.

"' Pierre Reverdy, « L'Image », dans Nord-Sud. Self-Defence et autres, Ecrits sur l'art
et lapoésie, Flammarion, 1975, p. 73.

2. Cf Ottmar Ette, « Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft », dans Lende-
mains 125 (2007), p. 3-35, et le prolongement de ce débat dans les numéros 126
a 128 (2007) puis 129 (2008) de la revue.

' Roland Barthes, Le¢on, dans (Euvres complétes, vol. 3, Seuil, 1994, p. 804 -805.
' Je renvoie dans ce contexte au volume 10 des Ecritures contemporaines, édité
par Dominique Viart et consacré aux Nouvelles écritures littéraires de I'Histoire, La
Revue des Lettres modernes, Minard 2009.
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Kablitz, on peut supposer que « les qualités structurelles de la narra-
tion sont liées aux qualités structurelles de 1'histoire méme »'°. Mais
ces qualités inhérentes a la narration ne concernent pas seulement
I'Histoire en tant que discipline caractérisée par la narrativité de son
discours, elles concernent aussi la littérature. Kablitz voit « 1'élasticité
de la narration comme médium de la production d'une variété infi-
nie de relations » (on pourrait aussi bien parler de déplacements que
de rapprochements) ; la fiction narrative devient alors un instrument
privilégié pour dégager « la complexité de 1'Histoire méme et du
réseau relationnel qui la constitue. »'® Pour Kablitz, comme, depuis
les années 1980, pour les théoriciens de la memoria en Allemagne,
avant tout Aleida et Jan Assmann'’, la littérature occupe une place
privilégiée dans la mémoire culturelle : elle met en scéne la mémoire
d'une €époque concréte, s'offre comme lieu de formation de cette
mémoire, voire de concurrence entre plusieurs types de mémoire,
mais c'est aussi une instance permettant l'observation critique des
processus et des procédés de la mémoire culturelle.

Paul Ricceur, lui aussi, s'est interrogé, dans le volume consacré
au « Temps raconté » de Temps et récit (1983-1985) sur « l'entrecroi-
sement de l'histoire et de la fiction », en distinguant trois types de
mimésis (signes, régles et normes de l'action symboliquement pré-
figurés, transmises par les structures narratives et portés par l'expé-
rience esthétique des lecteurs). Comme Kablitz, Ricceur développe
sa conception du récit, en discutant les théses de White. Mais pour
lui, il s'agit d'un coté, « [de ne pas] effacer la frontieére entre la fic-
tion et l'histoire », et de l'autre, de combattre le « préjugé » « selon
lequel la littérature d'imagination, parce qu'elle use constamment de

"* Andreas Kablitz, « Geschichte — Tradition — Erinnerung ? Wider die Subjekti-
vierung der Geschichte », dans Geschichte und Gesellschaft 32 (2006), p. 225 (c'est
moi qui traduit, W.A.).

'® A. Kablitz, op.cit., p. 237.

"7 Par exemple, Aleida Assmann, Construction de la mémoire culturelle, Editions
de la Maison des Sciences de I'Homme, 1994 ; Erinnerungsraume. Formen und
Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, Miinchen, Beck 1999, et Jan Assmann,
derni¢érement, La mémoire culturelle : Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans
les civilisations antiques, Aubier, 2010.
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la fiction, doit étre sans prise sur la réalité. »'® Et Ricoeur franchit, me
semble-t-il, un pas de plus que Kablitz quand il affirme que :

l'intentionnalité historique ne s'effectue qu'en incorporant a sa vi-
sée les ressources de fictionnalisation relevant de 1'imaginaire narratif,
tandis que l'intentionnalité du récit de fiction ne produit ses effets de
détection et de transformation de l'agir et du patir qu'en assumant sy-
métriquement les ressources d'historicisation que lui offrent les tenta-
tives de reconstruction du passé effectif.”

Pourtant, malgré les « échanges intimes entre historicisation du
récit de fiction et fictionnalisation du récit historique », Ricceur ad-
met une place et un statut spécifique de la fiction littéraire : « Le
quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis
dans le passé effectif ».** La question qui se pose a partir de cette re-
lation entre Histoire et littérature est celle du statut de la narration
et de la fiction dans l'un comme dans l'autre genre. Méme si I'on
peut mettre en question la validité des « tentatives de reconstruction
du passé effectif » pour une grande partie de la littérature apres le
Nouveau Roman, le constat que « [l/e quasi-passé de la fiction de-
vient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » me
semble difficilement contestable. Ce sont ce « quasi-passé » et ces
« quasi-possibles » qui font passer un roman comme Histoire « d'un
prétendu savoir historique a un travail de mémoire ; de la reconsti-
tution monumentale au procés de I'anamnese. »*'

Mémoire de qui ? Ou de quoi ?

Mais si le travail de mémoire se trouve étre au centre de 'ceuvre de
Simon, ce que confirment, surtout depuis les années 1990, les titres

' Paul Ricceur, Temps et récit, vol. 3, Le temps raconté, Seuil-Points, 1985, p. 279-
280.

¥ Ibid., p. 185.

20 Jbid., p. 347. Le « quasi-passé » de Ricceur renvoie au « quasi-jugement des
constatations dans les ceuvres littéraires » (« quasi-urteilsmdBige Behauptungssdit-
ze in literarischen Werken ») dont parle Roman Ingarden dans Das literarische
Kunstwerk, Tubingen, Niemeyer, 1960 (premiére édition 1931), p. 182.

2 Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps. Essai sur l'eeuvre de Claude Simon,
Presses du Septentrion 2004, p. 27-28.
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de nombre d'études ( Une mémoire inquiete. La Route des Flandres
de Claude Simon de Dominique Viart (1997) ou Chemins de la mé-
moire de Mireille-Calle-Gruber (1993) ou plus souvent encore de
chapitres (comme « Mati¢res de mémoire » chez Didier Alexandre,
Le magma et I'horizon (1997)), quelle est la fonction de ce travail de
mémoire ! Et de quel type de mémoire s'agit-il?

Est-ce que c'est exclusivement « une précaire et monumentale
reconstruction d'un moi vivant a partir de ses ruines », constat avec
lequel Jean Starobinski termine sa magistrale analyse de « La Journée
dans Histoire »* ? Donc d'un « quasi-passé » tout a fait personnel op-
posé a un ou au « passé effectif» et d'une presque-mémoire du méme
type ? Starobinski, qui répete les termes du champ sémantique de
« mémoire-memoria » (par exemple : « rituels remémorés », « la mé-
moire », « le rite remémoré », « image remémorée », « Telle est notre
mémoire »**) parle cependant, a la derniére page de I' essai, de « l'un
des horizons de ce passé resurgi qu'est le naufrage du temps », ce qui
I'améne au constat que « le travail inépuisable qui se développe dans
Histoire pourrait avoir pour nom « deuil et mélancolie »** Ce « deuil
» et cette « mélancolie » pourraient étre ceux du sujet (autofictionnel
ou non) de Histoire.

Toutefois, 1'infinité de faits historiques mentionnés ou intégrés
comme collages et fragments dans le texte semble indiquer une ten-
tative de dépassement d'une expérience uniquement personnelle,
méme si Claude Simon assure, peu aprés la publication d'Histoire,
que « ce texte ne correspond qu'a une seule chose, ce qui se passe
dans I'écrivain au moment ou il écrit. »*> L'écrivain n'en représente
pas moins une « histoire vécue», personnelle, familiale mais aussi
historique et sociale, ce dont témoignent de nombreux passages
du roman. Leur caractére répétitif, parfois obsessionnel, confirme
la « pré-existence » de certaines « choses » par rapport a 1'écriture,
« choses » qui constituent les références de la « presque-mémoire »
de 1'écrivain. Cette approche se trouve aussi justifiée par ce que Per

2 Jean Starobinski, « La Journée dans Histoire », dans Sur Claude Simon, Minuit,
1987, p. 32.

» Ibid., p.16, p. 17, p.18, p.21, p. 29.

2 Ibid., p. 32.

** Bettina Knapp, « Document. Interview avec Claude Simon », dans Kentucky
Romance Quaterly 16(1969), p. 182.
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Nykrog?® désigne malicicusement par la formule « Croquis pour une
lecture naive » d'Histoire. Selon lui, nous assistons dans ce roman a
une « auto-analyse » ou a la fin, le sujet-narrateur « a réussi a faire
face a ses traumatismes » et « peut enfin trouver le sommeil », une
interprétation compatible avec la « reconstruction d'un moi vivant
a partir de ses ruines » pour reprendre Starobinski. Mais le lecteur
qui suit cette entreprise, ne se borne pas a « reconstituer [...] la série
d'événements épars qui [...] constituent pour lui, & ce moment-1a,
l'essentiel de son histoire», il constate que « ce roman peut aussi
étre lu comme une réflexion sur 1'Histoire, avec majuscule. »*” Si le
roman a pour arrieére-plan l'histoire des deux premiers tiers du XX°
siécle, il en privilégie quelques moments spécifiques : le monde de
la Belle Epoque, surtout a travers les cartes postales, les années 1930
jusqu'a la défaite de 1940, et le temps de la narration qui se situe vers
le milieu des années 1960. C'est une histoire aussi bien vécue que
traversée et supportée mais on peut dire avec Nykrog, « que ce n'est
que durant cette journée de retour sur lui-méme que [le narrateur]
la rencontre vraiment. »*® Etant donné que le protagoniste a presque
exclusivement subi cette histoire de son siécle et que la rencontre
possible avec 1'événement en train de se faire a profondément échoué
dans le Barcelone de l'année 1936 - ce qui explique peut-étre aussi la
polémique contre l'auteur de L'Espoir, dans le Discours de Stockholm,
ou contre Orwell, dans une interview??, — ce ne peut étre qu'un ré-
sidu informe, incompréhensible et absurde (voir ses « explications »
de l'aventure espagnole a I'oncle Charles ou a son ancien camarade
de classe et ami Lambert), le fameux « magma informe » dont il est
parlé dans Orion aveugle... Ce n'est donc que rétrospectivement qu'il
peut faire face a ses traumatismes personnels et historiques — et dans

26 Per Nykrog, « Veuf. Croquis pour une lecture naive », dans R. Sarkonak, La
Revue des Lettres Modernes, Minard, 2000.

27 Ibid., p. 22 et 34.

2 Ibid., p. 35.

2 Claude Simon y parle « de terrifiants récits d'aventures a conclusions optimistes
ou désespérées, et aux titres de vérités révélées comme par exemple La condition
humaine, L'espoir ou Les chemins de la liberté... » (Discours de Stockholm, Minuit
1987, p. 15). Et dans une interview de 1985, il déclare : « ce qu'Orwell a mis six
mois a comprendre, je 1'ai vu en quinze jours : c'était voué a I'échec. », Interview
avec Marianne Alphant, Libération, 10 déc. 1985.
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Histoire, il est souvent difficile de séparer le personnel de 1'historique
- en les appréciant et les valorisant comme « deuil et mélancolie »
vis-a-vis de la crise et de la rupture de civilisation que représente
I'histoire du XX- siecle.

Dans une étude magistrale des « espaces de mémoire » ( Geddcht-
nisrdume), que les Cahiers Claude Simon ont heureusement traduite,
Rainer Warning analyse le fonctionnement et la fonction de ces es-
paces qui « n'aident plus le Moi a récupérer rapidement des images
bien ordonnées, mais s'ouvrent a des séquences d'images disconti-
nues et, par 13, a une profondeur temporelle dans laquelle le Moi
se remémorant se perd pour toujours »%°, il en résulte chez Simon
« une rhétorique déconstructive qui voit, dans 1'écriture de mémoire
du Moi, I'histoire de sa mort »*!. Dans ces « espaces de mémoire »
ou clans cette « presque-mémoire se situe le quasi-passé du « magma
informe »*2. Pour Warning, les guerres du XX- siécle chez Simon
représentent « une intertextualité incroyablement riche »*, mais les
références extralittéraires, s'il y en avait, ne l'intéressent pas. Avec
leur « magma informe », les romans de Simon sont pourtant « riches
en traces du vécu et en allusions aux événements majeurs de notre
commune histoire européenne », comme le constate Anthony Cheal
Pugh dans un article au titre significatifde « Simon et la route de la
référence »** Une analyse qui se situerait sur cette « route de la réfé-
rence » et essaierait une « lecture » des traces pourrait donc montrer
qu'il s'agit non seulement d'un travail de deuil personnel ou tout
serait 1'histoire de la mort du moi, mais aussi d'un travail qui hé-
rite, comme 1'exprime Starobinski « de toute I'histoire du monde »*°.
L'¢lasticité de la narration romanesque et sa production d'une variété

* Rainer Warning, « Les espaces de mémoire de Claude Simon, La Route des
Flandres » (paru en allemand en 1991), trad. dans Cahiers Claude Simon I, 2005,
p. 115.

31 Ibid., p. 122-123.

32 11 serait intéressant de voir comment Rainer Warning interpréte la « précaire
et monumentale reconstruction d'un moi vivant a partir de ses ruines » de Sta-
robinski, mais Warning ne mentionne pas 1'étude de Starobinski parue en 1987.
¥ Rainer Warning, ibid., p. 126.

** Anthony Cheal Pugh, « Simon et la route de la référence » dans Revue des
Sciences humaines n°220, Guy Neumann dir., 1990, p. 27.

%], Starobinski, op. cit., p. 32.
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infinie de relations, serait donc un instrument privilégié pour dé-
gager dans ce quasi-pass€¢ romanesque « la complexité de 1'Histoire
méme et du réseau relationnel qui la constitue.» Le roman devien-
drait alors « le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif»
dont parle Ricceur et la reconstruction du moi (d'un moi chargé de
toute l'histoire du monde) est en méme temps une reconstruction de
ces possibles démentis par l'histoire, un travail qui porterait a juste
titre le nom de « deuil et mélancolie ».

Dans la quatriéme de couverture des Géorgiques {1981), Claude
Simon explique : « trois personnages vivent des événements et des
expériences qui semblent se répéter, se superposer ». Dans Histoire,
ce sont plutdt trois périodes privilégiées qui remontent a la mémoire
du protagoniste et déclenchent le travail de deuil : celle de la Belle
Epoque et de la Grande Guerre, celle des années 1930 et de la dé-
faite de 1940, et celle de 1'époque de la narration, donc du plein
essor des « Trente glorieuses », et il arrive souvent que ces périodes
soient reliées par la co-présence de figures comme celles de 1'oncle
Charles, du cousin Paulou ou de 1'ami de classe Lambert. Toutefois,
le statut narratif de ces périodes différe: pour la Belle Epoque, les
« cartes postales » figurent un collage, grace a l'intégration textuelle
de documents — réels ? — mais aussi la métaphore des plissements
tectoniques d'une mémoire qui ne peut ni ne veut reconstruire la
linéarité chronologique. Et pour 1'époque contemporaine, il s'agit
plutdt d'un effet de contiguité entre les passages consacrés a Paulou
et a Lambert vers la fin du roman dont résulte une métonymie des
« vainqueurs » de l'histoire, étonnamment actuelle.

La « cicatrice d'Ulysse » mémorielle

Mais il me semble que les passages concernant le Barcelone des
premiceres semaines de la Guerre d'Espagne, représentent la réfé-
rence personnelle et collective centrale pour le travail de deuil de
la « presque-mémoire » qu'entreprend Histoire, Barcelone devenant
ainsi une « cicatrice d'Ulysse » mémorielle comme la « route des
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Flandres » le sera dans d'autres romans®®. En général, l'auteur est
assez discret sur son engagement pendant ce « moment crucial de
I'histoire de I'Europe du XX siécle », comme Jorge Semprun quali-
fie cette guerre®’. Et pourtant, le Barcelone de la révolution et de la
guerre civile occupe une place importante dans 1'ceuvre de Simon
Le Palace (1962) y est entiérement consacré ainsi que le quatriéme
chapitre des Géorgiques ou nombre de passages duJardin des Plantes ;
ces « chers souvenirs sont plus lourds que les rocs. »*® Dans l'inter-
view avec Mireille Calle-Gruber, Simon décrit son expérience a Bar-
celone par la litote du « curieux » ou du « voyeur » ; il est un peu plus
explicite, dans la notice de I'année 1988, sur les conditions qui 1'ont
amené a « faire passer clandestinement en Espagne une cargaison
d'armes » et & « entrevoi[r] alors le monde des trafiquants et des hors-
la-loi » ; il relativise la signification de 1'épisode en le commentant
comme une « intéressante expérience » que « son dilettantisme, son
manque de véritables convictions, et partant d'efficacité, ne lui font
pas renouveller ». Une phrase, renforcant les litotes mentionnées,
pourrait cependant donner un indice de la signification personnelle
de cette « participation » relativisée . « Il se percoit confusément
comme un imposteur et rentre en France aprés deux semaines.»*

36 Jacques Leenhardt a consacré au Barcelone du Palace une intervention remar-

quable lors de la semaine « Claude Simon » de Cerisy en 1974, il a cherché a
montrer « comment la problématique de I'écriture s'élabore elle-méme a travers
les textes comme partie intégrante des idéologies. » (« Discussion », dans Jean Ri-
cardou éd., Claude Simon, 10/18, 1975, p. 147. On a vu quelle critique une telle
position avait provoqué de la part de Jean Ricardou (« L'effet de vraisemblance,
dans un texte, a un effet second : celui de faire disparaitre le texte comme texte par
I'abolition de sa matérialité dans la transparence du sens. », ibid., p. 141). C'est
évidemment a une objection de ce type que s'expose mon article, un regard cri-
tique tel que celui-ci excluant la présence textuelle de tout « quasi-passé » et toute
« presque-mémoire ».

37 Discours prononcé lors de l'ouverture de 1'exposition « Espana en el cora-
z6n », Berlin (Staatsbibliothek), 6 février 2006. Voir W. Asholt, R. Reinecke, S.
Schliinder (éd.), Der Spanische Biirgerkrieg in der DDR. Strategien intermedialer
Erinnerungsbildung, Francfort, Vervuert, 2009, p. 27- 32.

% Charles Baudelaire, « Le Cygne », dans Les Fleurs du Mal, Euvres, vol. 1, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 86.

* Claude Simon, « Notice rédigée en 1988 », dans Euvres, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », p. LXX.
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L'épisode de Barcelone dans Histoire occupe aussi une place cen-
trale dans la succession des douze chapitres du roman, les chapitres
cing a sept lui étant consacrés, en alternance avec d'autres motifs*°,
Deux procédés différents servent a la visualisation de la ville : d'une
part I'évocation d'une gravure a l'aquatinte représentant une vue pa-
noramique, et de l'autre la description détaillée de I'épisode d'un
combat de rue, déclenché pourrait-on croire par une panne de voi-
ture. La « VUE GENERALE DE BARCELONE » représente « la
ville jaunatre étalée entre une mer pale et sa ceinture de collines,
semblable a ces panoramas que 1'on peut voir sur les couvercles des
boites de dattes [..] » (Hist. p. 160) et le sujet nous donne moins une
description qu'une interprétation de la forme de cette ville. C'est un
panorama, « se réduisant a la fin a de simples signes » et ce pano-
rama se transforme en matériel méme de 1'écriture : « il s'écoulait un
temps assez long avant que les yeux [...] percoivent de faibles bruits
[...] comme s'il leur avait fallu un délai considérable pour traverser
ce magma informe » (Hist., p. 163) Comme 1'écrit Karlheinz Stierle,
dans La capitale des signes, « Ce n'est qu'a partir du moment ou le
langage du texte répond aux langages de la ville que ceux-ci peuvent
étre pénétrés et questionnés »*! et c'est dans le texte consacré a sa
« vue générale » que la ville peut se voir elle-méme ; au « magma
informe » de la description correspond donc celui de la structure
narrative. Le sujet comprend « que l'activité visible se déroulait pour
ainsi dire dans une zone inférieure, sous-jacente au bruit émis non
par des humains [...] mais par la cité elle-méme. » (Hist., p. 163)
Pour David Carroll, cette représentation visuelle « undermines the
rigid synchronic/diachronic opposition by challenging the way in
which space is enclosed and time ordered [...] Time is always-al-

40 L'article de Pascal Mougin « Histoire. L'aventure espagnole comme quéte oe-
dipienne » tient les promesses du titre en excluant toute lecture « historique »
comme « niveau superficiel de lecture » et insistant sur « la connexion du tabou
majeur (le coit parental) a 1'échec de l'expérience guerri¢re » (dans Lectures de
« Histoire », Revue des lettres modernes, Claude Simon 3, Paris-Caen 2000, p. 126).
41 Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, Maison des sciences
de I'hnomme, 2001, p. 35.
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ready at work within the space which the eye looks and listens to. »*?
Ce que nous dit le bruit sous-jacent, monté des profondeurs de la
ville, un bruit et un frémissement que nous connaissons depuis le
début du roman, et que les yeux écoutent, c'est que c'est « une ville
vouée, consacrée a l'avance [...] a laviolence, aussi irrémédiablement
qu'un certain dosage de salpétre et de charbon mélangé et comprimé
dans un tube d'acier est destiné a exploser » (Hist., p. 161)*. Avec
cette allusion aux bombes fabriquées par les anarchistes, le deuxiéme
motif-clé li¢ a Barcelone est déja évoqué, celui qui correspond a la
consécration séculaire de cette ville, celui du « magma informe » de-
venu €ruptifet explosif.

Avec 1'épisode consacré au combat de rue banal, dérisoire et in-
compréhensible, pour les participants, pour les observateurs et pour
les lecteurs, la question de la guerre civile est abordée, une guerre
qui, a Barcelone a ses débuts en été¢ 1936, et de nouveau en 1937, est
extrémement compliquée avec les combats entre les défenseurs de la
République et les troupes putschistes d'abord mais surtout, un peu
plus tard, avec les combats entre anarchistes et trotskistes d'un coté
(mais, aussi, parfois entre eux) et les communistes de l'autre, auquel
s'ajoute la hantise de la « cinquiéme colonne » qu'évoque aussi Le
Palace. Le sujet introduit ces « chers souvenirs » d'une ville en guerre
par la discussion rapportée avec son oncle Charles, qui est embléma-
tique non seulement de l'interprétation des événements, mais de la
conception de 1'Histoire tout court :

Mais raconte-moi encore ¢a. Si tu n'es pas encore arrivé a décider
ce que tu allais faire 1a-bas essaie au moins de te rappeler non pas com-
ment les choses se sont passées (cela tu ne le sauras jamais — du moins

celles que tu as vues : pour les autres tu pourras toujours lire plus tard

* David Carroll, The Subject in Question. The languages of theory and the strategies
of fiction, Chicago UP, 1982, p. 157 et p.159; trad.: «défait 'opposition rigide
entre synchronie et diachronie en remettant en cause la maniére dont l'espace est
inclus dans le texte et le temps ordonné [...]. LeTemps [...] est toujours déja au
travail dans I'espace que l'oeil regarde et écoute. »

4 Cette image est, dans la suite du récit, liée a celle de la modernité méme : le
sujet évoque « un acide corrodant, jaunatre et sulfurique s'échappant en méme
temps que les fumées de ses usines qui retombaient, s'affalaient sur elle [la ville]
impuissantes a percer le ciel de plomb ou s'étiraient quelques écharpes de brume
elles-mémes rousses captives. » {Hist., p. 161)
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les livres d'Histoire) mais comment... [suit une parenthése de presque
une page consacrée a ce qui se passe pendant la discussion avec 1'oncle]
...et toi collé aplati contre ou plutdt incrusté dans ce mur ... (Hist.,
p. 172-173)

Le « raconte-moi encore » rappelle le « mais exactement ? » trois
fois répété dans la troisicme partie (Hist., p. 78, p. 87 et p. 93).
Nous non plus ne saurons donc pas « comment les choses se sont
(plus ou moins exactement) passées » et nous sommes renvoyés aux
livres d'Histoire pour ce qui n'a pas été vu. Mais nous en apprenons
encore moins sur l'alternative indiquée par le deuxiéme « mais com-
ment. .. » suivi des trois points, a la maniére de Céline, qui ne trouve
pas de suite syntaxique et fonctionne comme une ellipse sans issue,
la « presque-mémoire » se transformant en 1éthé. Au lieu de cette al-
ternative indiquée et promise par le discours de 'oncle mais démen-
tie par celui-ci méme, nous sommes plongés dans le commentaire de
la situation du sujet fait par cet oncle : « tu n'étais plus un homme
capable je ne dis pas de comprendre mais tout au moins de voir ce
qui se passait : seulement quelque chose de fluide, translucide et
sans consistance réelle, comme nous sommes d'ailleurs tous plus ou
moins dans le présent. » (Hist.p. 173) Oncle qui en devient presque
un récitant — raisonneur... Et ce n'est qu'aprés cette appréciation
générale des limites de tout savoir historique, lorsqu'il prétend inter-
préter la signification des événements vécus, que le sujet peut abor-
der le « quasi-passé », non sans prévenir le lecteur : « recommencgons
premieérement deuxieémement troisiemement impossible » (Hist., p.
175). Ce qui suit est le « magma informe» d'un échange de tirs dans
une avenue bordée d'arbres autour d'une voiture arrétée, voiture ré-
quisitionnée par des hommes armés de I'U.H.P., c'est-a-dire une des
fractions révolutionnaires espagnoles**. Aprés le bruit des fusils et
celui des cris se font entendre des éclats de voix, correspondant a
une discussion entre deux groupes opposés, puis l'on s'installe de
nouveau dans les cafés et la voiture repart. Si on essayait de dessiner
ce qui se passait a ce carrefour, commente l'oncle, ce serait : « un en-

4 U.H.P. (Union de Hermanos Proletarios) fut un essai de Front populaire en As-
turies, lors des gréves d'octobre 1934. Mais en dépit de quelques tentatives esquis-
sées, une alliance semblable n'a jamais pu étre réalisée a Barcelone, l'inscription
sur la voiture est donc un commentaire ironique des dissensions révolutionnaires.
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trecroisement, un enchevétrement de lignes pointillées (je veux dire
chaque fois que tu entendais ce bruit, ce tac-tac de machine a écrire)
qui partaient d'un peu partout vers un peu partout » (Hist., p. 180)
Ces signes géométriques deviennent des signes textuels dont résulte
la signification de 1'épisode. Ce qu'écrit ou dessine cette machine
a écrire, c'est « 1'Histoire en train de se faire » comme 1'oncle le dit
explicitement.

Vers un Jetzzeit

Le sujet, aux traits autobiographiques manifestes, subit donc,
pendant son brefséjour & Barcelone, la rencontre avec 1'Histoire en
train de se faire. A la différence de la plupart des volontaires étran-
gers qui combattent du c6té de la République, il ne sait pas trop
bien ce qu'il allait faire 1a-bas, « [a]vec ces bandits et ces assassins... »
{Hist., p.188), comme les qualifie sa cousine Corinne. Sans 1'idéal
d'une conviction idéologique, a la différence de I'Ttalien, 'homme-
fusil, ou du maitre d'école du Palace, une idéologie qui permet
l'illusion d'une vue globale et explicative des événements, le sujet
ne peut donc interpréter ce qu'il vit que comme un itinéraire, non
seulement dénué de sens mais absurde et violent a la fois. De cette
premiére confrontation avec 1'Histoire, — étant donné T’ 4ge du pro-
tagoniste -, résulte la cicatrice d'un scepticisme pessimiste vis-a-vis
de tout progrés historique. Avant qu'il ait pu le développer, le sujet
« a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais | » (les espoirs liés
par d'autres a la révolution espagnole), et il réagit dorénavant avec
meélancolie et par un travail de deuil.

Dans la biographie du sujet, cette expérience précéde celle de
I'époque du temps de la narration, c'est-a-dire des années 1960.
L'épisode des combats de Barcelone du sixiéme chapitre d'Histoire
est d'ailleurs intégré a une scene de restaurant des années 1960 : on y
pergoit d'abord la caricature d'une bourgeoisie aisée et béte et, a 1'oc-
casion d'une description d'illustrations de billets sortis pour une ad-
dition, un démenti complet des espoirs de la révolution espagnole.
Mais I'¢épisode de Barcelone précéde aussi l'apparition de l'autre
support mémoriel que sont les cartes postales de la Belle Epoque,
retrouvées grace a la vente d'une commode, donc au moment du
temps de la narration. Et surtout, elle représente une « presque-mé-
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moire » trés personnelle, liée a I'un des événements majeurs de 1'his-
toire du XX- siécle.

La Guerre d'Espagne, rappelons-le, est devenue rapidement un
lieu d'engagement et de mémoire, surtout a cause du soutien actif
de nombreux intellectuels étrangers du c6té de la République es-
pagnole, et dés le début de cette guerre se développent une littéra-
ture mais aussi un art engagés. Méme un Beckett a répondu a une
enquéte anglaise en 1937 avec un seul mot écrit en majuscules et
avec les deux points d'exclamation a I'espagnole: « | UPTHEREPU-
BLIC | »*. Cette littérature, quand elle n'est pas tout simplement
une apologie de I'héroisme républicain, se veut au moins un lieu
de mémoire de l'espoir que représentait la résistance contre le fas-
cisme européen, souvent dans le sens de ce que Lukacs a désigné
par « roman historique de type classique ». Face a cette littérature de
témoignage, les passages consacrés par Claude Simon au Barcelone
de 1936 ne laissent pas de place pour le plus mince discours engaggé.
L'expérience de « 'Histoire en train de se faire » est accompagnée et
approfondie dans le roman d'un travail de mémoire qui, quand la
guerre est finie « trente ans apres », ne permet plus la moindre illu-
sion sur la signification de cette Histoire. C'est ce travail de mémoire
qui produit la mélancolie et le deuil dont parle Starobinski. Mais sa
référence est I'expérience d'une situation vécue par le protagoniste et,
comme le dit Starobinski : « Une référentialité de cette sorte, dans les
limites mémes de 1'ceuvre de fiction, ne contrevient pas a la primauté
du texte. » Et Claude Simon confirme cette « référentialité » lorsque
Lucien Déllenbach lui (pro-)pose la question-suggestion suivante :
« Dans Histoire 1'écriture de 1'histoire, du roman qui se fait sous nos
yeux, n'est-elle pas plus importante que I'histoire ? », il répond : « Je
répéte [ !] : il y a toujours ambiguité. Cela fonctionne toujours plus
ou moins a deux niveaux. »*

Cette référentialité est celle d'un « présent complexe, multiple :

4 Samuel Beckett, dans Authors takesides on the Spanish War, London, Left Review,
1937.

4 Lucien Dallenbach, « Attentes et stimuli » (Interview de février/mars 1987),
dans Claude Simon, Seuil 1988, p. 174. Et dans une interview avec Jean-Claude
Lebrun, Simon explique ainsi sa méthode « ambigué » : « Peut-€tre que ¢a permet
aussi de dégager davantage de sens ? Si nous abordons la question du sens !... »
(« L'Atelier de l'artiste », dans Révolution, 29 septembrel989, p. 37).
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celui que Benjamin nomme Jetztzeit »*' note Peter Janssens qui ren-
voie aux trois temps (du présent) selon Saint-Augustin que men-
tionne, dans son essai, Mireille Calle-Gruber : « le présent du passé,
le présent du présent, le présent du futur. »*® Et Claude Simon défi-
nit cette relation ainsi : « Le souvenir est a la fois antérieur a I'écriture
et suscité (ou plutot enrichi) par elle. Plus on écrit, plus on a de
souvenirs. »* Grice a ce pricipe de simultanéité, le travail de mé-
moire devient un travail de deuil, et les deux démarches représentent
un instrument privilégié pour dégager « la complexité de 1'Histoire
méme et du réseau relationnel qui la constitue » pour reprendre la
citation de Kablitz ; une oeuvre romanesque comme Histoire peut,
grace a son « quasi-passé », mieux rendre compte de 1'histoire du XX-
siccle que « les livres d'Histoire » dont parle 1'oncle du protagoniste.

Dans le passage du Jardin des Plantes (1997), consacré a la dé-
cade de Cerisy, Simon, sans autre commentaire laisse le dernier mot
a Robbe-Grillet : « Il n'en reste pas moins que C.S. nous donne
constamment ses référents. [...] Donc, il faut bien croire que S. ac-
corde aux référents une importance supérieure a celle que font les
autres romanciers de cette réunion. »° Si 1'on envisage le travail de
déplacement d'une « Histoire en train de se faire » vers un travail de
mémoire sur et avec cette histoire, et le titre du roman de 1967 y
renvoie explicitement, une autoréférentialité ou une réflexivité sans
limites semblent impossibles ; « Le quasi-passé de la fiction devient
ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » comme
I'a formulé Ricceur. Grace au « style abrupt, qui suggére 1'inexprimé,
l'arriere-plan, la complexité, qui appelle l'interprétation » (Auer-
bach) et avec son travail de deuil et sa mélancolie, « ce roman peut
aussi étre lu comme une réflexion sur 1'Histoire, avec majuscule »
(Nykrog). Il représente donc un nouveau type de roman « histo-
rique » « sous la forme d'une négation de la négation » (Lukacs). Ce
nouveau type de roman historique n'est pas seulement nécessaire,
par suite du démenti apporté par l'invention de la photographie a

7 Peter Janssens, Faire I'Histoire, Claude Simon, Presses du Septentrion 1998, p.
141.

48 Mireille Calle-Gruber : « Interview avec Claude Simon », dans Claude Simon,
Chemins de la mémoire, PU de Grenoble 1993, p. 14.

“ Ibid., p. 23.

*® Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Minuit 1997, p. 358.
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la conception de l'histoire hégélienne (celle de la fin de 1'histoire) —
rappelé a juste titre par Peter Janssens -, ce nouveau type est devenu
nécessaire et inévitable & cause de l'histoire méme du XX siecle.
Ce qu'on appelle en Allemagne, en général au singulier, le Zivi-
lisationsbruch (la rupture de civilisation) a pour conséquence une
déconstruction de I'histoire que la littérature a peut-étre mieux pu
prendre en compte que I'Histoire comme discipline...



