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Le « quasi-passé » et la « presque-mémoire » 
dans Histoire (1967) de Claude Simon 

Wolfgang Asholt, Université d'Osnabrück 

Dans le chapitre d'introduction de Mimesis, « La cicatrice 
d'Ulysse », Erich Auerbach distingue deux types antinomiques de 
textes : celui d'Homère, décrivant « les événements en les extériori-
sant » et ceux de la Genèse ou de certains livres de l'Ancien Testament, 
qui « met[tent] en valeur certains éléments pour en laisser d'autres 
dans l'ombre ; [d'où] un style abrupt, qui suggère l'inexprimé, l'ar-
rière-plan, la complexité, qui appelle l'interprétation »1. Et ce style 
deviendra, pour lui , un des grands courants de « la représentation 
de la réalité dans la littérature occidentale », jusqu'à Proust et Joyce. 
De son côté, Georg Lukacs, après avoir constaté que « la vie corrige 
et guide la création des véritables écrivains », termine son essai, Le 
Roman historique sur ces mots : 

Le roman historique de notre époque doit donc avant tout nier 
d'une façon radicale et intraitable son prédécesseur immédiat et extir-
per énergiquement de sa propre création les traditions de ce dernier. 
Le rapprochement du roman historique de type classique qui se pro-
duit nécessairement dans ces conditions ne sera nullement, comme nos 
remarques l'ont montré, une simple renaissance de cette forme, une 

1 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occiden-
tale, Gallimard, 1994, p. 33. 



30 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 6 

simple affirmation de ces traditions classiques, mais, si l'on me permet 
ici une expression tirée de la terminologie de Hegel, un renouvellement 
sous la forme d'une négation de la négation.2 

Il est évidemment difficile de savoir ce que le critique entendait 
par « négation de la négation », et la négation que représente Histoire 
de Claude Simon n'est certainement pas celle prévue et espérée par 
Lukacs. Mais l'assertion de Lukacs a le mérite de souligner que la 
négation de la négation du « roman historique » peut redevenir, au 
moins partiellement, un roman historique, et c'est ce que je vais es-
sayer de montrer à travers des commentaires qui sont nécessairement 
moins ceux d'un simonien que ceux de quelqu'un s'étant penché 
davantage sur les avant-gardes et le roman contemporain que sur le 
Nouveau Roman. 

Crise du récit littéraire/Crise du récit historique 

Dans l'avant-propos à la deuxième partie de son étude, « His-
toire » de Claude Simon, Ecriture et vision du monde, et plus spécifi-
quement dans la partie consacrée à « Histoire et la contestation de 
l'histoire », Véronique Gocel constate : « Le titre Histoire aiguille 
donc vers la dimension historique du roman et vers l'importante 
question des rapports de la fiction et de l'histoire. » pour conclure dès 
le début à « l'impossibilité du roman historique » (Chapitre I, I.)3. 

Pour elle, cela tient au « fossé infranchissable » entre « d'un côté 
l'histoire des manuels d'histoire, qui expose clairement un certain 
nombre de faits, mais qui ne coïncide pas avec le vécu » et « de 
l'autre, l'histoire réelle, la réalité des événements vécus, ressentis, 
mais qui est incohérente parce que l'homme ne maîtrise pas l'instant 
même qu'il vit. »4. Joan Brandt, déjà, allait dans le même sens avec 
un article de 1982, elle aussi concluant d'emblée à cette impossi-
bilité : "For Simon, the conventional relationship between art and 

2 Georg Lukacs, Le Roman historique, Payot, 2000, p. 401. 
3 Celia Britton, que Véronique Gocel ne mentionne pas, parle de « the invisibility 
of History » (chap. 6), dans Claude Simon. Writing the Visible, Cambridge UP, 
1987. 
4 Véronique Gocel, Histoire de Claude Simon. Ecriture et vision du monde, Louvain 
1996, p. 116-119. 
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history no longer functions primarily because the notion of history 
itself has become problematical... there is no possibility of an imme-
diate experience of historical events because our perception of those 
events is never precise or direct but always "confused and chaotic"5. 

Les deux interprètes - et cela vaut pour nombre d'autres ana-
lyses -, ont certainement raison de postuler un antagonisme entre, 
d'une part, l'Histoire des manuels, d'autre part, la réalité des événe-
ments vécus, notre perception de ceux-ci, et surtout leur transposi-
tion dans une oeuvre littéraire. Mais la discipline de l'Histoire, avec 
sa mise en forme des événements passés, est confrontée à des diffi-
cultés analogues et a ouvert ce débat dans l'après-guerre. Véronique 
Gocel évoque à juste titre une « crise du récit » littéraire mais, peut-
être dans une tonalité moins tragique que celle qui nous est propre 
en tant que littéraires, les historiens ont eu aussi affaire à une crise 
de leur « récit », et peut-être nos récits en littérature pourraient-ils 
tirer quelque profit à intégrer le débat historique dans ses réflexions, 
surtout lorsque celles-ci portent sur le « roman historique ». Joan 
Brandt admet pourtant la persistance d'une certaine mimesis quand 
elle écrit que Simon : 

does not radically change the mimetic principle upon which the 
traditional novel is based, for Simon continues to postulate the pos-
sibility of immediate representation, although in this case it is not the 
outside world that the writer refers but to that which is 'en lui à l'instant 
où il décrit'.6 

Autrement dit, Claude Simon admettrait quelque chose comme 
une « écriture immédiate » ne reflétant plus la réalité (devenue histo-

5 Joan Brandt, « History and art in Simon's Histoire », in Romanic Review 73 
(1982), p. 373 ; trad. : « Pour Simon, la relation conventionnelle entre l'art et 
l'histoire ne peut plus fonctionner, tout simplement parce que la notion d'Histoire 
elle-même est devenue problématique, il n' y a aucune possibilité d'expérience 
immédiate des événements de l'Histoire parce que notre perception de ces événe-
ments n'est jamais précise ou directe, mais toujours confuse et chaotique. » 
6 Joan Brandt, ibid., p. 374 ; trad. : « Simon ne change pas radicalement le principe 
mimétique sur lequel le roman traditionnel est fondé car il continue à postuler la 
possibilité d'une représentation immédiate, bien que, dans ce cas, ce ne soit pas 
au monde extérieur que le romancier se réfère mais à « ce qui est en lui à l'instant 
où il le décrit » ; la citation en français est tirée de l'interview avec Bettina Knapp. 
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rique), mais simplement la mémoire produisant de tels instantanés. 
Si c'est la mémoire qui fait resurgir ces instantanés, c'est pourtant 
l'écriture qui les met en forme et les organise. La simultanéité déjà 
limitée de la mémoire est transformée en linéarité romanesque, ce 
qui mène Joan Brandt à la thèse suivante : « One can only conclude, 
then, that art, in contrast with the theories of Simon, functions in 
the same manner as history. [...]. The narrator and the historian can 
never find the proper perspective; they are either too close to the 
event or too far away. »7 L'œuvre de Claude Simon présente l'avan-
tage de montrer cette impossibilité, le sujet-narrateur lui-même en 
fait l'expérience. Mais comme c'est la seule possibilité dont l'Art et 
l'Histoire disposent pour rendre compte de ce qui se passe en dehors 
d'eux (et il y a un dehors de la littérarité dans Histoire), l'effet de 
réel est conditionné et produit par cette perspective. Brandt peut 
donc conclure : « they both [l'Art et l'Histoire] create a fiction that 
replaces the real by imposing an artificial and linear order »8. 

Mais cette présence de l'Histoire dans Histoire - ne serait-ce que 
par son absence même - est souvent contestée par la critique simo-
nienne. Dans le dossier consacré au roman par la Revue des Lettres 
Modernes en 2000, Ralph Sarkonak revendique pour ce roman une 
littérarité auto référentielle : « [l] ibéré de la représentation, le langage 
du texte peut revendiquer sa matérialité et de nouveau s'adonner 
aux jeux enfantins qui sont à la base de la créativité. »9 Cette apolo-
gie du travail sur le signifiant ne tient pas compte du résultat de ce 
jeu, car pour Claude Simon « les mots possèdent [...] ce prodigieux 
pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait 
épars. » C'est grâce à ce pouvoir que devient possible « l'aventure sin-
gulière du narrateur », qui découvre « à tâtons le monde dans et par 

7 Ibid., p. 383 ; trad. : « on peut simplement conclure que cet art, en opposition 
avec les théories de Claude Simon, fonctionne de la même façon que l'histoire. Le 
romancier, comme l'historien, ne peuvent trouver la perspective adéquate, ils sont 
toujours trop près ou trop loin de l'événement ». 
8 Ibid., p.384 ; trad.: « l'art et l'hitoire, tous deux, créent une fiction qui remplace 
le réel en imposant un ordre artificiel et linéaire». 
9 Ralph Sarkonak, « Le texte polyphonique », dans Claude Simon 3 — lectures de 
Histoire, « La revue des Lettres modernes », Minard 2000, p.7 ; cette idée avait 
d'ailleurs été formulée plus tôt par Antony Pugh dans la première monographie 
consacrée à l'œuvre. 
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l'écriture », ainsi que le postule la conclusion de la Préface à Orion 
aveugle 10. Ce principe de « rapprochement» et de « confrontation » 
invoqué par Simon, correspond presque à la définition de l'image 
par Pierre Reverdy (« Plus les rapports des deux réalités rapprochées 
seront lointains et justes, plus l'image sera forte, plus elle aura de 
puissance émotive et de réalité poétique. »11) ; quant à l'hypothèse 
de la « découverte du monde », elle pourrait indiquer que la « libé-
ration de la représentation » n'est pas une fin en soi, trouvant son 
accomplissement exclusivement dans la matérialité du texte, mais 
que ce texte participe aussi de ce qu'on a appelé dans un débat alle-
mand dernièrement un Lebenswissen, un « savoir de la vie»12. Roland 
Barthes, dans sa « Leçon » inaugurale au Collège de France (jan-
vier 1977), a souligné l'importance de ce savoir pour la littérature et 
pour la critique littéraire en localisant « les forces de liberté qui sont 
dans la littérature » dans le « travail de déplacement » que l'écrivain 
exerce sur la langue. Grâce à ce déplacement/rapprochement, selon 
Barthes, « la littérature fait tourner les savoirs » et dans la littérature, 
« le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n'est 
plus épistémologique, mais dramatique. »13 

Le quasi-passé de la fiction et ses potentialités 

Or l'Histoire fait partie de ce savoir de la littérature.14 Depuis 
Metahistory (1973) de Hayden White, la plupart des historiens tom-
bent d'accord pour définir leur discours comme résultat d'un « effet 
de narration », et pourrait-on ajouter, en dernière instance comme 
celui d'un travail de la fiction. Avec mon collègue allemand Andreas 

10 Claude Simon, « Préface à Orion aveugle (1970) », dans Œuvres, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade » 2006, p. 1182-1183. 
11 Pierre Reverdy, « L'Image », dans Nord-Sud. Self-Defence et autres, Ecrits sur l'art 
et la poésie, Flammarion, 1975, p. 73. 
12 Cf Ottmar Ette, « Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft », dans Lende-
mains 125 (2007), p. 3-35, et le prolongement de ce débat dans les numéros 126 
à 128 (2007) puis 129 (2008) de la revue. 
13 Roland Barthes, Leçon, dans Œuvres complètes, vol. 3, Seuil, 1994, p. 804 -805. 
14 Je renvoie dans ce contexte au volume 10 des Ecritures contemporaines, édité 
par Dominique Viart et consacré aux Nouvelles écritures littéraires de l'Histoire, La 
Revue des Lettres modernes, Minard 2009. 
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Kablitz, on peut supposer que « les qualités structurelles de la narra-
tion sont liées aux qualités structurelles de l'histoire même »15. Mais 
ces qualités inhérentes à la narration ne concernent pas seulement 
l'Histoire en tant que discipline caractérisée par la narrativité de son 
discours, elles concernent aussi la littérature. Kablitz voit « l'élasticité 
de la narration comme médium de la production d'une variété infi-
nie de relations » (on pourrait aussi bien parler de déplacements que 
de rapprochements) ; la fiction narrative devient alors un instrument 
privilégié pour dégager « la complexité de l'Histoire même et du 
réseau relationnel qui la constitue. »16 Pour Kablitz, comme, depuis 
les années 1980, pour les théoriciens de la memoria en Allemagne, 
avant tout Aleida et Jan Assmann17, la littérature occupe une place 
privilégiée dans la mémoire culturelle : elle met en scène la mémoire 
d'une époque concrète, s'offre comme lieu de formation de cette 
mémoire, voire de concurrence entre plusieurs types de mémoire, 
mais c'est aussi une instance permettant l'observation critique des 
processus et des procédés de la mémoire culturelle. 

Paul Ricœur, lui aussi, s'est interrogé, dans le volume consacré 
au « Temps raconté » de Temps et récit (1983-1985) sur « l'entrecroi-
sement de l'histoire et de la fiction », en distinguant trois types de 
mimésis (signes, règles et normes de l'action symboliquement pré-
figurés, transmises par les structures narratives et portés par l'expé-
rience esthétique des lecteurs). Comme Kablitz, Ricœur développe 
sa conception du récit, en discutant les thèses de White. Mais pour 
lui, il s'agit d'un côté, « [de ne pas] effacer la frontière entre la fic-
tion et l'histoire », et de l'autre, de combattre le « préjugé » « selon 
lequel la littérature d'imagination, parce qu'elle use constamment de 

15 Andreas Kablitz, « Geschichte - Tradition - Erinnerung ? Wider die Subjekti-
vierung der Geschichte », dans Geschichte und Gesellschaft 32 (2006), p. 225 (c'est 
moi qui traduit, W.A.). 
16 A. Kablitz, op.cit., p. 237. 
17 Par exemple, Aleida Assmann, Construction de la mémoire culturelle, Éditions 
de la Maison des Sciences de l'Homme, 1994 ; Erinnerungsràume. Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, Beck 1999, et Jan Assmann, 
dernièrement, La mémoire culturelle : Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans 
les civilisations antiques, Aubier, 2010. 
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la fiction, doit être sans prise sur la réalité. »18 Et Ricœur franchit, me 
semble-t-il, un pas de plus que Kablitz quand il affirme que : 

l'intentionnalité historique ne s'effectue qu'en incorporant à sa vi-
sée les ressources de fictionnalisation relevant de l'imaginaire narratif, 
tandis que l'intentionnalité du récit de fiction ne produit ses effets de 
détection et de transformation de l'agir et du pâtir qu'en assumant sy-
métriquement les ressources d'historicisation que lui offrent les tenta-
tives de reconstruction du passé effectif.19 

Pourtant, malgré les « échanges intimes entre historicisation du 
récit de fiction et fictionnalisation du récit historique », Ricœur ad-
met une place et un statut spécifique de la fiction littéraire : « Le 
quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis 
dans le passé effectif ».20 La question qui se pose à partir de cette re-
lation entre Histoire et littérature est celle du statut de la narration 
et de la fiction dans l'un comme dans l'autre genre. Même si l'on 
peut mettre en question la validité des « tentatives de reconstruction 
du passé effectif » pour une grande partie de la littérature après le 
Nouveau Roman, le constat que « [l]e quasi-passé de la fiction de-
vient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » me 
semble difficilement contestable. Ce sont ce « quasi-passé » et ces 
« quasi-possibles » qui font passer un roman comme Histoire « d'un 
prétendu savoir historique à un travail de mémoire ; de la reconsti-
tution monumentale au procès de l'anamnèse. »21 

Mémoire de qui ? Ou de quoi ? 

Mais si le travail de mémoire se trouve être au centre de l'œuvre de 
Simon, ce que confirment, surtout depuis les années 1990, les titres 

18 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 3, Le temps raconté, Seuil-Points, 1985, p. 279-
280. 
19 Ibid., p. 185. 
20 Ibid., p. 347. Le « quasi-passé » de Ricœur renvoie au « quasi-jugement des 
constatations dans les œuvres littéraires » (« quasi-urteilsmäBige Behauptungssät-
ze in literarischen Werken ») dont parle Roman Ingarden dans Das literarische 
Kunstwerk, Tubingen, Niemeyer, 1960 (première édition 1931), p. 182. 
21 Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps. Essai sur l'œuvre de Claude Simon, 
Presses du Septentrion 2004, p. 27-28. 
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de nombre d'études ( Une mémoire inquiète. La Route des Flandres 
de Claude Simon de Dominique Viart (1997) ou Chemins de la mé-
moire de Mireille-Calle-Gruber (1993) ou plus souvent encore de 
chapitres (comme « Matières de mémoire » chez Didier Alexandre, 
Le magma et l'horizon (1997)), quelle est la fonction de ce travail de 
mémoire ? Et de quel type de mémoire s'agit-il? 

Est-ce que c'est exclusivement « une précaire et monumentale 
reconstruction d'un moi vivant à partir de ses ruines », constat avec 
lequel Jean Starobinski termine sa magistrale analyse de « La Journée 
dans Histoire »22 ? Donc d'un « quasi-passé » tout à fait personnel op-
posé à un ou au « passé effectif » et d'une presque-mémoire du même 
type ? Starobinski, qui répète les termes du champ sémantique de 
« mémoire-memoria » (par exemple : « rituels remémorés », « la mé-
moire », « le rite remémoré », « image remémorée », « Telle est notre 
mémoire »23) parle cependant, à la dernière page de l' essai, de « l'un 
des horizons de ce passé resurgi qu'est le naufrage du temps », ce qui 
l'amène au constat que « le travail inépuisable qui se développe dans 
Histoire pourrait avoir pour nom « deuil et mélancolie »24. Ce « deuil 
» et cette « mélancolie » pourraient être ceux du sujet (autofictionnel 
ou non) de Histoire. 

Toutefois, l'infinité de faits historiques mentionnés ou intégrés 
comme collages et fragments dans le texte semble indiquer une ten-
tative de dépassement d'une expérience uniquement personnelle, 
même si Claude Simon assure, peu après la publication d'Histoire, 
que « ce texte ne correspond qu'à une seule chose, ce qui se passe 
dans l'écrivain au moment où il écrit. »25 L'écrivain n'en représente 
pas moins une « histoire vécue», personnelle, familiale mais aussi 
historique et sociale, ce dont témoignent de nombreux passages 
du roman. Leur caractère répétitif, parfois obsessionnel, confirme 
la « pré-existence » de certaines « choses » par rapport à l'écriture, 
« choses » qui constituent les références de la « presque-mémoire » 
de l'écrivain. Cette approche se trouve aussi justifiée par ce que Per 

22 Jean Starobinski, « La Journée dans Histoire », dans Sur Claude Simon, Minuit, 
1987, p. 32. 
23 Ibid., p.16, p. 17, p.18, p.21, p. 29. 
24 Ibid., p. 32. 
25 Bettina Knapp, « Document. Interview avec Claude Simon », dans Kentucky 
Romance Quaterly 16(1969), p. 182. 
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Nykrog26 désigne malicieusement par la formule « Croquis pour une 
lecture naïve » d'Histoire. Selon lui, nous assistons dans ce roman à 
une « auto-analyse » où à la fin, le sujet-narrateur « a réussi à faire 
face à ses traumatismes » et « peut enfin trouver le sommeil », une 
interprétation compatible avec la « reconstruction d'un moi vivant 
à partir de ses ruines » pour reprendre Starobinski. Mais le lecteur 
qui suit cette entreprise, ne se borne pas à « reconstituer [...] la série 
d'événements épars qui [...] constituent pour lui, à ce moment-là, 
l'essentiel de son histoire», il constate que « ce roman peut aussi 
être lu comme une réflexion sur l'Histoire, avec majuscule. »27 Si le 
roman a pour arrière-plan l'histoire des deux premiers tiers du XXe 

siècle, il en privilégie quelques moments spécifiques : le monde de 
la Belle Epoque, surtout à travers les cartes postales, les années 1930 
jusqu'à la défaite de 1940, et le temps de la narration qui se situe vers 
le milieu des années 1960. C'est une histoire aussi bien vécue que 
traversée et supportée mais on peut dire avec Nykrog, « que ce n'est 
que durant cette journée de retour sur lui-même que [le narrateur] 
la rencontre vraiment. »28 Etant donné que le protagoniste a presque 
exclusivement subi cette histoire de son siècle et que la rencontre 
possible avec l'événement en train de se faire a profondément échoué 
dans le Barcelone de l'année 1936 - ce qui explique peut-être aussi la 
polémique contre l'auteur de L'Espoir, dans le Discours de Stockholm, 
ou contre Orwell, dans une interview29, - ce ne peut être qu'un ré-
sidu informe, incompréhensible et absurde (voir ses « explications » 
de l'aventure espagnole à l'oncle Charles ou à son ancien camarade 
de classe et ami Lambert), le fameux « magma informe » dont il est 
parlé dans Orion aveugle... Ce n'est donc que rétrospectivement qu'il 
peut faire face à ses traumatismes personnels et historiques - et dans 

26 Per Nykrog, « Veuf. Croquis pour une lecture naïve », dans R. Sarkonak, La 
Revue des Lettres Modernes, Minard, 2000. 
27 Ibid., p. 22 et 34. 
28 Ibid., p. 35. 
29 Claude Simon y parle « de terrifiants récits d'aventures à conclusions optimistes 
ou désespérées, et aux titres de vérités révélées comme par exemple La condition 
humaine, L'espoir ou Les chemins de la liberté... » (Discours de Stockholm, Minuit 
1987, p. 15). Et dans une interview de 1985, il déclare : « ce qu'Orwell a mis six 
mois à comprendre, je l'ai vu en quinze jours : c'était voué à l'échec. », Interview 
avec Marianne Alphant, Libération, 10 déc. 1985. 
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Histoire, il est souvent difficile de séparer le personnel de l'historique 
- en les appréciant et les valorisant comme « deuil et mélancolie » 
vis-à-vis de la crise et de la rupture de civilisation que représente 
l'histoire du XXe siècle. 

Dans une étude magistrale des « espaces de mémoire » ( Gedächt-
nisräume), que les Cahiers Claude Simon ont heureusement traduite, 
Rainer Warning analyse le fonctionnement et la fonction de ces es-
paces qui « n'aident plus le Moi à récupérer rapidement des images 
bien ordonnées, mais s'ouvrent à des séquences d'images disconti-
nues et, par là, à une profondeur temporelle dans laquelle le Moi 
se remémorant se perd pour toujours »30, il en résulte chez Simon 
« une rhétorique déconstructive qui voit, dans l'écriture de mémoire 
du Moi, l'histoire de sa mort »31. Dans ces « espaces de mémoire » 
ou clans cette « presque-mémoire se situe le quasi-passé du « magma 
informe »32. Pour Warning, les guerres du XXe siècle chez Simon 
représentent « une intertextualité incroyablement riche »33, mais les 
références extralittéraires, s'il y en avait, ne l'intéressent pas. Avec 
leur « magma informe », les romans de Simon sont pourtant « riches 
en traces du vécu et en allusions aux événements majeurs de notre 
commune histoire européenne », comme le constate Anthony Cheal 
Pugh dans un article au titre significatif de « Simon et la route de la 
référence »34. Une analyse qui se situerait sur cette « route de la réfé-
rence » et essaierait une « lecture » des traces pourrait donc montrer 
qu'il s'agit non seulement d'un travail de deuil personnel où tout 
serait l'histoire de la mort du moi, mais aussi d'un travail qui hé-
rite, comme l'exprime Starobinski « de toute l'histoire du monde »35. 
L'élasticité de la narration romanesque et sa production d'une variété 

30 Rainer Warning, « Les espaces de mémoire de Claude Simon, La Route des 
Flandres » (paru en allemand en 1991), trad. dans Cahiers Claude Simon I, 2005, 
p. 115. 
31 Ibid., p. 122-123. 
32 Il serait intéressant de voir comment Rainer Warning interprète la « précaire 
et monumentale reconstruction d'un moi vivant à partir de ses ruines » de Sta-
robinski, mais Warning ne mentionne pas l'étude de Starobinski parue en 1987. 
33 Rainer Warning, ibid., p. 126. 
34 Anthony Cheal Pugh, « Simon et la route de la référence » dans Revue des 
Sciences humaines n°220, Guy Neumann dir., 1990, p. 27. 
35 J. Starobinski, op. cit., p. 32. 
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infinie de relations, serait donc un instrument privilégié pour dé-
gager dans ce quasi-passé romanesque « la complexité de l'Histoire 
même et du réseau relationnel qui la constitue.» Le roman devien-
drait alors « le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » 
dont parle Ricœur et la reconstruction du moi (d'un moi chargé de 
toute l'histoire du monde) est en même temps une reconstruction de 
ces possibles démentis par l'histoire, un travail qui porterait à juste 
titre le nom de « deuil et mélancolie ». 

Dans la quatrième de couverture des Géorgiques {1981), Claude 
Simon explique : « trois personnages vivent des événements et des 
expériences qui semblent se répéter, se superposer ». Dans Histoire, 
ce sont plutôt trois périodes privilégiées qui remontent à la mémoire 
du protagoniste et déclenchent le travail de deuil : celle de la Belle 
Epoque et de la Grande Guerre, celle des années 1930 et de la dé-
faite de 1940, et celle de l'époque de la narration, donc du plein 
essor des « Trente glorieuses », et il arrive souvent que ces périodes 
soient reliées par la co-présence de figures comme celles de l'oncle 
Charles, du cousin Paulou ou de l'ami de classe Lambert. Toutefois, 
le statut narratif de ces périodes diffère: pour la Belle Epoque, les 
« cartes postales » figurent un collage, grâce à l'intégration textuelle 
de documents - réels ? —, mais aussi la métaphore des plissements 
tectoniques d'une mémoire qui ne peut ni ne veut reconstruire la 
linéarité chronologique. Et pour l'époque contemporaine, il s'agit 
plutôt d'un effet de contiguïté entre les passages consacrés à Paulou 
et à Lambert vers la fin du roman dont résulte une métonymie des 
« vainqueurs » de l'histoire, étonnamment actuelle. 

La « cicatrice d'Ulysse » mémorielle 

Mais il me semble que les passages concernant le Barcelone des 
premières semaines de la Guerre d'Espagne, représentent la réfé-
rence personnelle et collective centrale pour le travail de deuil de 
la « presque-mémoire » qu'entreprend Histoire, Barcelone devenant 
ainsi une « cicatrice d'Ulysse » mémorielle comme la « route des 
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Flandres » le sera dans d'autres romans36. En général, l'auteur est 
assez discret sur son engagement pendant ce « moment crucial de 
l'histoire de l'Europe du XXe siècle », comme Jorge Semprun quali-
fie cette guerre37. Et pourtant, le Barcelone de la révolution et de la 
guerre civile occupe une place importante dans l'œuvre de Simon : 
Le Palace ( 1962) y est entièrement consacré ainsi que le quatrième 
chapitre des Géorgiques ou nombre de passages du Jardin des Plantes ; 
ces « chers souvenirs sont plus lourds que les rocs. »38 Dans l'inter-
view avec Mireille Calle-Gruber, Simon décrit son expérience à Bar-
celone par la litote du « curieux » ou du « voyeur » ; il est un peu plus 
explicite, dans la notice de l'année 1988, sur les conditions qui l'ont 
amené à « faire passer clandestinement en Espagne une cargaison 
d'armes » et à « entrevoi[r] alors le monde des trafiquants et des hors-
la-loi » ; il relativise la signification de l'épisode en le commentant 
comme une « intéressante expérience » que « son dilettantisme, son 
manque de véritables convictions, et partant d'efficacité, ne lui font 
pas renouveller ». Une phrase, renforçant les litotes mentionnées, 
pourrait cependant donner un indice de la signification personnelle 
de cette « participation » relativisée : « Il se perçoit confusément 
comme un imposteur et rentre en France après deux semaines.»39 

36 Jacques Leenhardt a consacré au Barcelone du Palace une intervention remar-
quable lors de la semaine « Claude Simon » de Cerisy en 1974, il a cherché à 
montrer « comment la problématique de l'écriture s'élabore elle-même à travers 
les textes comme partie intégrante des idéologies. » (« Discussion », dans Jean Ri-
cardou éd., Claude Simon, 10/18, 1975, p. 147. On a vu quelle critique une telle 
position avait provoqué de la part de Jean Ricardou (« L'effet de vraisemblance, 
dans un texte, a un effet second : celui de faire disparaître le texte comme texte par 
l'abolition de sa matérialité dans la transparence du sens. », ibid., p. 141). C'est 
évidemment à une objection de ce type que s'expose mon article, un regard cri-
tique tel que celui-ci excluant la présence textuelle de tout « quasi-passé » et toute 
« presque-mémoire ». 
37 Discours prononcé lors de l'ouverture de l'exposition « Espana en el cora-
zόn », Berlin (Staatsbibliothek), 6 février 2006. Voir W. Asholt, R. Reinecke, S. 
Schlünder (éd.), Der Spanische Biirgerkrieg in der DDR. Strategien intermedialer 
Erinnerungsbildung, Francfort, Vervuert, 2009, p. 27- 32. 
38 Charles Baudelaire, « Le Cygne », dans Les Fleurs du Mal, Œuvres, vol. 1, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 86. 
39 Claude Simon, « Notice rédigée en 1988 », dans Œuvres, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », p. LXX. 
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L'épisode de Barcelone dans Histoire occupe aussi une place cen-
trale dans la succession des douze chapitres du roman, les chapitres 
cinq à sept lui étant consacrés, en alternance avec d'autres motifs40. 
Deux procédés différents servent à la visualisation de la ville : d'une 
part l'évocation d'une gravure à l'aquatinte représentant une vue pa-
noramique, et de l'autre la description détaillée de l'épisode d'un 
combat de rue, déclenché pourrait-on croire par une panne de voi-
ture. La « VUE GENERALE DE BARCELONE » représente « la 
ville jaunâtre étalée entre une mer pâle et sa ceinture de collines, 
semblable à ces panoramas que l'on peut voir sur les couvercles des 
boîtes de dattes [..] » (Hist. p. 160) et le sujet nous donne moins une 
description qu'une interprétation de la forme de cette ville. C'est un 
panorama, « se réduisant à la fin à de simples signes » et ce pano-
rama se transforme en matériel même de l'écriture : « il s'écoulait un 
temps assez long avant que les yeux [...] perçoivent de faibles bruits 
[...] comme s'il leur avait fallu un délai considérable pour traverser 
ce magma informe » (Hist., p. 163) Comme l'écrit Karlheinz Stierle, 
dans La capitale des signes, « Ce n'est qu'à partir du moment où le 
langage du texte répond aux langages de la ville que ceux-ci peuvent 
être pénétrés et questionnés »41 et c'est dans le texte consacré à sa 
« vue générale » que la ville peut se voir elle-même ; au « magma 
informe » de la description correspond donc celui de la structure 
narrative. Le sujet comprend « que l'activité visible se déroulait pour 
ainsi dire dans une zone inférieure, sous-jacente au bruit émis non 
par des humains [...] mais par la cité elle-même. » (Hist., p. 163) 
Pour David Carroll, cette représentation visuelle « undermines the 
rigid synchronic/diachronic opposition by challenging the way in 
which space is enclosed and time ordered [...] Time is always-al-

40 L'article de Pascal Mougin « Histoire. L'aventure espagnole comme quête oe-
dipienne » tient les promesses du titre en excluant toute lecture « historique » 
comme « niveau superficiel de lecture » et insistant sur « la connexion du tabou 
majeur (le coït parental) à l'échec de l'expérience guerrière » (dans Lectures de 
« Histoire », Revue des lettres modernes, Claude Simon 3, Paris-Caen 2000, p. 126). 
41 Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, Maison des sciences 
de l'homme, 2001, p. 35. 
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ready at work within the space which the eye looks and listens to. »42 

Ce que nous dit le bruit sous-jacent, monté des profondeurs de la 
ville, un bruit et un frémissement que nous connaissons depuis le 
début du roman, et que les yeux écoutent, c'est que c'est « une ville 
vouée, consacrée à l'avance [...] à la violence, aussi irrémédiablement 
qu'un certain dosage de salpêtre et de charbon mélangé et comprimé 
dans un tube d'acier est destiné à exploser » (Hist., p. 161)43. Avec 
cette allusion aux bombes fabriquées par les anarchistes, le deuxième 
motif-clé lié à Barcelone est déjà évoqué, celui qui correspond à la 
consécration séculaire de cette ville, celui du « magma informe » de-
venu éruptif et explosif. 

Avec l'épisode consacré au combat de rue banal, dérisoire et in-
compréhensible, pour les participants, pour les observateurs et pour 
les lecteurs, la question de la guerre civile est abordée, une guerre 
qui, à Barcelone à ses débuts en été 1936, et de nouveau en 1937, est 
extrêmement compliquée avec les combats entre les défenseurs de la 
République et les troupes putschistes d'abord mais surtout, un peu 
plus tard, avec les combats entre anarchistes et trotskistes d'un côté 
(mais, aussi, parfois entre eux) et les communistes de l'autre, auquel 
s'ajoute la hantise de la « cinquième colonne » qu'évoque aussi Le 
Palace. Le sujet introduit ces « chers souvenirs » d'une ville en guerre 
par la discussion rapportée avec son oncle Charles, qui est embléma-
tique non seulement de l'interprétation des événements, mais de la 
conception de l'Histoire tout court : 

Mais raconte-moi encore ça. Si tu n'es pas encore arrivé à décider 
ce que tu allais faire là-bas essaie au moins de te rappeler non pas com-
ment les choses se sont passées (cela tu ne le sauras jamais - du moins 
celles que tu as vues : pour les autres tu pourras toujours lire plus tard 

42 David Carroll, The Subject in Question. The languages of theory and the strategies 
of fiction, Chicago UP, 1982, p. 157 et p. 159; trad.: «défait l'opposition rigide 
entre synchronie et diachronie en remettant en cause la manière dont l'espace est 
inclus dans le texte et le temps ordonné [...]. LeTemps [...] est toujours déjà au 
travail dans l'espace que l'oeil regarde et écoute. » 
43 Cette image est, dans la suite du récit, liée à celle de la modernité même : le 
sujet évoque « un acide corrodant, jaunâtre et sulfurique s'échappant en même 
temps que les fumées de ses usines qui retombaient, s'affalaient sur elle [la ville] 
impuissantes à percer le ciel de plomb où s'étiraient quelques écharpes de brume 
elles-mêmes rousses captives. » {Hist., p. 161) 
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les livres d'Histoire) mais comment... [suit une parenthèse de presque 
une page consacrée à ce qui se passe pendant la discussion avec l'oncle] 
...et toi collé aplati contre ou plutôt incrusté dans ce mur ... (Hist., 
p. 172-173) 

Le « raconte-moi encore » rappelle le « mais exactement ? » trois 
fois répété dans la troisième partie (Hist., p. 78, p. 87 et p. 93). 
Nous non plus ne saurons donc pas « comment les choses se sont 
(plus ou moins exactement) passées » et nous sommes renvoyés aux 
livres d'Histoire pour ce qui n'a pas été vu. Mais nous en apprenons 
encore moins sur l'alternative indiquée par le deuxième « mais com-
ment. .. » suivi des trois points, à la manière de Céline, qui ne trouve 
pas de suite syntaxique et fonctionne comme une ellipse sans issue, 
la « presque-mémoire » se transformant en léthé. Au lieu de cette al-
ternative indiquée et promise par le discours de l'oncle mais démen-
tie par celui-ci même, nous sommes plongés dans le commentaire de 
la situation du sujet fait par cet oncle : « tu n'étais plus un homme 
capable je ne dis pas de comprendre mais tout au moins de voir ce 
qui se passait : seulement quelque chose de fluide, translucide et 
sans consistance réelle, comme nous sommes d'ailleurs tous plus ou 
moins dans le présent. » (Hist.p. 173) Oncle qui en devient presque 
un récitant - raisonneur... Et ce n'est qu'après cette appréciation 
générale des limites de tout savoir historique, lorsqu'il prétend inter-
préter la signification des événements vécus, que le sujet peut abor-
der le « quasi-passé », non sans prévenir le lecteur : « recommençons 
premièrement deuxièmement troisièmement impossible » (Hist., p. 
175). Ce qui suit est le « magma informe» d'un échange de tirs dans 
une avenue bordée d'arbres autour d'une voiture arrêtée, voiture ré-
quisitionnée par des hommes armés de l'U.H.P., c'est-à-dire une des 
fractions révolutionnaires espagnoles44. Après le bruit des fusils et 
celui des cris se font entendre des éclats de voix, correspondant à 
une discussion entre deux groupes opposés, puis l'on s'installe de 
nouveau dans les cafés et la voiture repart. Si on essayait de dessiner 
ce qui se passait à ce carrefour, commente l'oncle, ce serait : « un en-

44 U.H.P. (Union de Hermanos Proletarios) fut un essai de Front populaire en As-
turies, lors des grèves d'octobre 1934. Mais en dépit de quelques tentatives esquis-
sées, une alliance semblable n'a jamais pu être réalisée à Barcelone, l'inscription 
sur la voiture est donc un commentaire ironique des dissensions révolutionnaires. 
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trecroisement, un enchevêtrement de lignes pointillées (je veux dire 
chaque fois que tu entendais ce bruit, ce tac-tac de machine à écrire) 
qui partaient d'un peu partout vers un peu partout » (Hist., p. 180) 
Ces signes géométriques deviennent des signes textuels dont résulte 
la signification de l'épisode. Ce qu'écrit ou dessine cette machine 
à écrire, c'est « l'Histoire en train de se faire » comme l'oncle le dit 
explicitement. 

Vers un Jetzzeit 

Le sujet, aux traits autobiographiques manifestes, subit donc, 
pendant son bref séjour à Barcelone, la rencontre avec l'Histoire en 
train de se faire. A la différence de la plupart des volontaires étran-
gers qui combattent du côté de la République, il ne sait pas trop 
bien ce qu'il allait faire là-bas, « [a]vec ces bandits et ces assassins... » 
{Hist., p. 188), comme les qualifie sa cousine Corinne. Sans l'idéal 
d'une conviction idéologique, à la différence de l'Italien, l'homme-
fusil, ou du maître d'école du Palace, une idéologie qui permet 
l'illusion d'une vue globale et explicative des événements, le sujet 
ne peut donc interpréter ce qu'il vit que comme un itinéraire, non 
seulement dénué de sens mais absurde et violent à la fois. De cette 
première confrontation avec l'Histoire, — étant donné Γ âge du pro-
tagoniste -, résulte la cicatrice d'un scepticisme pessimiste vis-à-vis 
de tout progrès historique. Avant qu'il ait pu le développer, le sujet 
« a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! » (les espoirs liés 
par d'autres à la révolution espagnole), et il réagit dorénavant avec 
mélancolie et par un travail de deuil. 

Dans la biographie du sujet, cette expérience précède celle de 
l'époque du temps de la narration, c'est-à-dire des années 1960. 
L'épisode des combats de Barcelone du sixième chapitre d'Histoire 
est d'ailleurs intégré à une scène de restaurant des années 1960 : on y 
perçoit d'abord la caricature d'une bourgeoisie aisée et bête et, à l'oc-
casion d'une description d'illustrations de billets sortis pour une ad-
dition, un démenti complet des espoirs de la révolution espagnole. 
Mais l'épisode de Barcelone précède aussi l'apparition de l'autre 
support mémoriel que sont les cartes postales de la Belle Epoque, 
retrouvées grâce à la vente d'une commode, donc au moment du 
temps de la narration. Et surtout, elle représente une « presque-mé-
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moire » très personnelle, liée à l'un des événements majeurs de l'his-
toire du XXe siècle. 

La Guerre d'Espagne, rappelons-le, est devenue rapidement un 
lieu d'engagement et de mémoire, surtout à cause du soutien actif 
de nombreux intellectuels étrangers du côté de la République es-
pagnole, et dès le début de cette guerre se développent une littéra-
ture mais aussi un art engagés. Même un Beckett a répondu à une 
enquête anglaise en 1937 avec un seul mot écrit en majuscules et 
avec les deux points d'exclamation à l'espagnole: « ! UPTHEREPU-
BLIC ! »45. Cette littérature, quand elle n'est pas tout simplement 
une apologie de l'héroïsme républicain, se veut au moins un lieu 
de mémoire de l'espoir que représentait la résistance contre le fas-
cisme européen, souvent dans le sens de ce que Lukacs a désigné 
par « roman historique de type classique ». Face à cette littérature de 
témoignage, les passages consacrés par Claude Simon au Barcelone 
de 1936 ne laissent pas de place pour le plus mince discours engagé. 
L'expérience de « l'Histoire en train de se faire » est accompagnée et 
approfondie dans le roman d'un travail de mémoire qui, quand la 
guerre est finie « trente ans après », ne permet plus la moindre illu-
sion sur la signification de cette Histoire. C'est ce travail de mémoire 
qui produit la mélancolie et le deuil dont parle Starobinski. Mais sa 
référence est l'expérience d'une situation vécue par le protagoniste et, 
comme le dit Starobinski : « Une référentialité de cette sorte, dans les 
limites mêmes de l'œuvre de fiction, ne contrevient pas à la primauté 
du texte. » Et Claude Simon confirme cette « référentialité » lorsque 
Lucien Dällenbach lui (pro-) pose la question-suggestion suivante : 
« Dans Histoire l'écriture de l'histoire, du roman qui se fait sous nos 
yeux, n'est-elle pas plus importante que l'histoire ? », il répond : « Je 
répète [ !] : il y a toujours ambiguïté. Cela fonctionne toujours plus 
ou moins à deux niveaux. »46 

Cette référentialité est celle d'un « présent complexe, multiple : 

45 Samuel Beckett, dans Authors take sides on the Spanish War, London, Left Review, 
1937. 
46 Lucien Dallenbach, « Attentes et stimuli » (Interview de février/mars 1987), 
dans Claude Simon, Seuil 1988, p. 174. Et dans une interview avec Jean-Claude 
Lebrun, Simon explique ainsi sa méthode « ambiguë » : « Peut-être que ça permet 
aussi de dégager davantage de sens ? Si nous abordons la question du sens !... » 
(« L'Atelier de l'artiste », dans Révolution, 29 septembrel989, p. 37). 
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celui que Benjamin nomme Jetztzeit »47 note Peter Janssens qui ren-
voie aux trois temps (du présent) selon Saint-Augustin que men-
tionne, dans son essai, Mireille Calle-Gruber : « le présent du passé, 
le présent du présent, le présent du futur. »48 Et Claude Simon défi-
nit cette relation ainsi : « Le souvenir est à la fois antérieur à l'écriture 
et suscité (ou plutôt enrichi) par elle. Plus on écrit, plus on a de 
souvenirs. »49 Grâce à ce pricipe de simultanéité, le travail de mé-
moire devient un travail de deuil, et les deux démarches représentent 
un instrument privilégié pour dégager « la complexité de l'Histoire 
même et du réseau relationnel qui la constitue » pour reprendre la 
citation de Kablitz ; une oeuvre romanesque comme Histoire peut, 
grâce à son « quasi-passé », mieux rendre compte de l'histoire du XXe 

siècle que « les livres d'Histoire » dont parle l'oncle du protagoniste. 
Dans le passage du Jardin des Plantes (1997), consacré à la dé-

cade de Cerisy, Simon, sans autre commentaire laisse le dernier mot 
à Robbe-Grillet : « Il n'en reste pas moins que C.S. nous donne 
constamment ses référents. [...] Donc, il faut bien croire que S. ac-
corde aux référents une importance supérieure à celle que font les 
autres romanciers de cette réunion. »50 Si l'on envisage le travail de 
déplacement d'une « Histoire en train de se faire » vers un travail de 
mémoire sur et avec cette histoire, et le titre du roman de 1967 y 
renvoie explicitement, une autoréférentialité ou une réflexivité sans 
limites semblent impossibles ; « Le quasi-passé de la fiction devient 
ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif » comme 
l'a formulé Ricœur. Grâce au « style abrupt, qui suggère l'inexprimé, 
l'arrière-plan, la complexité, qui appelle l'interprétation » (Auer-
bach) et avec son travail de deuil et sa mélancolie, « ce roman peut 
aussi être lu comme une réflexion sur l'Histoire, avec majuscule » 
(Nykrog). Il représente donc un nouveau type de roman « histo-
rique » « sous la forme d'une négation de la négation » (Lukacs). Ce 
nouveau type de roman historique n'est pas seulement nécessaire, 
par suite du démenti apporté par l'invention de la photographie à 

47 Peter Janssens, Faire l'Histoire, Claude Simon, Presses du Septentrion 1998, p. 
141. 
48 Mireille Calle-Gruber : « Interview avec Claude Simon », dans Claude Simon, 
Chemins de la mémoire, PU de Grenoble 1993, p. 14. 
49 Ibid., p. 23. 
50 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Minuit 1997, p. 358. 
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la conception de l'histoire hégélienne (celle de la fin de l'histoire) — 
rappelé à juste titre par Peter Janssens -, ce nouveau type est devenu 
nécessaire et inévitable à cause de l'histoire même du XXe siècle. 
Ce qu'on appelle en Allemagne, en général au singulier, le Zivi-
lisationsbruch (la rupture de civilisation) a pour conséquence une 
déconstruction de l'histoire que la littérature a peut-être mieux pu 
prendre en compte que l'Histoire comme discipline... 


