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Tra penne e fucili. Albert Camus e
gli ambienti intellettuali nell’Europa
fra gli anni Trenta e gli anni
Cinquanta

Angelo d'Orsi

Era nato il giorno della Rivoluzione, non quella gloriosa della Bastiglia, bensi quella
altrettanto fragorosa, ed epocale, che si sarebbe verificata quattro anni piu tardi, in
Russia, squassando il mondo. Non per nulla i bolscevichi furono interpretati subito
come i nuovi giacobini, e Lenin era un Robespierre redivivo. Anche Camus, pero in
modo duramente polemico, ne L’homme révolté, collego il giacobinismo al bolscevismo, il
terrore staliniano a quello robespierrista. Aveva gia allora compiuto le sue scelte, a
sinistra, ma contro ogni forma di violenza nei confronti degli innocenti.

Quando dunque, nel 1913 (il 7 novembre), nasceva Albert Camus, in Italia Antonio
Gramsci diventava socialista, nella Torino capitale industriale, e dopo un paio d’anni
difficili, avviava la sua attivitd di giornalista militante, che lo avrebbe sottratto
all’'universita (con beneficio suo, dello « studente che non divenne dottore »). Nel
carcere tra gli anni Venti e Trenta avrebbe precisato la propria teoria del « giornalismo
integrale » ossia, un giornalismo militante, informativo, fondato su dati esatti, ma
anche formativo, in quanto capace di formare il suo stesso pubblico, di suscitarlo:
strumento pedagogico, e insieme mezzo di edificazione di coscienza di classe, e piu in
generale come via all’'egemonia.

Erano gli anni della Grande guerra, quando informare significava, se non ci si
accontentava di essere voci del potere, contro-informare. Fare il controcanto alla
propaganda di guerra. Gramsci aveva tratto notevole ispirazione da un altro francese,
Romain Rolland, e dal suo Au-dessus de la mélée che ebbe, in Italia, forse piu che altrove,
un notevole, e inatteso, successo; prova ne sia che Gramsci tenne una conferenza serale
su di lui in un circolo socialista, e prima e dopo, lo citd pil volte; a sua volta Rolland
pubblico, nel 1934. Ceux qui meurent dans les prisons de Mussolini, un piccolo testo
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dedicato essenzialmente a Gramsci: e prese parte alla grande manifestazione in
memoria di Gramsci svoltasi a Parigi il 23 maggio 1937. Ebbene, Rolland, al quale a torto
o ragione lo stesso Gramsci attribuisce 'endiadi « pessimismo della ragione, ottimismo
della volonta », accanto a un altro transalpino, Julien Benda, era accomunato a Gramsci
proprio da un elemento, che sarebbe diventato la cifra del giornalismo militante nel
Novecento, e che nel Gramsci notista politico e commentatore culturale sulla stampa
socialista, non tanto nel successivo Gramsci teorico del giornalismo, assurse al rango di
lotta per la verita, ossia di contrasto diuturno alla menzogna.

Se la lotta per la verita & lotta alla menzogna, & disvelamento, & far cadere il velo
dell’ideologia, del senso comune costruito dalla propaganda, é chiaro che quello di
Gramsci € un giornalismo di combattimento. Mentre i soldati combattono con i fucili, al
fronte, c’é chi nelle retrovie combatte con le penne: e non si tratta necessariamente
della stessa guerra, o meglio non & detto affatto che il nemico sia lo stesso. Perché
Iintellettuale - e il giornalista & potenzialmente un intellettuale, se nel suo lavoro
aggiunge o immette quella volonta di abbracciare interamente la propria epoca
teorizzata da Jean-Paul Sartre, ossia dando una valenza lato sensu politica al suo
occuparsi dei fatti altrui? - se vuol essere quel sacerdos veritatis, teorizzato da Benda nel
1927, deve compiere la classica operazione dell’aletheia, il disvelamento, appunto. E
questo & un tipo di attivita che & guerresca: si tratta di assaltare le casematte del potere,
per dirla ancora con lessico gramsciano, ribattere a ogni falsa verita, a ogni piccola o
grande menzogna, a ogni rovesciamento, occultamento, e mistificazione®. E questa non
e forse una guerra? Non si tratta di un « combat »? In fondo quando Albert Camus diede
vita alla rivista non voleva forse « resistere all’aria del tempo »?, come ha felicemente
intitolato Jean Daniel il suo libretto*.

Camus giornalista, peraltro, non nacque con la Resistenza francese, col giornale che
dava voce alla sua fede perseverante: il primo articolo apparve il 21 ottobre 1938 sul
quotidiano algerino Alger Républicain: Gramsci era morto un anno e mezzo prima, il 27
aprile del ’37. In quello stesso anno, Camus dava alle stampe, ad Algeri, il suo primo
libro, un esile e non limpidissimo lavoro dal titolo suggestivo, tra filosofia e letteratura:
L'envers et 'endroit. Nella prefazione della prima edizione Gallimard, del 1958, si legge: «
L’homme m’apparait parfois comme une injustice en marche »°. Sono numerosi, anche
se delicati, soffusi, i riferimenti autobiografici, a cominciare dalla morte del padre in
guerra, quella guerra che Rolland aveva rifiutato, e Gramsci aveva analizzato
criticamente, ma non manca ’evocazione di quel « monde de pauvreté ot s’est passée mon
enfance »°.

La guerra, la Grande guerra, era ormai alle spalle, ma in veritd ombre fosche si
addensavano di nuovo sul Vecchio Continente, e oltre, sospinte dalla diffusione del
fascismo. Un compagno di lotta di Gramsci, nella Torino operaia, Angelo Tasca,
emigrato a Parigi, scriveva e pubblicava proprio fra il ’37 e il ‘38 il miglior tentativo di
analisi a caldo del fascismo: Naissance du fascisme; espulso dal Partito Comunista d’Italia,
si era avvicinato al socialismo transalpino grazie soprattutto a Henri Barbusse,
conosciuto proprio ai tempi de L'Ordine Nuovo di Gramsci e compagni: il giornale di
Barbusse e il suo gruppo, Clarté avevano avuto intense relazioni con il gruppo
ordinovista. Tramontata quella stagione, Barbusse, comunista critico, dirigeva ora un
altro foglio, Monde, nel quale, dopo un periodo da collaboratore, Tasca fu assunto come
redattore. Siamo qualche anno prima degli esordi di Camus, nel 1930: sul quel foglio
Tasca divento, grazie anche alla ispirazione proveniente dallo stesso Barbusse, uomo
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fiero della propria indipendenza intellettuale, osservatore critico delle vicende interne
al movimento operaio internazionale, le cui divisioni stavano favorendo I'avanzare
della macchia nera della reazione sulla carta geografica europea. Quel foglio era una
specie di ridotto della sinistra intellettuale che tentava, rimanendo comunista, o vicina
al comunismo, di esercitare una visione critica, in nome di qualcosa che sarebbe
piaciuto a Camus: 'umanesimo. La fede nell’'uomo, prima che nel partito e nella « patria
del socialismo », ossia I'URSS. Le purghe staliniane erano appena agli inizi, e si poteva
continuare a guardare a Est in modo ancora non desolato, come sarebbe accaduto poco
dopo. Eppure il controllo del partito (il PCF, nel caso specifico) rimaneva, e si fece
sentire, tanto che Tasca, gia tollerato malgrado la sua rottura col PCI, dopo essere stato
una prima volta protetto da Barbusse, fu poi abbandonato in seguito ad articoli che
dalla critica erano passati all’aperta polemica. E questo rivoluzionario che in realta
stava diventando compiutamente riformista, si traghettd verso un altro foglio Le
populaire, legato alla SFIO, Section Frangaise de l'Internationale Ouvriére, ossia i
socialisti: 13, Tasca da osservatore della realta internazionale si trasformo in lettore
sempre critico e attento di quella francese, all’epoca dei Fronti Popolari.

In Francia, del resto, Tasca aveva consumato la rottura con I'altro grande italiano in
esilio, Carlo Rosselli, il pit grande, esempio paradigmatico di scrittore capace di
abbandonare la penna per il fucile. Rosselli, fondatore di Giustizia e Liberta a Parigi
nell’anno stesso della rottura tra Tasca e il PC, il 29, stava compiendo, in sintesi, il
percorso inverso a Tasca, da destra verso sinistra, pensando di trasformare Giustizia e
Liberta in un partito, e comunque continuando, sempre piu con il passar del tempo, a
guardare all’'URSS come un baluardo del movimento operaio internazionale, una
barriera contro il nazifascismo, pur conservando lattitudine critica e l’assoluta
indipendenza di giudizio. La sua insegna era quella del Socialisme libéral, testo edito a
Parigi nel 1930, dopo essere stato scritto nel confino di Lipari I’anno prima e poi quasi
riscritto nella Ville Lumiére dopo l'incredibile fuga dall’isola, fuga che lo condanno a
morte agli occhi del tiranno. Dopo quel libro, in realta Rosselli sarebbe diventato via via
pitt socialista, e forse meno liberale, convinto che la potenza del fascismo andasse
contrastata nel modo pit deciso, con le piu larghe alleanze: libero docente di Economia
politica, rampollo di un’agiata famiglia della borghesia ebraica fiorentina, Rosselli non
esito, e forte del suo recente passato di volontario nella guerra del ’14-18, si getto nella
causa della liberta spagnola. Egli fu il primo intellettuale a organizzare direttamente un
manipolo di volontari (socialisti regolari e irregolari, anarchici, liberalsocialisti,
comunisti...) e a condurli gia nell’agosto ’36 in Spagna a difendere la Repubblica, prima
che il Comintern desse vita alle Brigate Internazionali. L’anno dopo, nel giugno,
recatosi in Normandia per curarsi di un male che la guerriglia in Spagna gli aveva
acuito, cadde in una imboscata della Cagoule, e fu trucidato insieme a suo fratello Nello,
giovane valoroso storico. Fu una delle vittime pil illustri del regime mussoliniano, che
aveva ordinato la sua eliminazione ai fascisti francesi.

Intanto lo stesso Tasca consolidava i rapporti con altri due militanti antifascisti italiani,
uno ormai negli USA dopo essere stato anch’egli a Parigi esule, Gaetano Salvemini, e
Ialtro, in Svizzera, Ignazio Silone, il cui Pane e vino sarebbe stato recensito nel ‘39 come
« opera rivoluzionaria » da Camus su Alger Républicain. Rivoluzionaria perché dava
corpo ai dubbi del militante, il quale evidentemente qui trovava un appiglio per il suo
allontanamento dal PC, proprio come lo stesso Camus, che con il Partito comunista
aveva rotto nel "37 (o nel "38)’. Silone e Salvemini, entrambi, come Tasca, impegnati a
lavorare a libri che tentavano di denudare, ossia di svelare (di nuovo 'alétheia) il volto
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autentico del fascismo, contro la propaganda che mistificava. Der Faschismus di Silone,
scritto nel ’33, a breve distanza del celeberrimo Fontamara; e i vari lavori di Salvemini,
poi raccolti in tre volumi negli anni Sessanta-Settanta, ma anche di attivare un
giornalismo militante. Tutti e tre il fucile lo avevano deposto e non lo avrebbero
ripreso. Tasca, avrebbe avuto qualche commercio con il regime di Vichy. Silone,
anch’egli gia comunista, in un percorso tormentato, avrebbe finito per collaborare con
la polizia fascista, e nel dopoguerra avrebbe accettato finanziamenti CIA per la rivista
laica e anticomunista Tempo presente. Salvemini, rimasto in esilio negli USA fino alla fine
della guerra, sarebbe stato una colonna della democrazia laica, e, sempre,
anticomunista.

Non deposero il fucile altri scrittori, generalmente comunisti rimasti fedeli al partito e
al movimento internazionale, non solo italiani, che collaboravano al foglio del PCdI
sempre edito a Parigi, Lo Stato Operaio o alla testata, in lingua francese, Correspondance
Internationale (1926-1939), dove troviamo fra gli altri un esempio vivente di
cosmopolitismo quale Leo Weiczen, pit noto col nome italianizzato di Leo Valiani,
anch’egli passato attraverso la dura esperienza del carcere fascista e la militanza nel
Partito comunista (nel caso, quello italiano) e poi, affetto anch’egli dal virus
anticomunista, attestatosi su posizioni non troppo lontane politicamente da quelle
terzaforziste, anche se diverse da quelle specificamente assunte da Camus, il quale, tra
il 37 e il ’38, avviava una fase nuova, rompendo col comunismo (staliniano), e
cominciando a riflettere, mentre si avvicinava al mondo anarco-libertario, sulla natura
del potere: c’¢ un nesso evidente con I’esperienza politica conclusa, e I'inizio di quella
nuova. Il dramma Caligula, a cui si dedica dopo aver letto i Dodici Cesari di Svetonio. Il
campo comunista, e pitt in generale della sinistra intellettuale, era attraversato da
turbamenti profondi, con le notizie che giungevano, pur attutite, da Mosca; e nel 39,
poco prima che la guerra divampasse, una nuova guerra mondiale, il Patto Ribbentrov-
Molotov fu I'occasione di dolorose lacerazioni. In Francia I'esempio piu clamoroso &
quello di Paul Nizan, nato qualche anno prima di Camus (nel 1905), e giunto alla fama
gia nel '31, con Aden Arabie. Nel '38 Nizan pubblicava un altro testo squisitamente
politico, ma con la freschezza di un bildungroman scritto con mano leggera, La
cospiration; dopo aver collaborato alla stampa comunista ufficiale, e aver partecipato al I
Congresso degli Scrittori sovietici, a Mosca, Nizan, a seguito del patto nazi-staliniano,
ruppe col PCF, e subi, dopo la precocissima morte nell’attacco di Dunkerque, nel maggio
del ’40, una damnatio memoriae, che neppure Jean-Paul Sartre negli anni Cinquanta
riuscl a spezzare.

Camus fu meno intrinseco al movimento operaio, e la sua militanza, del resto, anche fra
gli anarchici non fu mai pienamente politica, in lui fu sempre una sorta di riserva
morale, che in fondo lo preservo, per cosi dire, dagli abissi di quella stagione di ferro e
fuoco, ma anche di orrore e tremore. Caligula, in certo senso, indicava una via d’uscita.
L'imperatore romano, nella sua lucida follia, nell’orgiastica dimensione di un potere
senza regole né freni, nella interpretazione di Camus, mette in crisi il potere stesso, lo
irride, e ne diviene vittima. Questo accade perché egli & «un tyran dune espéce
relativement rare, [...] un tyran intelligent »®. Anche dipingendo il ritratto assai soggettivo
e implausibile storicamente del tiranno che in certo modo affronta volontariamente la
morte, Camus dava corpo alla teoria della rivolta, vero filo conduttore del suo pensiero
politico. Caligula in realta fu messo in scena solo un decennio piu tardi, in diverso clima
storico, ma sempre percorso da polemiche aspre entro il campo della sinistra.
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Nel pieno di quegli anni, quando Camus era ancora studente in vista della laurea, il suo
professore di Filosofia al liceo, Jean Grenier, pubblicava un libro, L’intellectuel et la société
, che riprendeva il tema dell’engagement allora a la page, tema che era automaticamente
associato alla sinistra, anche se esisteva una platea non fittissima, ma neppure
trascurabile di intellettuali di destra, a partire da Giovanni Gentile che il 21 aprile "25
aveva lanciato un proclama dell’impegno politico per gli uomini di cultura (il Manifesto
degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutto il mondo), fino al francese Drieu la
Rochelle, « fratello separato » di Malraux e Aragon, secondo una formula discutibile,
ma indubbiamente efficace®. Grenier, schierato a destra, finito tra i collaborazionisti di
Vichy', avrebbe poi scritto sull’allievo numerose pagine, non sempre attendibili né
oneste. Al tempo, egli metteva in guardia non contro I'engagement, ma contro I'impegno
entro il partito. Forse un effetto lo sorti sul giovane Albert, ma la sua era una voce in
controtendenza. Nel 1935 a Parigi si era svolto il I Congresso internazionale per la
difesa della Cultura, egemonizzato dall'Internazionale Comunista, ma che aveva dato
spazio a ogni tendenza dell’antifascismo culturale mondiale!, e I'appuntamento era
stato reiterato poi nell’anno in cui Camus avviava la sua attivita scrittoria, il fatidico
1937, quando, tra le altre tragedie, in URSS Stalin mandava a morte circe
settecentomila suoi concittadini, compresa la classe dirigente bolscevica, e I'intera élite
dell’Armata rossa rivoluzionaria. L’anno seguente, Camus si laureava in Filosofia, e
veniva espulso (o forse nello stesso anno ‘37, come gia ricordato), con l'usuale accusa di
trotskismo e deviazionismo, dal Partito comunista, al quale aveva aderito nel ’35: prima
si trattava della semplice sezione algerina del PCF, nel ’36, divenuto PCA, ossia un
partito autonomo, anche se in realta subalterno al partito-madre francese.

Al di 1a delle motivazioni, sta di fatto che Camus non seppe né avrebbe potuto mai
essere un militante obbediente, e sperimentando lo stalinismo da vicino, non lesino
critiche a un partito la cui linea, in definitiva, veniva decisa a Mosca. Fu quella la sua
iniziazione al comunismo, che, malauguratamente, coincise per lui con lo stalinismo, di
cui divenne acerrimo avversario fino alla morte, ma che fini per identificare tout court
con il comunismo™. E quel comunismo rigido, lo conobbe alla scrivania di redattore in
quel giornale di sinistra algerino, Alger Républicain, che rientrava nella strategia dei
Fronti Popolari. E, come si sa, a quel foglio il giovane arrivava con la presentazione di
Jean Pierre Faure che dichiard, a Pascal Pia, 'uvomo che all’epoca era destinato a
prendere il ruolo che era stato di Grenier in precedenza (salvo poi giungere a una
violenta rottura con Camus): « Di tutte le persone che conosco mi pare sia lui quello pili
capace di fare il giornalista ».

E un giornalista sui generis, naturalmente. Quando conduce le sue inchieste fra i
condannati diretti alla Cayenne, o nel Nord dell’Algeria tra i bianchi poveri, tra le
miserie della Cabilia', ricorda un altro giornalista d’eccezione, Georges Orwell (The road
of Winnegan Pear, che appare gia nel ’37) che va a fare inchiesta operaia, di poco
anticipando la sua partenza per la Spagna, dove davvero sara I’eroe dell’endiadi penna
e fucile, in un difficile contesto ambientale, al quale si sottrasse poi, ben prima che la
guerra finisse, deluso e amareggiato, dandone conto in Hommage to Catalonia, edito nel
1938. Anche Orwell, militante vicino agli anarchici e ai socialisti influenzati dal verbo
trotzkista, sarebbe divenuto acerrimo avversario del comunismo inteso come
stalinismo (e sia Animal Farm, del 1945, sia Nineteen Eighty-FourNineteen Eighty-Four, del
1948), lo esplicano in modo plastico.
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Il giornalista Camus non ama gli inestirpabili vizi della categoria: la tentazione di
distribuire biasimi ed elogi, la sottomissione al culto della moda (dell’aria del tempo), la
lotta tra rivali, la calunnia eletta a sistema e i cortigiani di ogni potere. Il giornalismo &,
nel suo giudizio, tutto questo, non soltanto ma anche: ed € quel che faceva dire a Balzac,
un secolo prima, nelle Illusions perdues, che « se la stampa non esistesse, bisognerebbe
soprattutto non inventarla ». Dunque il non ancora trentenne cronista fatica ad
amalgamarsi nell’ambiente professionale, e, date le sue difficolta con i comunisti, anche
in seno alla comunita politica: era e sarebbe rimasto un uomo solo, anche se i teorici
della terza forza, a cui comunque potrebbe essere annesso, non mancarono fra le due
guerre ed oltre. Lottare per la verita significa anche battersi contro quello che oggi
probabilmente chiameremmo il mainstream, e che possiamo anche etichettare,
richiamando Tocqueville, conformismo democratico, o dispotismo della pubblica
opinione, o infine tirannia della maggioranza, e via di seguito. Non ¢ la stessa battaglia
di Gramsci, ma le assomiglia: quando Gramsci polemizza contro il senso comune (quello
cattivo), sta appunto indicando quella via.

Ritorniamo agli esordi del giornalismo di Camus: ottobre ’38. Siamo ormai alla vigilia
della disfatta della Spagna repubblicana, apogeo della fusione di penne e fucili, o anche
di penne che si trasformarono in fucili e che lasciarono una traccia indelebile. Nella
meravigliosa e tragica avventura della Guerra di Spagna, tanti uomini e tante donne
abitanti le stanze della scrittura, dell’arte visive, dell’organizzazione culturale, si
ritrovarono accanto a reporter che non smettevano di adoprare la macchina per
scrivere fra una barricata e I'altra, o si servivano di un’altra macchina, quella con
I'obiettivo fotografico o cinematografico per raccontare con le immagini quella guerra
inedita: guerra civile, certo, ma guerra internazionale, e guerra sociale. Fu anzi quello il
primo conflitto nel quale si videro fotografi (e cineoperatori), professionisti ma anche
dilettanti, servirsi di macchine da campo, con cavalletti mobili o addirittura senza.
Occorreva documentare, raccontare la veritd, ancora, di-svelare: smascherare le
menzogne e scavando sotto la propaganda, anche della Repubblica che cercava di
costruire miti difensivi, da contrapporre a quelli ultracattolici e nazionalisti di
Francisco Franco e dei suoi complici interni e internazionali. Non era stato un
australiano, un giornalista, che scriveva per il Times e il New York Times, George Steer, a
svelare che cosa fosse accaduto a Guernica, il 26 aprile 37? Smascherando cosi in tempo
reale le grottesche menzogne del comando franchista, le sue contraddittorie versioni
dei fatti, le accuse ai « rossi » per la distruzione della citta santa dei Baschi, e cosi via...'s

Nel 39 Albert Camus stendeva un efficace manifesto del giornalista libero, che ancora
oggi andrebbe studiato nelle cosiddette scuole di giornalismo, rimasto in vero inedito a
lungo. Vi si legge: « Il est difficile aujourd’hui d’évoquer la liberté de la presse sans étre taxé
d’extravagance, accusé d’étre Mata-Hari, de se voir convaincre d’étre le neveu de Staline ». E piu
avanti:

Face de la marée montante de la bétise, il est nécessaire également d’'opposer quelques refus.
Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu'un esprit un peu propre accepte d’étre
malhonnéte. Or, et pour peu qu’on connaisse le mécanisme des informations, il est facile de
s'assurer de l'authenticité d'une nouvelle. Cest a cela qu'un journaliste libre doit donner
toute son attention. Car, s'il ne peut dire tout ce qu'il pense, il lui est possible de ne pas dire
ce qu'il ne pense pas ou qu'il croit faux. Et c’est ainsi qu’un journal libre se mesure autant a
ce qu’il dit qu’a ce qu'’il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante
de toutes, si I'on sait la maintenir. Car elle prépare 'avénement de la vraie liberté. En
conséquence, un journal indépendant donne l'origine de ses informations, aide le public a les
évaluer, répudie le bourrage de crdne, supprime les invectives, pallie par des commentaires
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l'uniformisation des informations et, en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses

forces. Cette mesure, si relative qu’elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu’aucune

force au monde ne pourrait lui faire accepter: servir le mensonge '°.
1l meglio di sé il Camus giornalista lo da come direttore di Combat. E gia uno scrittore
conosciuto. L'étranger e Le mythe de Sysife sono stati pubblicati da Gallimard nel
medesimo anno, a guerra in corso, il 1942. La sua Resistenza si svolge non con le armi,
ma redigendo e diffondendo giornali clandestini, il principale dei quali &, appunto,
Combat, di cui vengono stampati 58 numeri, il numero 59 € venduto dagli strilloni per le
strade di Parigi. E il 21 agosto 1944 e I'editoriale anonimo di prima pagina, con il titolo
La lutte continue, & stato scritto da Albert Camus:

Aujourd’hui 21 aoiit, au moment ott nous paraissons, la libération de Paris s’achéve. [...] Mais

il serait dangereux de recommencer a vivre dans lillusion que la liberté due a l'individu lui

est sans effort ni douleur accordée V7.
Ma trascorsi appena dieci giorni dalla liberazione della citta, Camus, direttore del
giornale (al quale collaborano fra gli altri Sartre, Malraux, Aron) si spinge a una
denuncia della stampa, non piu imbavagliata dalla censura, ma gia pronta a ricadere
negli eterni vizi. Camus insiste per un’informazione critica. Un editoriale deve essere «
un’idea, due esempi, tre cartelle ». E deve sempre prevalere la sintesi, che egli chiama la
formula. La sua presenza a Combat dura fino al 1947. Poi getta la spugna. 1l giornale
ideale, appena abbozzato, resta un sogno. I due anni li ha vissuti intensamente: in
redazione, in tipografia, nei caffé di Saint-Germain la sera, dopo la chiusura del
giornale.

Scriveva in quei mesi La peste, in fondo dando corpo in quel romanzo a una sconfortata
desolata visione del genere umano... Non aveva, pero, dentro e fuori il comunismo,
nelle sue frequentazioni anarco-libertarie, nella sua sofferta adesione alla Resistenza,
nella denuncia en solitaire della bomba di Hiroshima (salutata invece coralmente come
la grande arma che poneva fine alla guerra), abbandonato un precetto, quello espresso
nella Lettre a un ami allemand, del luglio ’44:

C’est que vous acceptiez légérement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C'est que

vous admettiez assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre a y ajouter, tandis

qu’il m’apparaissait au contraire que 'homme devait affirmer la justice pour lutter contre

linjustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre 'univers du malheur.
Emerge, qui e altrove, un sentimento di rabbia. Possiamo iscrivere dunque Camus al
partito degli « arrabbiati », quello che forse trova il proprio zenit nel 1956, in Look back
in anger, il celeberrimo dramma teatrale di John Osborne.

Sul finire del 1948 intanto Camus ha lanciato una ambiziosa ma fallimentare impresa: i
Groupes de Liaison Internationale (GLI), un tentativo, presto abortito, di collegare
intellettuali francesi a americani, italiani, africani, « et d’autres pays », che dovrebbero
unire i loro sforzi « pour préserver quelques-unes de nos raisons de vivre ». 1l testo di
fondazione (di Camus) denuncia « les monstrueuses idoles », e le « techniques totalitaires »
che minacciano 'umanita. I suoi obiettivi polemici sono 1'Unione Sovietica e gli Stati
Uniti, ma anche, per esempio, la Spagna sottomessa a Francisco Franco, in regime
dittatoriale e clericale. Coerentemente stabilisce contatti, con Dwight Mac Donald e
Mary Mc Carthy negli USA, e con Nicola Chiaromonte in Italia, che egli gia conosce: &
una sorta di piccola Internazionale terzaforzista'®. Nel 1946 compie un lungo soggiorno
proprio negli Stati Uniti, dove lo aspetta Chiaromonte, certo non sospetto di simpatie
comuniste, anzi, beneficiario di robusto sostegno finanziario della Cia, eppure lo
scrittore francese viene sottoposto a costante controllo da parte degli agenti della
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sicurezza nazionale, i quali temono che si tratti di un personaggio sospetto, possibile
quinta colonna dei comunisti stranieri. Interessante il responso del funzionario che
coordina I’azione di controllo, che sentenzia, quasi stupefatto, che Camus « & un uomo
libero »°.

Nello stesso periodo a seguito di un caso specifico di condanna di un giovane che rifiuta
il servizio militare, si impegna a difesa dell’obiezione di coscienza®: un tema su cui i
comunisti fino ad allora, e ancora a lungo negli anni seguenti, erano assenti o incerti.
L’esempio del solitario banditore del pacifismo e della nonviolenza italiano, Aldo
Capitini, in un paese col piu forte partito comunista d’Europa, & sintomatico. Del resto
nello stesso torno di tempo seguendo la politica internazionale, Camus mette la
salvaguardia della pace come primo obiettivo, ed & polemico sia verso «les folies
americaines », sia con « laveuglement russe »*.. Eppure, in termini generali, non v’é
dubbio che la posizione politica dello scrittore si stia differenziando sempre piu dalla
gauche intellectuelle, francese ed europea.

Ha ragione Arno Miinster a osservare che Camus & per la rivolta, ma & contro la
rivoluzione. L’homme révolté & un manifesto « justifiant la révolte (individuelle), sous toutes
ses formes, mais critiquant et rejetant en méme temps la révolution comme une action
(organisée) étouffant la révolte »?2. Secondo Camus la rivoluzione, che altro non & che un
tentativo di inserire una idea nell’esperienza storica, ossia un assoluto metafisico nella
concretezza della vita e del mondo, necessariamente, inevitabilmente, traligna. Essa fa
sacrifici umani, essa cancella quanto di buono ha nel suo stesso prodursi: essa,
insomma, schiaccia la rivolta. Camus ha in mente soprattutto i paesi dove la rivoluzione
si & realizzata, i paesi del socialismo reale, a cominciare dall’'Unione Sovietica, luoghi
cioé nei quali la rivoluzione ha finito, tragico paradosso, per perseguitare i
rivoluzionari, o se si vuole i rivoltosi. Al di 13 dell’etichetta a Camus interessano gli
individui, quelli che lottano contro il potere e che dal potere vengono inesorabilmente
oppressi, schiacciati, e perlopit annientati. Si tratta di una polemica che richiama
quella della Arendt, che nello stesso anno dell’Homme révolté pubblica The origins of
totalitarism. Non a caso precisamente la filosofa ebbe a definirlo « un autentico filosofo
moderno » La sua posizione polemica verso 1'Urss lo rendeva piuttosto estraneo
all'intellettualita progressista francese, il che non significa che lo avvicinasse agli
intellettuali della sponda opposta.

Proprio quel libro, del resto, spezzd un’amicizia, quella con Sartre, che pareva
indistruttibile, e allontano dalla gran parte dell’intelligencija parigina, radunata intorno
alla rivista di Sartre, Les Temps Modernes, dove comparve una dura requisitoria contro
Camus e il suo libro, nell’estate del ’52, ossia diversi mesi dopo la pubblicazione; Camus
ou I'dme révoltée si intitola ed era firmata non da Sartre, ma da Francis Jeanson. Non solo
vi si muovono critiche al moralismo dell’autore, alla sua « morale de Croix-Rouge » riferito
in particolare a La peste; ma se ne critica 'approssimazione, lo si accusa di citare di
seconda mano, e cosi via (specificamente con Marx); e si usano vari argomenti polemici,
tra i quali il fatto che la destra avesse apprezzato quel libro. Camus replico con una
lettera indirizzata a « Monsieur le Directeur des Temps Modernes», in cui
puntigliosamente rispondeva colpo su colpo. Rivendica il suo esser di sinistra, e
respinge I'idea che si potesse essere tali solo se si era marxisti. E alla linea marxista-
leninista contrappone quella che trova in Proudhon Bakunin, la tradizione anarchica e
anarcosindacalista®. Nella sua critica del totalitarismo, in realta, prevale, e prevarra, la
polemica anticomunista, che non nasce perd soltanto dalle vicende inquietanti dei
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paesi socialisti, bensi da un giudizio fortemente critico su Lenin e scettico sullo stesso
Marx: se il primo viene identificato con un qualunque Blanqui, I'altro & tacciato di
utopismo, a dire cioé che non v’¢ affatto un socialismo scientifico che si contrappone e
segue quello utopistico, ma anche Marx, come un Fourier, ha disegnato nel cielo
dell’utopia®.

Al di 12 della polemica, indubbiamente v’é nel pensiero di Camus, e forse ancor prima
nel suo animo, un empito libertario, di regola poco riconosciuto e poco ricordato,
mentre si tratta di un elemento fondamentale per ricostruire la fisionomia dell’'uomo e
coglierne appieno I'opera?. Tutta una serie di testi confermano tale orientamento, ma
con anarchici e libertari di sinistra, ebbe rapporti di amicizia, a partire dagli anni
Quaranta, collaborando alla stampa, ma anche stringendo forti relazioni personali,
specialmente con Rirette Maitrejean, coeditrice del giornale L’Anarchie, fin da prima
della Grande guerra, ma anche con Maurice Joyeux e Maurice Laisant, del Monde
libertaire, e anche Jean-Paul Samson e Robert Proix, della rivista antimilitarista Témoins.
Né mancano rapporti con ambienti non francofoni: mi piace ricordare Giovanna
Berneri, figlia di Camillo, ucciso in Spagna nel’37, della rivista-simbolo degli anarchici
italiani, Volonta, e numerosi anarco-sindacalisti spagnoli. Del resto egli aveva avuto
attenzione verso quel mondo, fin dalla rivolta delle Asturie del 1934. Anche fra gli
anarchici, tuttavia, spesso egli dovette sentirsi non proprio a l'aise, al punto da dover
firmare spesso con pseudonimi, su Le Soir républicain, non risultando egli propriamente
inserito nelle file del movimento?. Né mancarono attacchi personali, o polemiche, sia
da un canto, da parte di chi riteneva Camus poco libertario, sia all’opposto di chi
attribuiva proprio a lui la deriva anarchica del giornale.

Va ricordata anche I'esperienza dell’altra testata anarchica, Défense de 'Homme, fondata
nell’ottobre 48 da Louis Lecoin, dove Camus pubblicod un articolo fondamentale, sotto
forma di intervista, sul tema della violenza: Dialogue pour le dialogue. 1l succo & la
confessione di un dilemma paradossale; alla domanda dell’intervistatore (lui stesso),
sulla questione violenza/nonviolenza, Camus, dopo aver ammesso che la violenza sia
inevitabile, conclude: « Je dis seulement qu'il faut refuser toute légitimation de la violence. Elle
est a la fois nécessaire et injustifiable »”. Era la messa in luce di un nodo logico ed etico
davanti al quale ancora oggi non sappiamo uscire. E il nesso tra rivolta, che non ¢é la
rivoluzione, o & contro la rivoluzione, da un canto, e quello che possiamo chiamare con
Unamuno, « sentimento tragico della vita », ci apre scenari inediti, sui quali I'indagine
critica avra ancora molto da lavorare?,.

Per un solo esempio concreto, in cui lo scrittore fu coinvolto, si pensi al giudizio sulla
lotta di liberazione algerina, tema evidentemente caldo per un algerino nativo come
lui. Camus, sottoscrive il giudizio severo sul colonialismo francese, sia pure espresso in
termini assai meno duri di quelli correnti a sinistra, ma, in ogni caso, non accetta la
giustificazione del terrore come mezzo di lotta, che invece fanno la gran parte dei suoi
sodali parigini, schierati a sinistra.

Sulla guerra d’Algeria, fu dunque aspramente criticato, perché non v’era spazio per
posizioni intermedie fra i colonialisti francesi e gli anticolonialisti africani; il suo rifiuto
di sostenere I'FLN, soprattutto, negli ambienti dell’intellettualita progressista francese
ed europea venne giudicato quasi un tradimento. E Camus fu criticato fino al punto di
essere assimilato, lapidariamente, e ingiustamente, ai pieds noirs: troppo debole
appariva la sua condanna del colonialismo francese, troppo flebile e sottinteso il suo
sostegno ai resistenti algerini, troppo impolitico il suo rifiuto della violenza. E noto
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I’episodio accaduto a Stoccolma, nel 1957, in occasione della consegna del Nobel, in un
successivo incontro con gli studenti e un pubblico vario, quando fu apostrofato
duramente da un giovane algerino. A un certo punto, al rimprovero di non combattere
per la giustizia, Camus rispose: « Je crois a la justice, mais je préfére ma mére a la justice »,
come riportd Le Monde. Quelle parole gli attirarono critiche pesanti e diffuse, da quelle
dello stesso fondatore-direttore del giornale, Hubert Beuve-Méry, alla coppia Sartre-
De Beauvoir. In realta la frase di Camus era piu articolata: lo scrittore faceva un
esempio preciso: « Mentre noi parliamo si gettano bombe sui tram, ad Algeri. Mia
madre puo trovarsi su uno di quei tram. Se questa & la giustizia, io preferisco mia madre
»». Ma il significato di fondo non cambia: era il rifiuto non gia del ricorso alla violenza
politica, ma piuttosto della pratica del terrore, il disdegno della logica del colpire alla
cieca, confondendo deliberatamente responsabili di indirizzi politici da colpire e
innocenti. Proprio questo disdegno, questo ripudio assoluto, in qualche modo, accanto
a molti altri elementi, sia pur assai problematici, rendono Camus nostro
contemporaneo, un contemporaneo che ha molto da dirci in un tempo in cui la logica
del terrore & diventata pervasiva, a livello planetario, e davanti alla quale tutte le
risposte che la politica fornisce appaiono sbagliate, e foriere di ulteriore, cieca violenza.
Piu in generale, si pud affermare che proprio 'impoliticita di Camus o piu precisamente
la volonta di non recidere il nesso tra politica e morale, conferisce oggi al suo pensiero
una forza dirompente, tanto pill in un mondo che vede la crisi delle politiche
tradizionali, tutte le politiche tradizionali, un mondo ormai orfano delle grandi figure
intellettuali capaci di dare insegnamenti, o quanto meno suscitare riflessioni non
determinate o condizionate dai meccanismi della « societa dello spettacolo », di cui ha
parlato, quasi mezzo secolo dopo Camus, un altro affascinante, libero pensatore
francese, Guy Debord.
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RIASSUNT

Albert Camus commence a exercer le journalisme dans la période de I'entre-deux-guerres, en
Algérie, et plus tard en France, avec la Résistance. Il voulut étre homme de gauche, dans un
premier moment avec les communistes, et ensuite proche des anarchistes. 1l s’approcha enfin de
la social-démocratie, sans pour autant 'embrasser complétement. 1l fut surtout un homme libre.
Comme Antonio Gramsci, qui mourut en 1937, 'année ou Camus commenca son activité de
journaliste, il fut toujours a la recherche de la vérité sans se soucier de la politique.

Véritable intellectuel engagé, certainement un peu sui generis, il se distingua tout de méme du
model de la gauche intellectuelle parisienne, sur laquelle 'hégémonie était exercée par Jean-Paul
Sartre et le groupe des Temps modernes. Une différence qui devint distance avec les polémiques
sur L’Homme révolté et, plus tard, autour de la guerre d’Algérie et du refus du terrorisme, méme
pour la « bonne cause ». Dans un certain sens, c’est précisément sa dimension « impolitique »,
c’est-a-dire une politique qui ne renonce jamais a la morale, qui rend aujourd’hui son ceuvre
littéraire et philosophique particuliérement stimulante.

Albert Camus started his journalistic career in the difficult period of the « entre-deux-guerres »
in Algeria and later in France where he fought with the Resistance. Driven by his aspiration to be
a man of the left, he became involved with the Communist party, then moved closer to the
anarchist movement and eventually embraced social democracy. But above all, Camus was a free
man.

Like Antonio Gramsci, who died in 1937 when he started his journalistic activity, Albert Camus
always searched for the truth regardless of party politics.

Camus was a truly committed intellectual, but one of its own kind: he kept away from the model
of the Left Bank intellectual embodied by Jean Paul Sartre and the group of Les Temps modernes.
This difference became distance with the controversies on L’Homme révolté and later on the
Algerian war, when Camus expressed his refusal of terrorism, even in the name of “a good
cause”. In a sense, it is precisely his work’s “un-politicalness” -where politics never cease
questioning moral issues- that makes Camus’ literary and philosophical work so stimulating
today.

INDICE

Keywords : journalism, Gramsci, revolt, Algeria, European intellectuals, world wars,
commitment
Mots-clés : journalisme, Gramsci, Sartre, révolte, Algérie, intellectuels, européens, guerres

mondiales, engagement

AUTORE

ANGELO D'ORSI

Eléve de Norberto Bobbio, Angelo D’Orsi est professeur d’histoire de la pensée politique &
I'Université de Turin. Il a fondé la revue Historia magistra et Festivalstoria, qu’il dirige
actuellement. 1l est président du comité scientifique de la fondation Santorelli et membre de la
commission pour 'Edition nationale des ceuvres d’Antonio Gramsci. Il collabore avec de

nombreuses revues scientifiques et des journaux. Il a orienté ses recherches sur 'histoire des

Cahiers de la Méditerranée, 94 | 2017

13



Tra penne e fucili. Albert Camus e gli ambienti intellettuali nell’'Europa fra...

idées et sur la culture politique. Parmi ses nombreuses publications, Guernica, 1937. Le bombe, la
barbarie, la menzogna (2009), Del come la storia é cambiata in peggio, toujours de 2009, Il pensiero
politico in un secolo e mezzo di storia de 2011 et le trés récent 1917. L'anno della rivoluzione (Laterza,
2017).

Cahiers de la Méditerranée, 94 | 2017

14



	Tra penne e fucili. Albert Camus e gli ambienti intellettuali nell’Europa fra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta

