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Tra penne e fucili. Albert Camus e
gli ambienti intellettuali nell’Europa
fra gli anni Trenta e gli anni
Cinquanta
Angelo d’Orsi

Era nato il  giorno della Rivoluzione, non quella gloriosa della Bastiglia, bensì quella

altrettanto fragorosa, ed epocale, che si sarebbe verificata quattro anni più tardi, in

Russia,  squassando il  mondo.  Non per  nulla  i  bolscevichi  furono interpretati  subito

come i  nuovi giacobini,  e  Lenin era un Robespierre redivivo.  Anche Camus,  però in

modo duramente polemico, ne L’homme révolté, collegò il giacobinismo al bolscevismo, il

terrore staliniano a quello robespierrista.  Aveva già allora compiuto le sue scelte,  a

sinistra, ma contro ogni forma di violenza nei confronti degli innocenti. 

Quando  dunque,  nel  1913  (il  7 novembre),  nasceva  Albert  Camus,  in  Italia  Antonio

Gramsci diventava socialista, nella Torino capitale industriale, e dopo un paio d’anni

difficili,  avviava  la  sua  attività  di  giornalista  militante,  che  lo  avrebbe  sottratto

all’università  (con  beneficio  suo,  dello  « studente  che  non  divenne  dottore »1).  Nel

carcere tra gli anni Venti e Trenta avrebbe precisato la propria teoria del « giornalismo

integrale »  ossia,  un  giornalismo  militante,  informativo,  fondato  su  dati  esatti,  ma

anche  formativo,  in  quanto  capace  di  formare  il  suo  stesso  pubblico,  di  suscitarlo:

strumento pedagogico, e insieme mezzo di edificazione di coscienza di classe, e più in

generale come via all’egemonia. 

Erano  gli  anni  della  Grande  guerra,  quando  informare  significava,  se  non  ci  si

accontentava  di  essere  voci  del  potere,  contro-informare.  Fare  il  controcanto  alla

propaganda di guerra. Gramsci aveva tratto notevole ispirazione da un altro francese,

Romain Rolland, e dal suo Au-dessus de la mêlée che ebbe, in Italia, forse più che altrove,

un notevole, e inatteso, successo; prova ne sia che Gramsci tenne una conferenza serale

su di lui in un circolo socialista, e prima e dopo, lo citò più volte; a sua volta Rolland

pubblicò,  nel  1934.  Ceux  qui  meurent  dans  les  prisons  de  Mussolini,  un  piccolo  testo
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dedicato  essenzialmente  a  Gramsci:  e  prese  parte  alla  grande  manifestazione  in

memoria di Gramsci svoltasi a Parigi il 23 maggio 1937. Ebbene, Rolland, al quale a torto

o ragione lo stesso Gramsci attribuisce l’endiadi « pessimismo della ragione, ottimismo

della volontà », accanto a un altro transalpino, Julien Benda, era accomunato a Gramsci

proprio da un elemento, che sarebbe diventato la cifra del giornalismo militante nel

Novecento, e che nel Gramsci notista politico e commentatore culturale sulla stampa

socialista, non tanto nel successivo Gramsci teorico del giornalismo, assurse al rango di

lotta per la verità, ossia di contrasto diuturno alla menzogna. 

Se la  lotta  per la  verità  è  lotta  alla  menzogna,  è  disvelamento,  è  far  cadere il  velo

dell’ideologia,  del  senso  comune costruito  dalla  propaganda,  è  chiaro  che  quello  di

Gramsci è un giornalismo di combattimento. Mentre i soldati combattono con i fucili, al

fronte, c’è chi nelle retrovie combatte con le penne: e non si tratta necessariamente

della stessa guerra,  o meglio non è detto affatto che il  nemico sia lo stesso.  Perché

l’intellettuale  –  e  il  giornalista  è  potenzialmente  un intellettuale,  se  nel  suo lavoro

aggiunge  o  immette  quella  volontà  di  abbracciare  interamente  la  propria  epoca

teorizzata  da  Jean-Paul  Sartre,  ossia  dando  una  valenza  lato  sensu politica  al  suo

occuparsi dei fatti altrui2 – se vuol essere quel sacerdos veritatis, teorizzato da Benda nel

1927,  deve compiere la  classica  operazione dell’aletheia,  il  disvelamento,  appunto.  E

questo è un tipo di attività che è guerresca: si tratta di assaltare le casematte del potere,

per dirla ancora con lessico gramsciano, ribattere a ogni falsa verità, a ogni piccola o

grande menzogna, a ogni rovesciamento, occultamento, e mistificazione3. E questa non

è forse una guerra? Non si tratta di un « combat »? In fondo quando Albert Camus diede

vita alla rivista non voleva forse « resistere all’aria del tempo »?, come ha felicemente

intitolato Jean Daniel il suo libretto4. 

Camus giornalista, peraltro, non nacque con la Resistenza francese, col giornale che

dava voce alla sua fede perseverante: il primo articolo apparve il 21 ottobre 1938 sul

quotidiano algerino Alger Républicain: Gramsci era morto un anno e mezzo prima, il 27

aprile del ’37. In quello stesso anno, Camus dava alle stampe, ad Algeri, il suo primo

libro, un esile e non limpidissimo lavoro dal titolo suggestivo, tra filosofia e letteratura:

L’envers et l’endroit. Nella prefazione della prima edizione Gallimard, del 1958, si legge: « 

L’homme m’apparaît parfois comme une injustice en marche »5. Sono numerosi, anche

se delicati, soffusi, i riferimenti autobiografici, a cominciare dalla morte del padre in

guerra,  quella  guerra  che  Rolland  aveva  rifiutato,  e  Gramsci  aveva  analizzato

criticamente, ma non manca l’evocazione di quel « monde de pauvreté où s’est passée mon

enfance »6.

La  guerra,  la  Grande guerra,  era  ormai  alle  spalle,  ma  in  verità  ombre  fosche  si

addensavano di  nuovo sul  Vecchio Continente,  e  oltre,  sospinte dalla  diffusione del

fascismo.  Un  compagno  di  lotta  di  Gramsci,  nella  Torino  operaia,  Angelo  Tasca,

emigrato a Parigi, scriveva e pubblicava proprio fra il ’37 e il ‘38 il miglior tentativo di

analisi a caldo del fascismo: Naissance du fascisme; espulso dal Partito Comunista d’Italia,

si  era  avvicinato  al  socialismo  transalpino  grazie  soprattutto  a  Henri  Barbusse,

conosciuto proprio ai  tempi de L’Ordine Nuovo di Gramsci e compagni:  il  giornale di

Barbusse  e  il  suo  gruppo,  Clarté avevano  avuto  intense  relazioni  con  il  gruppo

ordinovista. Tramontata quella stagione, Barbusse, comunista critico, dirigeva ora un

altro foglio, Monde, nel quale, dopo un periodo da collaboratore, Tasca fu assunto come

redattore. Siamo qualche anno prima degli esordi di Camus, nel 1930: sul quel foglio

Tasca diventò, grazie anche alla ispirazione proveniente dallo stesso Barbusse, uomo

Tra penne e fucili. Albert Camus e gli ambienti intellettuali nell’Europa fra...

Cahiers de la Méditerranée, 94 | 2017

2



fiero della propria indipendenza intellettuale, osservatore critico delle vicende interne

al  movimento  operaio  internazionale,  le  cui  divisioni  stavano  favorendo  l’avanzare

della macchia nera della reazione sulla carta geografica europea. Quel foglio era una

specie di ridotto della sinistra intellettuale che tentava, rimanendo comunista, o vicina

al  comunismo,  di  esercitare  una  visione  critica,  in  nome  di  qualcosa  che  sarebbe

piaciuto a Camus: l’umanesimo. La fede nell’uomo, prima che nel partito e nella « patria

del socialismo », ossia l’URSS. Le purghe staliniane erano appena agli inizi, e si poteva

continuare a guardare a Est in modo ancora non desolato, come sarebbe accaduto poco

dopo.  Eppure il  controllo  del  partito (il  PCF,  nel  caso specifico)  rimaneva,  e  si  fece

sentire, tanto che Tasca, già tollerato malgrado la sua rottura col PCI, dopo essere stato

una prima volta protetto da Barbusse, fu poi abbandonato in seguito ad articoli che

dalla  critica erano passati  all’aperta polemica.  E  questo rivoluzionario che in realtà

stava  diventando  compiutamente  riformista,  si  traghettò  verso  un  altro  foglio  Le

populaire,  legato  alla  SFIO,  Section  Française  de  l’Internationale  Ouvrière,  ossia  i

socialisti:  là,  Tasca da osservatore della realtà internazionale si  trasformò in lettore

sempre critico e attento di quella francese, all’epoca dei Fronti Popolari. 

In Francia, del resto, Tasca aveva consumato la rottura con l’altro grande italiano in

esilio,  Carlo  Rosselli,  il  più  grande,  esempio  paradigmatico  di  scrittore  capace  di

abbandonare la penna per il fucile. Rosselli,  fondatore di Giustizia e Libertà a Parigi

nell’anno stesso della rottura tra Tasca e il  PC, il  ’29, stava compiendo, in sintesi,  il

percorso inverso a Tasca, da destra verso sinistra, pensando di trasformare Giustizia e

Libertà in un partito, e comunque continuando, sempre più con il passar del tempo, a

guardare  all’URSS  come  un  baluardo  del  movimento  operaio  internazionale,  una

barriera  contro  il  nazifascismo,  pur  conservando  l’attitudine  critica  e  l’assoluta

indipendenza di giudizio. La sua insegna era quella del Socialisme libéral, testo edito a

Parigi nel 1930, dopo essere stato scritto nel confino di Lipari l’anno prima e poi quasi

riscritto nella Ville Lumière dopo l’incredibile fuga dall’isola, fuga che lo condannò a

morte agli occhi del tiranno. Dopo quel libro, in realtà Rosselli sarebbe diventato via via

più  socialista,  e  forse  meno liberale,  convinto  che  la  potenza  del  fascismo andasse

contrastata nel modo più deciso, con le più larghe alleanze: libero docente di Economia

politica, rampollo di un’agiata famiglia della borghesia ebraica fiorentina, Rosselli non

esitò, e forte del suo recente passato di volontario nella guerra del ’14-18, si gettò nella

causa della libertà spagnola. Egli fu il primo intellettuale a organizzare direttamente un

manipolo  di  volontari  (socialisti  regolari  e  irregolari,  anarchici,  liberalsocialisti,

comunisti…) e a condurli già nell’agosto ’36 in Spagna a difendere la Repubblica, prima

che  il  Comintern  desse  vita  alle  Brigate  Internazionali.  L’anno  dopo,  nel  giugno,

recatosi  in Normandia per curarsi  di  un male che la  guerriglia  in Spagna gli  aveva

acuito, cadde in una imboscata della Cagoule, e fu trucidato insieme a suo fratello Nello,

giovane valoroso storico. Fu una delle vittime più illustri del regime mussoliniano, che

aveva ordinato la sua eliminazione ai fascisti francesi.

Intanto lo stesso Tasca consolidava i rapporti con altri due militanti antifascisti italiani,

uno ormai negli USA dopo essere stato anch’egli a Parigi esule, Gaetano Salvemini, e

l’altro, in Svizzera, Ignazio Silone, il cui Pane e vino sarebbe stato recensito nel ‘39 come

« opera  rivoluzionaria »  da  Camus  su  Alger  Républicain.  Rivoluzionaria  perché  dava

corpo ai dubbi del militante, il quale evidentemente qui trovava un appiglio per il suo

allontanamento dal  PC,  proprio come lo stesso Camus,  che con il  Partito comunista

aveva rotto nel ’37 (o nel ’38)7. Silone e Salvemini, entrambi, come Tasca, impegnati a

lavorare a libri che tentavano di denudare, ossia di svelare (di nuovo l’alétheia) il volto

Tra penne e fucili. Albert Camus e gli ambienti intellettuali nell’Europa fra...

Cahiers de la Méditerranée, 94 | 2017

3



autentico del fascismo, contro la propaganda che mistificava. Der Faschismus di Silone,

scritto nel ’33, a breve distanza del celeberrimo Fontamara; e i vari lavori di Salvemini,

poi  raccolti  in  tre  volumi  negli  anni  Sessanta-Settanta,  ma  anche  di attivare  un

giornalismo  militante.  Tutti  e  tre  il  fucile  lo  avevano  deposto  e  non  lo  avrebbero

ripreso.  Tasca,  avrebbe  avuto  qualche  commercio  con  il  regime  di  Vichy.  Silone,

anch’egli già comunista, in un percorso tormentato, avrebbe finito per collaborare con

la polizia fascista, e nel dopoguerra avrebbe accettato finanziamenti CIA per la rivista

laica e anticomunista Tempo presente. Salvemini, rimasto in esilio negli USA fino alla fine

della  guerra,  sarebbe  stato  una  colonna  della  democrazia  laica,  e,  sempre,

anticomunista.

Non deposero il fucile altri scrittori, generalmente comunisti rimasti fedeli al partito e

al  movimento internazionale,  non solo italiani,  che collaboravano al  foglio del  PCdI

sempre edito a Parigi, Lo Stato Operaio o alla testata, in lingua francese, Correspondance

Internationale (1926-1939),  dove  troviamo  fra  gli  altri  un  esempio  vivente  di

cosmopolitismo  quale  Leo  Weiczen,  più  noto  col  nome  italianizzato  di  Leo  Valiani,

anch’egli passato attraverso la dura esperienza del carcere fascista e la militanza nel

Partito  comunista  (nel  caso,  quello  italiano)  e  poi,  affetto  anch’egli  dal  virus

anticomunista,  attestatosi  su  posizioni  non  troppo  lontane  politicamente  da  quelle

terzaforziste, anche se diverse da quelle specificamente assunte da Camus, il quale, tra

il  ’37  e  il  ’38,  avviava  una  fase  nuova, rompendo  col  comunismo  (staliniano),  e

cominciando a riflettere, mentre si avvicinava al mondo anarco-libertario, sulla natura

del potere: c’è un nesso evidente con l’esperienza politica conclusa, e l’inizio di quella

nuova. Il dramma Caligula, a cui si dedica dopo aver letto i Dodici Cesari di Svetonio. Il

campo comunista,  e  più  in  generale  della  sinistra  intellettuale,  era  attraversato  da

turbamenti profondi, con le notizie che giungevano, pur attutite, da Mosca; e nel ’39,

poco prima che la guerra divampasse, una nuova guerra mondiale, il Patto Ribbentrov-

Molotov fu l’occasione di dolorose lacerazioni.  In Francia l’esempio più clamoroso è

quello di Paul Nizan, nato qualche anno prima di Camus (nel 1905), e giunto alla fama

già  nel  ’31,  con  Aden  Arabie.  Nel  ’38  Nizan  pubblicava  un  altro  testo  squisitamente

politico,  ma  con  la  freschezza  di  un  bildungroman scritto  con  mano  leggera,  La

cospiration; dopo aver collaborato alla stampa comunista ufficiale, e aver partecipato al I

Congresso degli Scrittori sovietici, a Mosca, Nizan, a seguito del patto nazi-staliniano,

ruppe col PCF, e subì, dopo la precocissima morte nell’attacco di Dunkerque, nel maggio

del  ’40,  una  damnatio  memoriae,  che  neppure  Jean-Paul  Sartre  negli  anni  Cinquanta

riuscì a spezzare. 

Camus fu meno intrinseco al movimento operaio, e la sua militanza, del resto, anche fra

gli anarchici non fu mai pienamente politica, in lui fu sempre una sorta di riserva

morale, che in fondo lo preservò, per così dire, dagli abissi di quella stagione di ferro e

fuoco, ma anche di orrore e tremore. Caligula, in certo senso, indicava una via d’uscita.

L’imperatore romano, nella sua lucida follia, nell’orgiastica dimensione di un potere

senza regole né freni, nella interpretazione di Camus, mette in crisi il potere stesso, lo

irride,  e  ne  diviene  vittima.  Questo  accade  perché  egli  è  « un  tyran  d’une  espèce

relativement rare, […] un tyran intelligent »8. Anche dipingendo il ritratto assai soggettivo

e implausibile storicamente del tiranno che in certo modo affronta volontariamente la

morte, Camus dava corpo alla teoria della rivolta, vero filo conduttore del suo pensiero

politico. Caligula in realtà fu messo in scena solo un decennio più tardi, in diverso clima

storico, ma sempre percorso da polemiche aspre entro il campo della sinistra. 
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Nel pieno di quegli anni, quando Camus era ancora studente in vista della laurea, il suo

professore di Filosofia al liceo, Jean Grenier, pubblicava un libro, L’intellectuel et la société

, che riprendeva il tema dell’engagement allora à la page, tema che era automaticamente

associato  alla  sinistra,  anche  se  esisteva  una  platea  non  fittissima,  ma  neppure

trascurabile di intellettuali di destra, a partire da Giovanni Gentile che il 21 aprile ’25

aveva lanciato un proclama dell’impegno politico per gli uomini di cultura (il Manifesto

degli  intellettuali  fascisti  agli  intellettuali  di  tutto  il  mondo),  fino  al  francese  Drieu  la

Rochelle, « fratello separato » di Malraux e Aragon, secondo una formula discutibile,

ma indubbiamente efficace9. Grenier, schierato a destra, finito tra i collaborazionisti di

Vichy10,  avrebbe poi  scritto sull’allievo numerose pagine,  non sempre attendibili  né

oneste. Al tempo, egli metteva in guardia non contro l’engagement, ma contro l’impegno

entro il partito. Forse un effetto lo sortì sul giovane Albert, ma la sua era una voce in

controtendenza.  Nel  1935 a  Parigi  si  era  svolto  il  I  Congresso internazionale  per  la

difesa della Cultura, egemonizzato dall’Internazionale Comunista, ma che aveva dato

spazio a  ogni  tendenza dell’antifascismo culturale  mondiale11,  e  l’appuntamento era

stato reiterato poi nell’anno in cui Camus avviava la sua attività scrittoria, il fatidico

1937,  quando,  tra  le  altre  tragedie,  in  URSS  Stalin  mandava  a  morte  circe

settecentomila suoi concittadini, compresa la classe dirigente bolscevica, e l’intera élite

dell’Armata  rossa  rivoluzionaria.  L’anno seguente,  Camus  si  laureava  in  Filosofia,  e

veniva espulso (o forse nello stesso anno ‘37, come già ricordato), con l’usuale accusa di

trotskismo e deviazionismo, dal Partito comunista, al quale aveva aderito nel ’35: prima

si  trattava  della  semplice  sezione  algerina  del  PCF,  nel  ’36,  divenuto  PCA,  ossia  un

partito autonomo, anche se in realtà subalterno al partito-madre francese. 

Al di là delle motivazioni,  sta di fatto che Camus non seppe né avrebbe potuto mai

essere un militante obbediente, e sperimentando lo stalinismo da vicino, non lesinò

critiche a un partito la cui linea, in definitiva, veniva decisa a Mosca. Fu quella la sua

iniziazione al comunismo, che, malauguratamente, coincise per lui con lo stalinismo, di

cui divenne acerrimo avversario fino alla morte, ma che finì per identificare tout court

con il comunismo12. E quel comunismo rigido, lo conobbe alla scrivania di redattore in

quel  giornale di  sinistra algerino,  Alger  Républicain,  che rientrava nella strategia dei

Fronti Popolari. E, come si sa, a quel foglio il giovane arrivava con la presentazione di

Jean  Pierre  Faure  che  dichiarò, a  Pascal  Pia,  l’uomo  che  all’epoca  era  destinato  a

prendere il  ruolo che era stato di  Grenier  in precedenza (salvo poi  giungere a  una

violenta rottura con Camus): « Di tutte le persone che conosco mi pare sia lui quello più

capace di fare il giornalista »13. 

È  un  giornalista  sui  generis,  naturalmente.  Quando  conduce  le  sue  inchieste  fra  i

condannati  diretti  alla  Cayenne,  o  nel  Nord dell’Algeria  tra  i  bianchi  poveri,  tra  le

miserie della Cabilia14, ricorda un altro giornalista d’eccezione, Georges Orwell (The road

of  Winnegan  Pear,  che  appare  già  nel  ’37)  che  va  a  fare  inchiesta  operaia,  di  poco

anticipando la sua partenza per la Spagna, dove davvero sarà l’eroe dell’endiadi penna

e fucile, in un difficile contesto ambientale, al quale si sottrasse poi, ben prima che la

guerra finisse, deluso e amareggiato, dandone conto in Hommage to Catalonia, edito nel

1938. Anche Orwell, militante vicino agli anarchici e ai socialisti influenzati dal verbo

trotzkista,  sarebbe  divenuto  acerrimo  avversario  del  comunismo  inteso  come

stalinismo (e sia Animal Farm, del 1945, sia Nineteen Eighty-FourNineteen Eighty-Four, del

1948), lo esplicano in modo plastico.
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Il  giornalista  Camus  non  ama  gli  inestirpabili  vizi  della  categoria:  la  tentazione  di

distribuire biasimi ed elogi, la sottomissione al culto della moda (dell’aria del tempo), la

lotta tra rivali, la calunnia eletta a sistema e i cortigiani di ogni potere. Il giornalismo è,

nel suo giudizio, tutto questo, non soltanto ma anche: ed è quel che faceva dire a Balzac,

un secolo prima, nelle Illusions perdues, che « se la stampa non esistesse, bisognerebbe

soprattutto  non  inventarla ».  Dunque  il  non  ancora  trentenne  cronista  fatica  ad

amalgamarsi nell’ambiente professionale, e, date le sue difficoltà con i comunisti, anche

in seno alla comunità politica: era e sarebbe rimasto un uomo solo, anche se i teorici

della terza forza, a cui comunque potrebbe essere annesso, non mancarono fra le due

guerre ed oltre. Lottare per la verità significa anche battersi contro quello che oggi

probabilmente  chiameremmo  il  mainstream,  e  che  possiamo  anche  etichettare,

richiamando  Tocqueville,  conformismo  democratico,  o  dispotismo  della  pubblica

opinione, o infine tirannia della maggioranza, e via di seguito. Non è la stessa battaglia

di Gramsci, ma le assomiglia: quando Gramsci polemizza contro il senso comune (quello

cattivo), sta appunto indicando quella via.

Ritorniamo agli esordi del giornalismo di Camus: ottobre ’38. Siamo ormai alla vigilia

della disfatta della Spagna repubblicana, apogeo della fusione di penne e fucili, o anche

di penne che si trasformarono in fucili e che lasciarono una traccia indelebile. Nella

meravigliosa e tragica avventura della Guerra di Spagna, tanti uomini e tante donne

abitanti  le  stanze  della  scrittura,  dell’arte  visive,  dell’organizzazione  culturale,  si

ritrovarono  accanto  a  reporter  che  non  smettevano  di  adoprare  la  macchina  per

scrivere  fra  una  barricata  e  l’altra,  o  si  servivano di  un’altra  macchina,  quella  con

l’obiettivo fotografico o cinematografico per raccontare con le immagini quella guerra

inedita: guerra civile, certo, ma guerra internazionale, e guerra sociale. Fu anzi quello il

primo conflitto nel quale si videro fotografi (e cineoperatori), professionisti ma anche

dilettanti,  servirsi  di  macchine da campo,  con cavalletti  mobili  o  addirittura senza.

Occorreva  documentare,  raccontare  la  verità,  ancora,  di-svelare:  smascherare  le

menzogne  e  scavando  sotto  la  propaganda,  anche  della  Repubblica  che  cercava  di

costruire  miti  difensivi,  da  contrapporre  a  quelli  ultracattolici  e  nazionalisti  di

Francisco  Franco  e  dei  suoi  complici  interni  e  internazionali.  Non  era  stato  un

australiano, un giornalista, che scriveva per il Times e il New York Times, George Steer, a

svelare che cosa fosse accaduto a Guernica, il 26 aprile ’37? Smascherando così in tempo

reale le grottesche menzogne del comando franchista, le sue contraddittorie versioni

dei fatti, le accuse ai « rossi » per la distruzione della città santa dei Baschi, e così via…15

Nel ’39 Albert Camus stendeva un efficace manifesto del giornalista libero, che ancora

oggi andrebbe studiato nelle cosiddette scuole di giornalismo, rimasto in vero inedito a

lungo. Vi si legge: « Il est difficile aujourd’hui d’évoquer la liberté de la presse sans être taxé

d’extravagance, accusé d’être Mata-Hari, de se voir convaincre d’être le neveu de Staline ». E più

avanti:

Face de la marée montante de la bêtise, il est nécessaire également d’opposer quelques refus.
Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu’un esprit un peu propre accepte d’être
malhonnête. Or, et pour peu qu’on connaisse le mécanisme des informations, il est facile de
s’assurer de l’authenticité d’une nouvelle.  C’est à cela qu’un journaliste libre doit donner
toute son attention. Car, s’il ne peut dire tout ce qu’il pense, il lui est possible de ne pas dire
ce qu’il ne pense pas ou qu’il croit faux. Et c’est ainsi qu’un journal libre se mesure autant à
ce qu’il dit qu’à ce qu’il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante
de  toutes,  si  l’on  sait  la  maintenir.  Car  elle  prépare  l’avènement  de  la  vraie  liberté.  En
conséquence, un journal indépendant donne l’origine de ses informations, aide le public à les
évaluer, répudie le bourrage de crâne, supprime les invectives, pallie par des commentaires
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l’uniformisation des informations et, en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses
forces. Cette mesure, si relative qu’elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu’aucune
force au monde ne pourrait lui faire accepter: servir le mensonge 16.

Il meglio di sé il Camus giornalista lo dà come direttore di Combat. È già uno scrittore

conosciuto. L’étranger  e  Le  mythe  de  Sysife  sono  stati  pubblicati  da  Gallimard  nel

medesimo anno, a guerra in corso, il 1942. La sua Resistenza si svolge non con le armi,

ma redigendo e  diffondendo giornali  clandestini,  il  principale  dei  quali  è,  appunto,

Combat, di cui vengono stampati 58 numeri, il numero 59 è venduto dagli strilloni per le

strade di Parigi. È il 21 agosto 1944 e l’editoriale anonimo di prima pagina, con il titolo

La lutte continue, è stato scritto da Albert Camus:

Aujourd’hui 21 août, au moment où nous paraissons, la libération de Paris s’achève. […] Mais
il serait dangereux de recommencer à vivre dans l’illusion que la liberté due à l’individu lui
est sans effort ni douleur accordée 17.

Ma  trascorsi  appena  dieci  giorni  dalla  liberazione  della  città,  Camus,  direttore  del

giornale  (al  quale  collaborano  fra  gli  altri  Sartre,  Malraux,  Aron)  si  spinge  a  una

denuncia della stampa, non più imbavagliata dalla censura, ma già pronta a ricadere

negli eterni vizi. Camus insiste per un’informazione critica. Un editoriale deve essere « 

un’idea, due esempi, tre cartelle ». E deve sempre prevalere la sintesi, che egli chiama la

formula.  La sua presenza a Combat dura fino al 1947. Poi getta la spugna. Il  giornale

ideale,  appena abbozzato,  resta  un sogno.  I  due anni  li  ha  vissuti  intensamente:  in

redazione,  in  tipografia,  nei  caffè  di  Saint-Germain  la  sera,  dopo  la  chiusura  del

giornale. 

Scriveva in quei mesi La peste, in fondo dando corpo in quel romanzo a una sconfortata

desolata visione del  genere umano… Non aveva,  però,  dentro e fuori  il  comunismo,

nelle sue frequentazioni anarco-libertarie, nella sua sofferta adesione alla Resistenza,

nella denuncia en solitaire della bomba di Hiroshima (salutata invece coralmente come

la grande arma che poneva fine alla guerra), abbandonato un precetto, quello espresso

nella Lettre à un ami allemand, del luglio ’44:

C’est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C’est que
vous admettiez assez l’injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis
qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice pour lutter contre
l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur. 

Emerge, qui e altrove, un sentimento di rabbia. Possiamo iscrivere dunque Camus al

partito degli « arrabbiati », quello che forse trova il proprio zenit nel 1956, in Look back

in anger, il celeberrimo dramma teatrale di John Osborne.

Sul finire del 1948 intanto Camus ha lanciato una ambiziosa ma fallimentare impresa: i

Groupes  de  Liaison  Internationale (GLI),  un  tentativo,  presto  abortito,  di  collegare

intellettuali francesi a americani, italiani, africani, « et d’autres pays », che dovrebbero

unire  i  loro  sforzi  « pour  préserver  quelques-unes  de  nos  raisons  de  vivre ».  Il  testo  di

fondazione (di Camus) denuncia « les monstrueuses idoles », e le « techniques totalitaires »

che minacciano l’umanità. I suoi obiettivi polemici sono l’Unione Sovietica e gli Stati

Uniti,  ma  anche,  per  esempio,  la  Spagna  sottomessa  a  Francisco  Franco,  in  regime

dittatoriale  e  clericale.  Coerentemente stabilisce contatti,  con Dwight Mac Donald e

Mary Mc Carthy negli USA, e con Nicola Chiaromonte in Italia, che egli già conosce: è

una sorta di piccola Internazionale terzaforzista18. Nel 1946 compie un lungo soggiorno

proprio negli Stati Uniti, dove lo aspetta Chiaromonte, certo non sospetto di simpatie

comuniste,  anzi,  beneficiario  di  robusto  sostegno  finanziario  della  Cia,  eppure  lo

scrittore  francese  viene  sottoposto  a  costante  controllo  da  parte  degli  agenti  della
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sicurezza nazionale, i quali temono che si tratti di un personaggio sospetto, possibile

quinta colonna dei  comunisti  stranieri.  Interessante il  responso del  funzionario che

coordina l’azione di controllo, che sentenzia, quasi stupefatto, che Camus « è un uomo

libero »19.

Nello stesso periodo a seguito di un caso specifico di condanna di un giovane che rifiuta

il servizio militare, si impegna a difesa dell’obiezione di coscienza20: un tema su cui i

comunisti fino ad allora, e ancora a lungo negli anni seguenti, erano assenti o incerti.

L’esempio  del  solitario  banditore  del  pacifismo  e  della  nonviolenza  italiano,  Aldo

Capitini, in un paese col più forte partito comunista d’Europa, è sintomatico. Del resto

nello  stesso  torno  di  tempo  seguendo  la  politica  internazionale,  Camus  mette  la

salvaguardia  della  pace  come  primo  obiettivo,  ed  è  polemico  sia  verso  « les  folies

americaines »,  sia  con  « l’aveuglement  russe »21.  Eppure,  in  termini  generali,  non  v’è

dubbio che la posizione politica dello scrittore si stia differenziando sempre più dalla

gauche intellectuelle, francese ed europea.

Ha  ragione  Arno  Münster  a  osservare  che  Camus  è  per  la  rivolta,  ma  è  contro  la

rivoluzione. L’homme révolté è un manifesto « justifiant la révolte (individuelle), sous toutes

ses  formes,  mais  critiquant  et  rejetant  en  même  temps  la  révolution  comme  une  action

(organisée) étouffant la révolte »22. Secondo Camus la rivoluzione, che altro non è che un

tentativo di inserire una idea nell’esperienza storica, ossia un assoluto metafisico nella

concretezza della vita e del mondo, necessariamente, inevitabilmente, traligna. Essa fa

sacrifici  umani,  essa cancella  quanto  di  buono  ha  nel  suo  stesso  prodursi:  essa,

insomma, schiaccia la rivolta. Camus ha in mente soprattutto i paesi dove la rivoluzione

si è realizzata, i paesi del socialismo reale, a cominciare dall’Unione Sovietica, luoghi

cioè  nei  quali  la  rivoluzione  ha  finito,  tragico  paradosso,  per  perseguitare  i

rivoluzionari,  o se si vuole i  rivoltosi.  Al di là dell’etichetta a Camus interessano gli

individui, quelli che lottano contro il potere e che dal potere vengono inesorabilmente

oppressi,  schiacciati,  e  perlopiù  annientati. Si  tratta  di  una  polemica  che  richiama

quella  della  Arendt,  che nello  stesso anno dell’Homme révolté pubblica  The origins  of

totalitarism. Non a caso precisamente la filosofa ebbe a definirlo « un autentico filosofo

moderno »  La  sua  posizione  polemica  verso  l’Urss  lo rendeva  piuttosto  estraneo

all’intellettualità  progressista  francese,  il  che  non  significa  che  lo  avvicinasse  agli

intellettuali della sponda opposta. 

Proprio  quel  libro,  del  resto,  spezzò  un’amicizia,  quella  con  Sartre,  che  pareva

indistruttibile, e allontanò dalla gran parte dell’intelligencija parigina, radunata intorno

alla rivista di Sartre, Les Temps Modernes, dove comparve una dura requisitoria contro

Camus e il suo libro, nell’estate del ’52, ossia diversi mesi dopo la pubblicazione; Camus

ou l’âme révoltée si intitola ed era firmata non da Sartre, ma da Francis Jeanson. Non solo

vi si muovono critiche al moralismo dell’autore, alla sua « morale de Croix-Rouge » riferito

in particolare a La peste;  ma se ne critica l’approssimazione, lo si accusa di citare di

seconda mano, e così via (specificamente con Marx); e si usano vari argomenti polemici,

tra i quali il fatto che la destra avesse apprezzato quel libro. Camus replicò con una

lettera  indirizzata  a  « Monsieur  le  Directeur  des  Temps  Modernes »,  in  cui

puntigliosamente  rispondeva  colpo  su  colpo.  Rivendica  il  suo  esser  di  sinistra,  e

respinge l’idea che si potesse essere tali solo se si era marxisti. E alla linea marxista-

leninista contrappone quella che trova in Proudhon Bakunin, la tradizione anarchica e

anarcosindacalista23. Nella sua critica del totalitarismo, in realtà, prevale, e prevarrà, la

polemica  anticomunista,  che  non  nasce  però  soltanto  dalle  vicende  inquietanti  dei
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paesi socialisti, bensì da un giudizio fortemente critico su Lenin e scettico sullo stesso

Marx:  se  il  primo viene identificato con un qualunque Blanqui,  l’altro è  tacciato di

utopismo, a dire cioè che non v’è affatto un socialismo scientifico che si contrappone e

segue  quello  utopistico,  ma  anche  Marx,  come  un  Fourier,  ha  disegnato  nel  cielo

dell’utopia24. 

Al di là della polemica, indubbiamente v’è nel pensiero di Camus, e forse ancor prima

nel  suo  animo,  un  empito  libertario,  di  regola  poco  riconosciuto  e  poco  ricordato,

mentre si tratta di un elemento fondamentale per ricostruire la fisionomia dell’uomo e

coglierne appieno l’opera25. Tutta una serie di testi confermano tale orientamento, ma

con anarchici  e  libertari  di  sinistra,  ebbe  rapporti  di  amicizia,  a  partire  dagli  anni

Quaranta,  collaborando  alla  stampa,  ma  anche  stringendo  forti  relazioni  personali,

specialmente con Rirette Maîtrejean, coeditrice del giornale L’Anarchie,  fin da prima

della  Grande  guerra,  ma  anche  con  Maurice  Joyeux  e  Maurice  Laisant,  del  Monde

libertaire, e anche Jean-Paul Samson e Robert Proix, della rivista antimilitarista Témoins.

Né  mancano  rapporti  con  ambienti  non  francofoni:  mi  piace  ricordare  Giovanna

Berneri, figlia di Camillo, ucciso in Spagna nel’37, della rivista-simbolo degli anarchici

italiani,  Volontà,  e  numerosi  anarco-sindacalisti  spagnoli.  Del  resto  egli  aveva avuto

attenzione verso quel  mondo,  fin  dalla  rivolta  delle  Asturie  del  1934.  Anche fra  gli

anarchici, tuttavia, spesso egli dovette sentirsi non proprio à l’aise, al punto da dover

firmare spesso con pseudonimi, su Le Soir républicain, non risultando egli propriamente

inserito nelle file del movimento26. Né mancarono attacchi personali, o polemiche, sia

da  un  canto,  da  parte  di  chi  riteneva  Camus  poco  libertario,  sia  all’opposto  di  chi

attribuiva proprio a lui la deriva anarchica del giornale.

Va ricordata anche l’esperienza dell’altra testata anarchica, Défense de l’Homme, fondata

nell’ottobre ’48 da Louis Lecoin, dove Camus pubblicò un articolo fondamentale, sotto

forma  di  intervista,  sul  tema  della  violenza:  Dialogue  pour  le  dialogue.  Il  succo  è  la

confessione di un dilemma paradossale;  alla domanda dell’intervistatore (lui stesso),

sulla questione violenza/nonviolenza, Camus, dopo aver ammesso che la violenza sia

inevitabile, conclude: « Je dis seulement qu’il faut refuser toute légitimation de la violence. Elle

est à la fois nécessaire et injustifiable »27. Era la messa in luce di un nodo logico ed etico

davanti al quale ancora oggi non sappiamo uscire. E il nesso tra rivolta, che non è la

rivoluzione, o è contro la rivoluzione, da un canto, e quello che possiamo chiamare con

Unamuno, « sentimento tragico della vita », ci apre scenari inediti, sui quali l’indagine

critica avrà ancora molto da lavorare28. 

Per un solo esempio concreto, in cui lo scrittore fu coinvolto, si pensi al giudizio sulla

lotta di liberazione algerina, tema evidentemente caldo per un algerino nativo come

lui. Camus, sottoscrive il giudizio severo sul colonialismo francese, sia pure espresso in

termini assai meno duri di quelli correnti a sinistra, ma, in ogni caso, non accetta la

giustificazione del terrore come mezzo di lotta, che invece fanno la gran parte dei suoi

sodali parigini, schierati a sinistra. 

Sulla guerra d’Algeria,  fu dunque aspramente criticato,  perché non v’era spazio per

posizioni intermedie fra i colonialisti francesi e gli anticolonialisti africani; il suo rifiuto

di sostenere l’FLN, soprattutto, negli ambienti dell’intellettualità progressista francese

ed europea venne giudicato quasi un tradimento. E Camus fu criticato fino al punto di

essere  assimilato,  lapidariamente,  e  ingiustamente,  ai  pieds  noirs:  troppo  debole

appariva la sua condanna del colonialismo francese, troppo flebile e sottinteso il suo

sostegno ai resistenti algerini,  troppo impolitico il  suo rifiuto della violenza. È noto
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l’episodio accaduto a Stoccolma, nel 1957, in occasione della consegna del Nobel, in un

successivo  incontro  con  gli  studenti  e  un  pubblico  vario,  quando  fu  apostrofato

duramente da un giovane algerino. A un certo punto, al rimprovero di non combattere

per la giustizia, Camus rispose: « Je crois à la justice, mais je préfère ma mère à la justice »,

come riportò Le Monde. Quelle parole gli attirarono critiche pesanti e diffuse, da quelle

dello stesso fondatore-direttore del giornale, Hubert Beuve-Méry, alla coppia Sartre-

De Beauvoir.  In  realtà  la  frase  di  Camus  era  più  articolata:  lo  scrittore  faceva  un

esempio  preciso:  « Mentre  noi  parliamo  si  gettano  bombe  sui  tram,  ad  Algeri.  Mia

madre può trovarsi su uno di quei tram. Se questa è la giustizia, io preferisco mia madre

 »29. Ma il significato di fondo non cambia: era il rifiuto non già del ricorso alla violenza

politica, ma piuttosto della pratica del terrore, il disdegno della logica del colpire alla

cieca,  confondendo  deliberatamente  responsabili  di  indirizzi  politici  da  colpire  e

innocenti. Proprio questo disdegno, questo ripudio assoluto, in qualche modo, accanto

a  molti  altri  elementi,  sia  pur  assai  problematici,  rendono  Camus  nostro

contemporaneo, un contemporaneo che ha molto da dirci in un tempo in cui la logica

del  terrore  è  diventata  pervasiva,  a  livello  planetario,  e  davanti  alla  quale  tutte  le

risposte che la politica fornisce appaiono sbagliate, e foriere di ulteriore, cieca violenza.

Più in generale, si può affermare che proprio l’impoliticità di Camus o più precisamente

la volontà di non recidere il nesso tra politica e morale, conferisce oggi al suo pensiero

una  forza  dirompente,  tanto  più  in  un  mondo  che  vede  la  crisi  delle  politiche

tradizionali, tutte le politiche tradizionali, un mondo ormai orfano delle grandi figure

intellettuali  capaci  di  dare  insegnamenti,  o  quanto  meno  suscitare  riflessioni  non

determinate o condizionate dai meccanismi della « società dello spettacolo », di cui ha

parlato,  quasi  mezzo  secolo  dopo  Camus,  un  altro  affascinante,  libero  pensatore

francese, Guy Debord.
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RIASSUNTI

Albert Camus commence à exercer le journalisme dans la période de l’entre-deux-guerres, en

Algérie,  et plus tard en France, avec la Résistance. Il  voulut être homme de gauche, dans un

premier moment avec les communistes, et ensuite proche des anarchistes. Il s’approcha enfin de

la social-démocratie, sans pour autant l’embrasser complètement. Il fut surtout un homme libre. 

Comme  Antonio  Gramsci,  qui  mourut  en  1937,  l’année  où  Camus  commença  son  activité  de

journaliste, il fut toujours à la recherche de la vérité sans se soucier de la politique. 

Véritable intellectuel engagé, certainement un peu sui generis, il se distingua tout de même du

model de la gauche intellectuelle parisienne, sur laquelle l’hégémonie était exercée par Jean-Paul

Sartre et le groupe des Temps modernes. Une différence qui devint distance avec les polémiques

sur L’Homme révolté et, plus tard, autour de la guerre d’Algérie et du refus du terrorisme, même

pour la « bonne cause ». Dans un certain sens, c’est précisément sa dimension « impolitique »,

c’est-à-dire une politique qui ne renonce jamais à la morale, qui rend aujourd’hui son œuvre

littéraire et philosophique particulièrement stimulante. 

Albert Camus started his journalistic career in the difficult period of the « entre-deux-guerres »

in Algeria and later in France where he fought with the Resistance. Driven by his aspiration to be

a man of  the left,  he became involved with the Communist  party,  then moved closer to the

anarchist movement and eventually embraced social democracy. But above all, Camus was a free

man. 

Like Antonio Gramsci, who died in 1937 when he started his journalistic activity, Albert Camus

always searched for the truth regardless of party politics. 

Camus was a truly committed intellectual, but one of its own kind: he kept away from the model

of the Left Bank intellectual embodied by Jean Paul Sartre and the group of Les Temps modernes.

This  difference  became distance  with  the  controversies  on  L’Homme  révolté and  later  on  the

Algerian war,  when Camus expressed his  refusal  of  terrorism,  even in  the  name of  “a  good

cause”.  In  a  sense,  it  is  precisely  his  work’s  “un-politicalness”  –where  politics  never  cease

questioning moral  issues–  that  makes  Camus’  literary  and philosophical  work so  stimulating

today. 
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idées et sur la culture politique. Parmi ses nombreuses publications, Guernica, 1937. Le bombe, la

barbarie, la menzogna (2009), Del come la storia è cambiata in peggio, toujours de 2009, Il pensiero

politico in un secolo e mezzo di storia de 2011 et le très récent 1917. L’anno della rivoluzione (Laterza,

2017).

Tra penne e fucili. Albert Camus e gli ambienti intellettuali nell’Europa fra...

Cahiers de la Méditerranée, 94 | 2017

14


	Tra penne e fucili. Albert Camus e gli ambienti intellettuali nell’Europa fra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta

