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La dicotomia de lo legible e ilegible
en la literatura argentina
contemporanea, o El lado oscuro de
Carlos Gamerro

Claudia Hammerschmidt

Pensar la literatura argentina contempordnea, y en este caso las novelas de Carlos
Gamerro, en su tensién entre lo legible y lo ilegible, vuelve a relacionarla con el dilema de
la modernidad literaria y la dicotomia bésica inherente a su lenguaje. Esta dicotomia, es
decir la tensién entre realidad y autorreferencialidad, o la tendencia simultdnea hacia el
polo referencial y la dimensién auténoma del lenguaje, habia sido uno de los tépicos del
altomodernismo, reflejada en obras como Ulysses de Joyce, El hombre sin atributos de Musil,
0 Addn Buenosayres de Marechal. Esta simultaneidad de un deseo de representar el mundo
exterior y la lucha por liberarse de la obligacién de decir el mundo, tan caracteristica de
la produccién literaria de la primera mitad del siglo XX, parece volver a surgir en su final,
en una Argentina posdictatorial y neoliberal que a primera vista poco se presta a las
preocupaciones estéticas de una generacién que habia llevado a la narracién a sus propios
limites: a esta regién semidtica donde los signos y las cosas se separan de modo tal que
conducen a la ilegibilidad tanto de la realidad como de las palabras.! Afirmar la
ilegibilidad de autores como Carlos Gamerro, entonces, cuyo lenguaje a primera vista
parece indicar una vuelta a la historia y narracién tradicional en su supuesta sucesividad
y teleologia, implica leer en su llamada ‘epopeya argentina’? la inscripcién de la lucha
permanente de los signos entre la voluntad de traducir y de sustraerse al mundo. E
implica también que en novelas como Las Islas (1998) reaparece este gran dilema del
altomodernismo que consiste en ilustrar la tensién paraddjica hacia el mundo significado
y hacia el propio acto de la significacién, poniendo asi en escena la dicotomia de la
traduccién y traicidn, inherente a toda referencia, y exponiendo a la vez la inclinacién del
lenguaje a ilustrar su performatividad significante. Pues si por un lado los signos
literarios pertenecen al sistema lingiifstico y no pueden sustraerse ni a su funcién
comunicativa ni a su valor o posicién que tienen u ocupan en las relaciones sintagméticas
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y paradigmdticas del texto, por el otro, constantemente luchan por su autonomia o
libertad relativa dentro del misma sistema expresivo al que pertenecen, como lo habia
ilustrado sobre todo la literatura del altomodernismo, y como lo vuelve a escenificar la
literatura de un autor tan ‘épico’ y supuestamente realista como lo es la de Gamerro.

Para situar entonces la escritura de Carlos Gamerro en esta tensién ‘moderna’ entre lo
legible y lo ilegible, quiero primero detenerme en esta dicotomia y recordar muy
brevemente y a modo de ejemplo tres de las conocidas posiciones tedricas que en los afios
60 y 70 se desarrollaron con respecto a lo ‘ilegible’ de la literatura.

En sus andlisis de textos literarios de los siglos XIX o XX como A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust, Paul de Man destaca sobre todo la indecidibilidad del lenguaje
literario moderno, dividido entre un sentido literal, directo, dado, y este otro, retérico,
alegérico, que interminablemente aumenta las lecturas e impide que se llegue a constituir
un sentido definitivo o legible.? Lo que segin de Man amenaza el significado de los textos
y causa su ilegibilidad es la simultaneidad de sus dimensiones semioldgicas y retdricas,
cognitivas y performativas. Es por esta duplicidad inherente a su significacién que, segin
el tedrico belga de Yale, la literatura moderna pone en escena su intrinseca apertura
infinita - o su constante e insoslayable alegoria de la lectura, que desintegra y disuelve
todo sentido en un « systematic undoing [...] of understanding »*.

Michel Foucault, para quien la literatura moderna constituye «la transgresiéon y el
transito mas alld de la muerte »%, la considera sobre todo como « expérience limite »:
« cette entreprise de ‘dé-subjectivation’, cette ‘idée d’une expérience limite qui arrache le
sujet a lui-méme’ »¢, Esta literatura contradiscursiva no confiere sentido o coherencia,
sino que los diluye. Es ilegible porque hace experimentar « el hueco del lenguaje »: « un
lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro »7, y
que entonces sustrae toda seguridad epistemoldgica y ontoldgica al sujeto, autor o lector,
porque se erige sobre las ruinas de una presencia perdida, que solo surge cual fantasma
de entre los escombros.

Roland Barthes, finalmente, en su famoso estudio sobre el « plaisir du texte », subraya la
« duplicité » de la literatura moderna?, dividida entre dos lados opuestos: « un bord sage,
conforme, plagiaire [...], et un autre bord, mobile, vide [...]: 1a ol s’entrevoit la mort du
langage »°. Son estos dos lados los que Barthes designé como lo legible - « régi par le
principe de non-contradiction »?°, donde «tout se tient, tout doit se tenir »'- y lo
escribible -donde prevalecen la disolucién de estructuras, la subversién y la pérdida>-.
Para Barthes, entonces, lo ilegible o « scriptible » se define por lo que se sustrae a lo
semioldgico; constituye su lado oscuro, casi un punctum®® que rompe con el régimen
representativo de los signos: lo que atrae, fascina, pero también agrede, y siempre
amenaza con la disolucidn o la muerte de autor, lector y sentido.

Para los tres tedricos iconos de la modernidad, lo ilegible es, por lo tanto, el aspecto
oscuro, extrafio, inquietante o unheimlich de la literatura, su resto que vuelve a la
superficie para hostigarla y conminarla en su supuesta referencialidad o transitividad,
que le inscribe su muerte y vuelve su sentido intrinsecamente indecidible. Y es esta
dimensién subterrdnea, auténoma, incontrolable e indecidible del lenguaje la que para los
tres tedricos posestructuralistas no solo produce su ilegibilidad, sino que también supera
el trabajo del autor y convierte a éste en victima de su propio producto.

En los diversos textos literarios, sin embargo, como sobre todo Foucault y Barthes

siempre volvieron a destacarlo, esta ilegibilidad se pone en escena de manera muy
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heterogénea. Asi como existen manifestaciones literarias en donde el autor se entrega
voluntaria o placenteramente a la fuerza incontrolable del lenguaje que lo excede, hay
otras en las que se lucha por el control y se intenta fortalecer el lado referencial del texto.
Estas ultimas nacen sobre todo en momentos en los que la literatura intenta anteponer su
funcién social y comunicativa a su dimensién autorreferencial y auténoma, opta por el
«j'accuse », y programaticamente denuncia, visibiliza o memoriza violencias discursivas,
injusticias sociales, o crimenes cometidos por o en nombre del Estado.

Obviamente, este es el caso sobre todo en momentos que siguen a grandes crisis como las
dictaduras con sus silenciamientos u oscurecimientos estratégicos del sentido. Y no
asombra que la literatura argentina inmediatamente posterior al llamado « proceso » de
1976 a 1983, escrita por sus participantes directos, en gran parte haya intentado suprimir
la dimensién auténoma del lenguaje y haya reaccionado contra toda apariencia de
ilegibilidad o falta de referencialidad, asociada en 1983 claramente a la elusién de la
censura politica, vigente hasta ese momento en la Argentina del proceso. Después de la
larga experiencia del ‘insilio’ de autores argentinos que habian debido tapar, desviar o
desfigurar el significado de sus textos para seguir publicando y viviendo en su pafs, a
partir de 1983 su produccién literaria mayoritariamente tiende a la referencialidad
directa.’* Se escriben textos que intentan negar el lado oscuro del lenguaje, que quieren
testimoniar, rescatar la historia, decirlo todo explicitandolo, tratando de evitar todo
silencio o reticencia.”® Como lo resalta el mismo Carlos Gamerro en su analisis de la
diferencia entre la literatura de la primera y la segunda generacién posdictatorial, en los
afios inmediatamente posteriores a 1983 lo alusivo, insinuado, metaférico, podian incluso
volverse ideoldgicamente sospechosos: «lo indirecto, lo retaceado, lo sesgado, lo
murmurado podia sugerir alguna forma de complicidad con los modos de ocultamiento o
parcelamiento de la época dictatorial, un tabicamiento narrativo »'.

Constatar entonces la vuelta de lo ilegible en la produccién literaria argentina a fines del

siglo XX, podria implicar afirmar una oposicién exclusiva entre una primera generacién
posdictatorial que rechazé el ocultamiento y proclamé un discurso realista, directo,
refractario a lo retdrico o alusivo; y otra generacién mas contemporanea, que, saturada
del discurso de los hechos!’, reaccion6 a su vez contra la pretensién de legibilidad y
expresién explicita para volver a entregarse a este otro lado del lenguaje literario, admitir
la indecidibilidad del sentido, y ceder al deslizamiento del significado bajo el significante,
volviendo la oscuridad o el hermetismo el programa estético de toda una generacién que
crecié con una literatura de denuncia.

Sin embargo, al hablar de lo ilegible como gesto ostensible de la literatura argentina
contemporanea, y basindome concretamente en Carlos Gamerro, quiero plantear otra
hipétesis. Entiendo la vuelta de una estética de lo ilegible como un acto deliberado que
relaciona la indecidibilidad, ausencia o desaparicién del sentido inherente al lenguaje con
su temdtica: la critica ideoldgica, politica y social de la Argentina posdictatorial y
neoliberal, y entonces con su pretensién de decir el mundo. Leo la vuelta de lo ilegible en
autores como Gamerro como una tendencia que, a finales del siglo XX y a principios del
XXI, exacerba programdticamente el vacio constitutivo del lenguaje moderno y lo
aprovecha. Al mismo tiempo pretendo mostrar que, al combinar la ausencia y violencia
inherente a la escritura con los horrores reales que intenta representar, esta escritura
llega a hacer responderse los dos lados del lenguaje, el referencial y el auténomo, y se
acerca asi a decir lo indecible y dar a leer lo ilegible. O, dicho de otra manera, pretendo
que la puesta en escena de la bidimensionalidad de los signos se aprovecha de la
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indecidibilidad del lenguaje, de su propensién a la transgresién y al duelo, para decir el
terror. Asi, una literatura como la de Gamerro expone la distancia que la separa de las
cosas, su « hueco » o su « punctum », para decir las transgresiones politicas, sociales y
morales acometidas por el estado e inscribir a las victimas, los desaparecidos y ausentes,
en la misma « expérience limite » o « muerte » implicada por la escritura moderna.

De esta manera, propongo considerar a Gamerro como productor de una escritura
‘estrdbica’. Esta escritura de mirada doble, torcida, oblicua, se aprovecha
programéticamente de la « duplicité » del signo lingiiistico (de su lado referencial y a la
vez de su resto ilegible) para denunciar las transgresiones politico-sociales de la historia
politica argentina y poner al mismo tiempo su propia referencialidad en entredicho.

En su libro de ensayos Ficciones barrocas de 20108, y basandose en tedricos como Foucault
y Deleuze, Carlos Gamerro explica el barroco como reaccién a la crisis de la
representacién que separa la episteme renacentista de la del siglo XVII:

En el renacimiento el poder representativo de los signos [...] se da por sentado [...].
La representacién [...] no se problematiza o se cuestiona: se ejerce. El barroco surge
cuando esta confianza se resquebraja [...]. Las cosas pertenecen al mundo y las
palabras a los hombres, y los hombres, al establecer relaciones entre signos y
referentes, yerran. Ya no hay garantia divina. La semejanza, base del conocimiento
renacentista, es en el barroco ilusién y ocasién de error.?®

Esta crisis se manifiesta, segiin Gamerro, en dos modos distintos de ser barroco: en la
« escritura barroca » que, a la manera de Géngora, se distingue por un exceso del lenguaje
y de sus recursos retdricos; y en la « ficcién barroca » que, a la manera de Cervantes,
complica las estructuras narrativas a través de su entrecruzamiento. Este segundo caso se
caracteriza por la superposicién de niveles supuestamente opuestos® y por su
intercambiabilidad operada en pliegues y metalepsis que mezclan planos como « ficcién/
verdad, cuadro/modelo, copia/original, reflejo/objeto, imaginacién/percepcién,
imaginacién/recuerdo, suefio/vigilia, locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/
vida, signo/referente »?. Estos planos no se oponen - se confunden constantemente para
invertir las causalidades involucradas en la representacién y construir «una
hiperrealidad compleja, inquieta y, sobre todo, autocontradictoria e inconsistente »?2. De
esta manera, « [e]l arte barroco es un arte del fracaso en hacer coincidir palabras y
realidad [...]. Es un arte desconfiado por naturaleza, y su atencién se dirige menos al
mundo que a las variadas representaciones que de él nos hacemos »%.

A diferencia de la « escritura barroca », la « ficcién barroca » de la que habla Gamerro
escenifica entonces la « duplicité » del lenguaje, tan discutida en la modernidad literaria,
no desde sus significantes y formas lingiiisticas, sino de forma temética y estructural. Esta
« ficcién barroca » siempre vuelve a desconcertar certezas y pone en duda los limites
entre la realidad y su representacién. Y a pesar de que Gamerro mismo aplique esta
categoria a los llamados autores ‘fantésticos’ o narradores vanguardistas rioplatenses de
los afios 1940 a 1960, propongo leer su propia novelistica segin el modelo tedrico
desarrollado por él y leer en especial su primera novela Las Islas (de 1998)% en su doble
tendencia hacia la referencialidad y la ilegibilidad que resulta de la puesta en duda del
limite entre realidad y ficcidn de su « ficcién barroca ».
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Esta primera novela de Gamerro (como también las otras que se sittian en momentos
clave de la historia politica del pais?) se mueve entre la denuncia explicita y una compleja
estructura narrativa que, en la proliferacion sintactica de un lenguaje supuestamente
lineal y referencial, provoca momentos de pérdida, intransitividad e ilegibilidad del texto.
De esta manera, mi hipétesis, no solo combina la denuncia con una mise-en-abyme barroca,
sino que también funcionaliza la simultaneidad del lado referencial y auténomo del
lenguaje, su lado legible y este otro donde el significado se pierde, para hablar tanto de las
victimas de la dictadura o de la guerra de Malvinas como también de las victimas del
lenguaje, que siempre da vuelta a lo que no puede decir y pone al que habla en un abismo
del que casi no hay escapatoria.

Las Islas —summa de la historia argentina del siglo XX que ya por su excesiva extensién se
mueve en el limite de la legibilidad y casi la desborda- se incluye en los proyectos épicos
modernos al estilo de Joyce, Musil o Marechal y puede al mismo tiempo considerarse la
gran farsa épica? de la Guerra de las Malvinas. Ya que por un lado presenta los diferentes
discursos operativos en los relatos sobre la guerra?, y por el otro pone en escena la
autonomia del lenguaje y la imposibilidad de la representacién tan presentes en el
altomodernismo y que hasta hoy ocupan a su autor. Porque al representar los discursos
ajenos, Las Islas reflexiona simultdnea y meta-estéticamente sobre su propia imposibilidad
representacional, haciendo coincidir de esta manera la aporia de la escritura con el
problema del narrador de decir el trauma y la pérdida sufrida por la guerra. En una
narracién paranoica donde se superponen mundos virtuales potenciados y se pierde la
distincién entre copia y original, reflejo y objeto, imaginacién y recuerdo, también se
superponen las proliferaciones de una escritura y ficcién barrocas que envuelven a su
protagonista-narrador sin que pueda escapar del laberinto.

Las Islas narra de forma autodiegética la busqueda detectivesca del hacker Felipe Félix,
contratado por el multimillonario Fausto Tamerldn para encontrar a los testigos del
asesinato cometido por César, el hijo menor del duefio de las torres. La historia bésica,
entonces, que mezcla distintos géneros como el thriller o la distopia posmoderna, no se
ubica en las islas, presentes desde el titulo, sino en el Buenos Aires menemista neoliberal
de 1992, diez afios después de la guerra de las Malvinas. Esta, sin embargo, aunque
ausente en el tiempo y en el espacio de la historia bésica, siempre se inscribe en el texto,
donde sigue sucediendo en varios niveles de la narracién? - sobre todo en la memoria
traumatizada de los protagonistas, todos ellos mutilados por la experiencia de la guerra
y/o de la dictadura militar y marcados por sus huellas hasta en su propia piel.” Asi, la
guerra y la dictadura se inscriben en los cuerpos, apareciendo y desapareciendo en una
escena de la que supuestamente estdn ausentes y afectdandola por su irreprimible
presencia o constante retorno.

Los personajes de Las Islas, entonces, con sus cuerpos y psiques lesionados, representan
no la vida contempordnea, sino la supervivencia. Adn diez afios después de la guerra y
nueve después del ‘proceso’, sus victimas no son mds que simulacros de vida, vivos-
muertos que cual zombis deambulan en una sociedad que reemplazé « el control estatal
[...] por el control empresarial »*° y donde alguien -el autodenominado superhombre, ‘Big
Brother’ o Dios Fausto Tamerldn en la cima de su pandptico o torre empresarial hecha de
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vidrios y espejos (el espejo, «el archibarroco motivo », como lo llama Gamerro en
Ficciones barrocas®)- tiene el poder absoluto e intenta controlarlo todo.?

Ya en el delirante primer capitulo que presenta la llegada de Felipe a las torres kafkianas
de Tamerldn, se pone en escena el frenesi de Fausto por crear su doble perfecto®,
queriendo volver a concebir a su hijo hasta que salga a su imagen y semejanza.** Asi como
intenta controlar su sangre y sus genes, suefia con una nueva era o tercera fundacién de
Buenos Aires con hijos clones de su padre que repitan eternamente « la manfa de un
orden puro anhelando la perfeccién eterna del diamante »*.

El mundo de la torre, entonces,? consecuencia de la guerra donde paternidades,
acumulaciones de capital y fundaciones de la nacién se revelan como repeticiones o
simulacros de un supuesto origen o modelo traumético -Fausto, Malvinas- dado a
reproducirse interminablemente, socava el concepto de originalidad y confunde los
limites entre vida real, imagen especular y delirio desmesurado de casi todos los
personajes. Asi, por la perversién ab ovo de Las Islas, la novela pone en escena
constantemente la intercambiabilidad de los niveles ontolégicos y provoca la
indecidibilidad entre original, copia y simulacro.

De este mundo virtual, aparentemente no hay escapatoria. El presente, como el craneo de
Felipe herido en la guerra o la espalda de Gloria marcada por la tortura, estd doblemente
perforado y afectado por los fantasmas del pasado. Estos, por un lado, siguen surgiendo
de sus huecos como de entre los muertos, y, por el otro, se perpetian en un mundo virtual
ilimitado. Los muertos no se enterraron completamente, sino que vuelven a aparecer
desde un mundo abismal e inquietan un presente intimamente fisurado, herido.*’

Simulacros, copias o repeticiones se dan sobre todo en relacién a las Islas mismas. Asi, el
trauma de la pérdida provoca delirios de una segunda oportunidad (de guerra, de
recuperacién territorial, de vida) como si se tratara de una pelicula que se proyectara de
atras para adelante, y hace soflar con su reproduccién exacta en una maqueta
sobredimensional que frenara el curso del tiempo:

Tomds [...] procedia de un modo rigurosamente retrospectivo. La solucién para él
consistia en proyectar la pelicula de Malvinas para atras para que todo volviera a
ser como en los primeros dfas [...]. Entonces bastaba con detener el film para
congelar la imagen en algin dia soleado de abril de 1982, cuando las Islas eran
definitivamente nuestras y el enemigo tan lejano que nadie crefa realmente en su
existencia.®®

[Ignacio] queria reproducir con exactitud cada piedra, cada ventana, cada cerco
caido y cada participante individual; lograr como una fotografia en satélite captar
cada detalle de esa mafana de abril cuando la guerra era todavia una posibilidad
remota, y erigir la perfeccién de su modelo en un amuleto contra su llegada. Ignacio
habia descubierto, de manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente
divisible y que mientras uno profundice en esta divisién puede obligar a
mantenerse inmévil al tiempo. Siempre habria un detalle que agregar a la cada vez
mas perfecta reproduccién de ese maravilloso 30 de abril, y mientras tanto, hasta
que este alcanzara su plenitud, el 1 de mayo tendria que esperar.®

Lejos de servir de apoyo a la memoria de las Malvinas, el suefio de la vuelta y la maqueta,
en vez de hacer volver a la experiencia traumatica del pasado, instalan un mundo virtual
que niega el tiempo y trata de congelar un momento de fragil victoria antes de que el
drama comience. Como Fausto en su torre, estos dispositivos eternizan un suefio donde
todo esta a punto de suceder sin ocurrir nunca - todo al revés del videogame construido
por Felipe, que pretende « ganarle al tiempo no deteniéndolo, sino yendo mas rapido que
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él »®. La isla de Felipe, entonces, se compone como patchwork de varios juegos en una
copresencia espacial que asi se deterritorializa:
Elegi la Primera Guerra para los combates terrestres; con sus interminables
trincheras de barro y cargas a pie con bayoneta calada era la mas parecida a la que
nos toc6. Modernicé un poco, igual, los armamentos, sacando los nuestros de la
Segunda y la de los Seis Dias, de la del Golfo los ingleses. Elegi un paisaje del frente
ruso en el 44 [...]; pero los soldados estaban demasiado abrigados para hacer de
argentinos. [...] Busqué y busqué, pero al final no encontré nada mejor que los
iraquies [...]; les sacudi un poquito la arena y ya estaban listos para combatir. S6lo
me faltaban nuestros barcos, pero fue facil sacarlos de los archivos de la Segunda
Guerra, y algo emocionado tecleé la fecha, 1 de abril de 1982, y lancé la invasién.*
Es sobre todo este videogame de la guerra de las Malvinas, por un lado simulacro casi
perfecto de una realidad pasada transformada en proyecto de futuro que nunca ocurrir4,
por el otro explicito bricolage de todo lo que estd a la mano para fabricar un efecto de
realidad que se convierte en parodia, el que de alguna forma representa y refleja la
escritura misma de Las Islas.

Pues Malvinas nunca ocurre en la novela, sélo ocurre en la lengua. Desde el mismo
personaje de Fausto Tamerldn, pasando por infinitas alusiones a Kafka, a Echeverria, a
Mallea, a Marechal, a Bioy Casares, a Piglia y siempre a Borges, las referencias
intertextuales se acumulan en un texto que pone en escena su artificialidad al querer
contar las secuelas de una guerra que, en si, se inscribe por su propia ausencia en el
cuerpo textual que supuestamente la teje. Esta permanente antecedencia de un hecho que
renace posteriormente al ser recordado y repetido en el texto, se refleja también en su
estructura narrativa. Como todo tiene su doble en esta novela paranoica®?, también diria
que el texto tiene dos partes que de alguna manera se reflejan mutuamente. Y aunque ya
los capitulos I a VII de los XVI en total siempre se refieren a las Islas, es recién a partir del
capitulo VIII cuando Felipe rompe con su mutismo e incorpora sus propios recuerdos al
relato de Malvinas.

De esta manera, tanto como la piel de los ex combatientes o las victimas de las torturas
tienen costras y cicatrices que al mismo tiempo protegen y siguen marcando el dafio,
también el texto se presenta como caparazén o narracién delirante que sigue tapando las
heridas, bocas o huecos y que simultdneamente vuelve a abrir las llagas, dafiando y
curando asi al cuerpo o significado por su misma insistencia. Es lo podrido, reprimido,
indecible lo que insiste en repetirse y lo que el texto a la vez calla, omite y vomita:

[Clometi el error de abrir la boca para tomar aire y todo salié disparado en dos
chorros sobre las revista abiertas. [...]. [S]lin ndusea previa, un reflejo de mi
estémago volvié a expulsar todo hacia fuera. Empecé a gemir, muy fuerte, porque
ahora estaba demasiado chirle para recogerlo con la mano, asi que lo sorbi
directamente del piso, en cuatro patas, el dolor pateando y aullando como un loco
en una celda acolchonada cada vez que bajaba la cabeza, y tapdndome la boca con la
mano saqué del cajén un rollo de cinta plateada de cuatro centimetros de ancho [...]
que usé para sellarme la boca. Ahora, le dije -mentalmente, claro-, te vas a quedar
adentro de una vez y cada vez que una arcada me llenaba la boca volvia a tragar,
hasta que me cai doblado en el piso, exhausto, la mejilla de costado sobre las
revistas embarradas, y me quedé dormido sobre el mapa de las Islas.®

Consecuentemente, serd la palabra la que, en la segunda parte de la novela, lograr4 la
transformacién del caparazén de Felipe. Su relato se interrumpird cada vez mds por
flashbacks hacia un tiempo anterior que subsiste como recuerdo, suefio o cicatriz en el
presente de la narracidn. Esta, de alguna manera, se agujerea, se vuelve permeable para
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transformarse en confesién o teatro de la memoria, dando asf lugar al renacimiento y a la
esperanza de una « recuperacion de las Islas »* dentro y al final del mismo texto.

Porque sera recién al final cuando Félix logre hablar de sus experiencias - sin que por
esto salga definitivamente de su pesadilla o llegue a traducir totalmente lo vivido.
Siempre subsiste algo no decible, no legible, un resto o hueco que no se descifra en la
narracién. Nunca lograra salir completamente del laberinto. Ya que, después de que en el
antetltimo capitulo el narrador finalmente haya narrado los hechos traumaticos en « La
batalla de Longdon »* que siempre habia aplazado y pospuesto, la novela termina con
« La recuperacién de las Islas » mediante un cuento de hadas alegdrico de significado
indecidible y final abierto que a su vez vuelve a referir al epigrafe y comienzo del texto.
Asf, la novela logra decir el trauma y al mismo tiempo expresa la inevitable posterioridad,
simulacidn e imposibilidad de narrar una experiencia traumadtica que nunca ocurrié de la
forma en que se representa y que se sustrae continuamente a su simbolizacién, legibilidad
o decidibilidad. De esta manera, sin embargo, dice la imposibilidad de dominar al lenguaje
y de hacerlo decir lo que debe expresar, en el mismo momento en que pone en escena el
« hueco » o resto ilegible de su propio discurso. Al poner en escena un texto-vomito que
simultdneamente retiene, transforma y repite lo vivido, Gamerro se aprovecha
programéticamente de lo indecidible (de Man), asesino (Foucault) y vacio (Barthes) del
lenguaje para exorcizar experiencias limites y un mundo devenido ilegible.

En conclusién, el lenguaje, en Las Islas, estd marcado por la misma ambivalencia o
« duplicité » de la que hablaron Barthes, Foucault o de Man al describir lo ilegible de la
literatura moderna. Sin embargo, y a diferencia de esta, la escritura ‘estrdbica’ de
Gamerro, doble, torcida, oblicua, se aprovecha programdaticamente de los dos lados del
signo lingiiistico, el referencial y el auténomo, para denunciar las transgresiones politico-
sociales de la historia politica argentina y poner al mismo tiempo su propia
referencialidad en entredicho. De esta manera, podria decirse, lo ilegible, al exponerse, se
transforma en legibilidad de lo indecible que pone en escena, y se hace la expresién mas
apropiada de la lesién que marca toda la narracién. El texto, a pesar de su organizacién
clara y ldgica, se vomita, repite lo reprimido, y es asi tanto indicio del mal que refleja,
sefia de su propia putrefaccién, como también inicio de su curacién. Asi, la ilegibilidad
misma se vuelve dispositivo de denuncia, que logra a la vez decir el mundo y escenificar
su propia autorreferencalidad. Paralelamente, su estructura y tema hacen de la novela
una « ficcién barroca » en el sentido del mismo Gamerro. La frontera débil, siempre
transgredida, entre realidad y virtualidad, original y copia, verdad y ficcién, asi como las
imédgenes espectrales y el paso permanente entre presente y pasado (del que vuelven los
muertos y las experiencias traumaticas), transforman la novela de Gamerro a la vez en un
monumento para las victimas y en un texto-monstruo, oscuro, que se sustrae a la
legibilidad o decidibilidad de un significado. Pero los peligros de este lenguaje son a la vez
la posibilidad de la salvacién: ya que es en los pliegues, huecos y ausencias que se le ofrece
al narrador la posibilidad de decir su trauma, y es en el umbral entre un mundo real y su
simulacro donde se expone su turbacién.

Por consiguiente, el resultado de la bisqueda de Felipe no es la reconstruccién de ningiin
plan de origen faustico, sino la narracién misma de Las Islas como testimonio de una
supervivencia o simulacro. Esta narracién, sin embargo, al hacer coincidir el final, el
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relato de Malvinas hecho finalmente por Felipe a Gloria, con la novela misma de Las Islas
desde su inicio (que asi siempre se convierte en un incipit « in medias res »), se transforma
en una cinta de Moebius donde las dos historias, la de 1992 y la de 1982, « habian
terminado por fundirse en una como dos rios »* y donde el fin, en una parodia implicita a
Cien afios de soledad, nos remite otra vez al comienzo, y asi sucesivamente:

Ahora me encontraba en su misma situacién [como la de Ignacio; C.H.], la de

demorar lo méas posible el final, porque habia comprendido que cuando recorrieran

las tltimas calles las palabras de mi relato, cuando en su interminable marcha mis

pies cansados encontraran el centro vacio y de ahi se dejaran llevar hasta la puerta

pintada de verde y atravesindola inexorablemente me condujera hasta este sofd

donde estaba ahora sentado, el circulo se habria cerrado por fin [...]. Ahora entendia

el sentimiento que habia comenzado a inundarme desde las primeras palabras de

mi relato, el sentimiento no blanco sino pardogrisverdoso en el que habian

terminado por fundirse todos los otros a medida que el espectro giraba cada vez a

mayor velocidad: era la tristeza indefinible de la despedida. No volveria en diez

afios mas a repetir a contar otra vez la triste historia dos veces vivida, no agregaria

otra torsién a la cinta de Moebius que serpenteando entre dos mundos vueltos uno

como dos espejos enfrentados habia terminado por encontrarse meramente a si

misma.*’
En este pliegue final (que insiste, de cierta manera, metalépticamente en una
« Continuidad de los parques » a la manera de Cortézar, poniendo al descubierto el
entrelazamiento de los discursos y de las historias), Gamerro produce su « ficcién barroca
» como « un compuesto calidosc6pico, siempre cambiante, que surge de todas estas
combinaciones y entrecruzamientos » para formar « una hiperrealidad compleja, inquieta
y, sobre todo, autocontradictoria »*, en la que ocurre un « gradual reemplazo del mundo

real por el mundo de las representaciones »*.

En una escritura estrabica que siempre duplica, tuerce y desdibuja lo que ve, la novela se

hace cinta de Moebius que representa su objeto al poner en escena su misma ausencia. Al
aprovecharse del resto indecifrable del lenguaje para visualizar su vacio, hueco o falta,
esta escritura doble, oblicua, dice la imposibilidad de dominar al lenguaje en el mismo
momento en que escenifica el resto ilegible de su propio discurso. En esta estrategia
estrabica, entonces, consiste la puesta en escena de la ilegibilidad de Las Islas, y en esta
exacerbacién programatica del vacio constitutivo del lenguaje moderno, la vuelta de lo
ilegible y el lado oscuro de las ficciones barrocas de Gamerro.
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NOTES

1. Cfr., aunque dedicado a la critica del altomodernismo en autores posteriores como Juan José
Saer, el brillante andlisis del dilema moderno que presenta Florencia Garramufio en La experiencia
opaca. Literaturay desencanto, Buenos Aires : Fondo de Cultura Econémica, 2009.

2. As{ puede entenderse la continuacién temdtica entre gran parte de las novelas de Gamerro,
como Las Islas (1998), El suefio del sefior juez (2000), El secreto y las voces (2002), Las aventuras de los
bustos de Eva (2004), o Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011), todas ellas relacionadas entre
si y ubicadas en momentos cruciales de la historia politica y econémica argentina: la lucha entre
‘civilizacién y barbarie’ que funda los pueblos ‘del interor’; el peronismo; la guerrilla; la dictadura
militar; la guerra de las Malvinas; el neoliberalismo.

3. Cfr. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,
New Haven and London : Yale University Press, 1979.

4. Paul de Man, Ibidem, p. 301.

5. Michel Foucault, De lenguaje y literatura, ed. Angel Gabilondo, trad. Isidro Herrera Baquero,
Barcelona : Paidés, 1996, p. 63-103; p. 71.

6. Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault. En: Dits et écrits II, 1976-1988, ed. Daniel Defert y
Frangois Ewald, en colaboracién con Jacques Lagrange, Paris : Gallimard, 2001, p. 862.
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7. Michel Foucault, Lenguaje y Literatura, op. cit., p. 65 y 66.

8. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 15.

9. Roland Barthes, Ibidem, p. 14-15.

10. Roland Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 162.

11. Roland Barthes, Ibidem, p. 187.

12. « Le bord subversif [...] est celui de la violence; mais ce n’est pas la violence qui impressionne
le plaisir; la destruction ne I'intéresse pas; ce qu'il veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la
coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cceur de la jouissance » (Roland Barthes, Le
plaisir du texte, op. cit., p. 15).

13. Cfr. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Seuil, 1980, p. 49: « Ce
second élément [...], je I'appellerai donc punctum; car punctum, c’est aussi: piqlre, petit trou,
petite tache, petite coupure - et aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c’est ce hasard qui, en
elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). »

14. Como bien se sabe, esta voluntad de referir el mundo directamente no es la tnica posicién
estética de los afios 80 y 90, como lo demuestran autores con tendencia autorreferencial como
Perlongher o Aira.

15. Como ejemplos, se pueden citar el famoso informe Nunca mds (1984), pero también Recuerdo de
la muerte (1984) de Miguel Bonasso o, ya mds tarde, La voluntad (1997-1998) de Martin Caparrds y
Eduardo Anguita.

16. Carlos Gamerro, « Sordos ruidos oir se dejan », Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron
la Argentina, Buenos Aires : Sudamericana, 2015, p. 475-488; p. 475.

17. Para esta nocidn, cfr. el ya clasico trabajo de Ana Maria Amar Sanchez, El relato de los hechos.
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario : Viterbo, 1992.

18. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortdzar,
Onetti y Felisberto Herndndez, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2010.

19. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 27. Considerado desde este punto de vista, el barroco es un arte
extremadamente moderno, y no asombra que resurja en estéticas como el neobarroco cubano
(Alejo Carpentier, Lezama Lima, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante) o el neobarroso
argentino (Perlongher).

20. « [L]o caracteristico del barroco es su aficién, adiccién a veces, al juego de intercambiar,
plegar o mezclar [...] los distintos planos de los que la realidad se compone » (Carlos Gamerro,
Ibidem, p. 18).

21. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 18.

22. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 18.

23. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 28.

24. Se citard segun la segunda edicién en Norma: Gamerro 2007.

25. Cfr. El suefio del sefior juez, 2000; El secreto y las voces, 2002; Las aventuras de los bustos de Eva,
2004; Un yuppie en la columna del Che Guevara, 2011; cfr. al respecto también la nota 2 que se refiere
a la ‘epopeya argentina’ de Gamerro.

26. Segun Kohan, es justamente en Las Islas donde se cruzan el drama y la farsa de la guerra
(Martin Kohan, « El fin de una épica », Buenos Aires: Punto de vista. Revista de cultura 64, 1999, p.
6-11).

27. Cfr. Carlos Gamerro en una entrevista: « En mi caso la novela trabaja sobre los discursos, no
sobre la guerra » (« Entrevista a Carlos Gamerro. 62/ Clase para desarmar », Blogspot: Los
asesinos timidos 8, 2008, disponible en http://asesinostimidos.blogspot.de/2008/08/entrevista-
carlos-gamerro.html, pdgina consultada el 6/03/2017).

28. Por ejemplo, en la esperanza de los ex combatientes de retornar a las islas en una segunda
oportunidad; o en el videogame programado por Felipe Félix para el mayor Verraco en el que

supuestamente siempre ganaran los argentinos.
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29. Sea el loco Emilio en el Borda, que repite eterna e ininteligiblemente el diario de la guerra del
mitico héroe de Malvinas, el mayor X alias Arturo Cuervo; sea Gloria, la mujer torturada, violada,
prefiada y desposada por este mismo mayor durante el proceso, con su piel cubierta de infinitas
cicatrices por las que todavia se sienten fluir las corrientes eléctricas de la picana; o sea el yo
narrador Felipe Félix mismo, marcado por las batallas mediante un fragmento de su propio casco
metdlico de la guerra que se le incrust6 en el crdneo como continuo recuerdo de algo que no
quiere recordar.

30. Sol Echevarria, « Carlos Gamerro: Las Islas », Blogspot: Los asesinos timidos 8, 2008,
disponible en http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/las-islas-carlos-gamerro-por-
sol.html, p4gina consultada el 6/03/2017.

31. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 41.

32. Los mecanismos del poder dictatorial han cambiado de procedimiento, pero siguen en pie,
como siguen manejandolos los mismos funcionarios, militares de la dictadura y oficiales de la
guerra. Asi, temas como la paternidad, el linaje, la repeticién del modelo mediante el hijo como
copia se relacionan directamente con la puesta en escena del discurso nacionalista al alucinar
una continuidad subterrdnea de valores provenientes de la ‘Argentina invisible’, que desciende
del homo argentinus de Florentino Ameghino y que es conducida por una « comunidad argentina
ideal » ubicada en las Islas. Como las voces le sugieren al mayor X, es esta comunidad la que, tal
como el grupo de los ex combatientes que prepara la vuelta a las Malvinas, estd ideando una
nueva sociedad, un nuevo ‘Nuevo Mundo’ con un régimen fascista basado en la esclavitud y en el
control estatal piramidal. Lo que en el diario de la guerra del mayor parece provenir del delirio
galopante provocado por las privaciones de la guerra, se reproduce en los sistemas econémicos e
incluso arquitecturales de las empresas actuales. Aqui, la organizacién piramidal se repite tanto
en la arquitectura de las torres de vidrios y espejos como en el funcionamiento del nuevo
mercado neoliberal: pirdmides todos ellos donde, como en las torres en su versién actualizada del
pandptico de Bentham, mds se ve, més poder se tiene y menos se expone a la mirada de los demds
que trabajan como nuevos esclavos para un jefe-dios omnisciente y escondido.

33. Que recuerda el homunculus del Fausto de Goethe.

34. Cfr. Carlos Gamerro, Las Islas, op. cit., p. 35.

35. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 30.

36. Que obviamente no solo recuerda las altas torres simbolos de la modernidad, sino también la
torre barroca calderoniana, con un Segismundo prisionero entre vida y suefio.

37. Cfr. el surgimiento de los cuatro amigos, muertos en la guerra, en la calle Malvinas
Argentinas (Carlos Gamerro, Ibidem, p. 478-482).

38. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 56. Cfr. también la continuacién de la cita: « Los diez mil
prisioneros se liberaban en los barcos y volvian a toda maquina hacia la capital de las Islas, que
retomaban empujando a los ingleses calle por calle y monte por monte, la tierra volando por
cuenta propia a llenar los crateres y reparar las paredes de las trincheras, la sangre volviendo al
cuerpo de los heridos y los muertos levantdndose para volver a combatir, obligando al enemigo a
retroceder hasta sus barcos y volverse marcha atrés hacia Inglaterra » (Carlos Gamerro, Ibidem, p.
56).

39. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 69.

40. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 77.

41. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 75.

42. Hay dos islas, dos torres, dos hijos Tamerldn, dos nenas (mellizas) de Gloria, dos diarios de
guerra, dos versiones del videogame...

43. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 90.

44, Asi es el titulo del capitulo 16, que es el dltimo capitulo del libro.

45. Asi es el titulo del capitulo 15.

46. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 485.
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47. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 485-486.
48. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 18.

49. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 203.

ABSTRACTS

In my analysis « The dichotomy of the readable and the unreadable in contemporary argentine
literature, or The dark side of Carlos Gamerro », I understand the return of the unreadable, as it
can be found in authors like Gamerro, and especially in his Las Islas (1998), as a tendency that, at
the end of the 20t and beginning of the 21% century, programmatically sharpens the constitutive
void of modern language in order to use it for its own aims. At the same time, I want to show
that, by combining the absence and the violence inherent to writing with the real horror it tries
to represent, this writing succeeds in interrelating the two sides of language, the referential one
and the autonomous one, and, by doing so, to say the unsayable and to make us read the
unreadable. I propose, in other words, that the mise en scéne of the bipolarity of signs benefits
from the unsayability of language, from its propensity to transgression and pain, to tell us about
terror. By doing so, a literature like the one of Gamerro exposes the distance which separates it
from the things, its « void » or punctum, in order to express the political, social and moral
transgressions committed by the state and to inscribe the victims, the disappeared and the
absent, into this very expérience limite, or « death », implied by modern writing.

En mi andlisis « La dicotomia de lo legible e ilegible en la literatura argentina contemporanea, o
El lado oscuro de Carlos Gamerro », entiendo la vuelta de lo ilegible en autores como Gamerro, y
especialmente en su novela Las Islas (1998), como una tendencia que, a finales del siglo XX y a
principios del XXI, exacerba programaticamente el vacio constitutivo del lenguaje moderno y se
lo apropia. Al mismo tiempo pretendo mostrar que, al combinar la ausencia y la violencia
inherentes a la escritura con los horrores reales que intenta representar, esta escritura hace que
ambos aspectos del lenguaje, el referencial y el auténomo, se correspondan, digan lo indecible y
den a leer lo ilegible. O, dicho de otra manera, pretendo que la puesta en escena de la
bidimensionalidad de los signos se apropia de la indecidibilidad del lenguaje, de su propensién a
la transgresion y al duelo, para decir el terror. Asi, una literatura como la de Gamerro expone la
distancia que la separa de las cosas, su « hueco » o su punctum, para decir las transgresiones
politicas, sociales y morales acometidas por el estado e inscribir a las victimas, los desaparecidos

y ausentes, en la misma expérience limite o « muerte » que la escritura moderna implica.

Dans notre analyse, « La dichotomie du lisible et de l'illisible dans la littérature argentine
contemporaine, ou Le c6té obscur de Carlos Gamerro », nous partons du constat d'un retour de
lillisible chez des auteurs contemporains comme Carlos Gamerro et notamment dans son roman
Las Islas (1998) ; une illisibilité qui, a la fin du XXe et au début du XXIe siécle, tend a exacerber de
maniére programmatique le vide constitutif du langage littéraire moderne afin de se
I'approprier. En méme temps, nous nous proposons de montrer que, en établissant un lien entre
I'absence et la violence inhérentes a 1’écriture et les horreurs réelles que celle-ci essaye de
représenter, cette écriture réussit 3 mettre en relation la fonction référentielle du langage avec
son cdté autonome. Ainsi, elle rend possible I’énonciation de 'indicible et la lisibilité de I'illisible.

Autrement dit, nous prétendons que la mise en scéne de la bipolarité des signes s’approprie de
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I'indicibilité du langage, son penchant a la transgression et a la douleur, pour dire la terreur. De
cette maniére, une littérature comme celle de Gamerro expose la distance qui la sépare des
choses, son « vide » ou son punctum, afin de dire les transgressions politiques, sociales et morales
commises par I'état, et afin d’inscrire les victimes, les disparus et les absents, dans cette méme

« expérience limite » ou de « mort » qu’implique la littérature moderne.
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