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La dicotomía de lo legible e ilegible
en la literatura argentina
contemporánea, o El lado oscuro de
Carlos Gamerro
Claudia Hammerschmidt

1  Pensar  la  literatura  argentina  contemporánea,  y  en este  caso  las  novelas  de  Carlos

Gamerro, en su tensión entre lo legible y lo ilegible, vuelve a relacionarla con el dilema de

la modernidad literaria y la dicotomía básica inherente a su lenguaje. Esta dicotomía, es

decir la tensión entre realidad y autorreferencialidad, o la tendencia simultánea hacia el

polo referencial y la dimensión autónoma del lenguaje, había sido uno de los tópicos del

altomodernismo, reflejada en obras como Ulysses de Joyce, El hombre sin atributos de Musil,

o Adán Buenosayres de Marechal. Esta simultaneidad de un deseo de representar el mundo

exterior y la lucha por liberarse de la obligación de decir el mundo, tan característica de

la producción literaria de la primera mitad del siglo XX, parece volver a surgir en su final,

en una Argentina posdictatorial y neoliberal que a primera vista poco se presta a las

preocupaciones estéticas de una generación que había llevado a la narración a sus propios

límites: a esta región semiótica donde los signos y las cosas se separan de modo tal que

conducen  a  la  ilegibilidad  tanto  de  la  realidad  como  de  las  palabras.1 Afirmar  la

ilegibilidad de autores como Carlos Gamerro, entonces,  cuyo lenguaje a primera vista

parece indicar una vuelta a la historia y narración tradicional en su supuesta sucesividad

y teleología, implica leer en su llamada ‘epopeya argentina’2 la inscripción de la lucha

permanente de los  signos entre la  voluntad de traducir  y  de sustraerse al  mundo.  E

implica también que en novelas como Las Islas (1998) reaparece este gran dilema del

altomodernismo que consiste en ilustrar la tensión paradójica hacia el mundo significado

y hacia el  propio acto de la  significación,  poniendo así  en escena la  dicotomía de la

traducción y traición, inherente a toda referencia, y exponiendo a la vez la inclinación del

lenguaje  a  ilustrar  su  performatividad  significante.  Pues  si  por  un  lado  los  signos

literarios  pertenecen  al  sistema  lingüístico  y  no  pueden  sustraerse  ni  a  su  función

comunicativa ni a su valor o posición que tienen u ocupan en las relaciones sintagmáticas
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y  paradigmáticas  del  texto,  por  el  otro,  constantemente  luchan por  su  autonomía  o

libertad relativa dentro del misma sistema expresivo al que pertenecen, como lo había

ilustrado sobre todo la literatura del altomodernismo, y como lo vuelve a escenificar la

literatura de un autor tan ‘épico’ y supuestamente realista como lo es la de Gamerro.

2  Para situar entonces la escritura de Carlos Gamerro en esta tensión ‘moderna’ entre lo

legible  y  lo  ilegible,  quiero  primero  detenerme  en  esta  dicotomía  y  recordar  muy

brevemente y a modo de ejemplo tres de las conocidas posiciones teóricas que en los años

60 y 70 se desarrollaron con respecto a lo ‘ilegible’ de la literatura.

3  En sus análisis de textos literarios de los siglos XIX o XX como À la recherche du temps

perdu de Marcel Proust, Paul de Man destaca sobre todo la indecidibilidad del lenguaje

literario moderno, dividido entre un sentido literal, directo, dado, y este otro, retórico,

alegórico, que interminablemente aumenta las lecturas e impide que se llegue a constituir

un sentido definitivo o legible.3 Lo que según de Man amenaza el significado de los textos

y causa su ilegibilidad es la simultaneidad de sus dimensiones semiológicas y retóricas,

cognitivas y performativas. Es por esta duplicidad inherente a su significación que, según

el teórico belga de Yale,  la literatura moderna pone en escena su intrínseca apertura

infinita – o su constante e insoslayable alegoría de la lectura, que desintegra y disuelve

todo sentido en un « systematic undoing […] of understanding »4. 

4  Michel  Foucault,  para  quien la  literatura  moderna  constituye  « la  transgresión y  el

tránsito más allá de la muerte »5,  la considera sobre todo como « expérience limite »: 

« cette entreprise de ‘dé-subjectivation’, cette ‘idée d’une expérience limite qui arrache le

sujet à lui-même’ »6. Esta literatura contradiscursiva no confiere sentido o coherencia,

sino que los diluye. Es ilegible porque hace experimentar « el hueco del lenguaje »: « un

lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro »7, y

que entonces sustrae toda seguridad epistemológica y ontológica al sujeto, autor o lector,

porque se erige sobre las ruinas de una presencia perdida, que solo surge cual fantasma

de entre los escombros. 

5  Roland Barthes, finalmente, en su famoso estudio sobre el « plaisir du texte », subraya la

« duplicité » de la literatura moderna8, dividida entre dos lados opuestos: « un bord sage,

conforme, plagiaire […], et un autre bord, mobile, vide […]: là où s’entrevoit la mort du

langage »9. Son estos dos lados los que Barthes designó como lo legible – « régi par le

principe  de  non-contradiction  »10,  donde  « tout  se  tient,  tout  doit  se  tenir  »11–  y  lo

escribible –donde prevalecen la disolución de estructuras, la subversión y la pérdida12–.

Para Barthes,  entonces,  lo ilegible o « scriptible » se define por lo que se sustrae a lo

semiológico;  constituye su lado oscuro,  casi  un punctum13 que rompe con el  régimen

representativo  de  los  signos:  lo  que  atrae,  fascina,  pero  también  agrede,  y  siempre

amenaza con la disolución o la muerte de autor, lector y sentido. 

6  Para los tres teóricos íconos de la modernidad, lo ilegible es, por lo tanto, el aspecto

oscuro,  extraño,  inquietante  o  unheimlich  de  la  literatura,  su  resto  que  vuelve  a  la

superficie para hostigarla y conminarla en su supuesta referencialidad o transitividad,

que le  inscribe su muerte y  vuelve su sentido intrínsecamente indecidible.  Y es  esta

dimensión subterránea, autónoma, incontrolable e indecidible del lenguaje la que para los

tres teóricos posestructuralistas no solo produce su ilegibilidad, sino que también supera

el trabajo del autor y convierte a éste en víctima de su propio producto. 

7  En  los  diversos  textos  literarios,  sin  embargo,  como sobre  todo  Foucault  y  Barthes

siempre  volvieron  a  destacarlo,  esta  ilegibilidad  se  pone  en  escena  de  manera  muy
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heterogénea. Así como existen manifestaciones literarias en donde el autor se entrega

voluntaria o placenteramente a la fuerza incontrolable del lenguaje que lo excede, hay

otras en las que se lucha por el control y se intenta fortalecer el lado referencial del texto.

Estas últimas nacen sobre todo en momentos en los que la literatura intenta anteponer su

función social y comunicativa a su dimensión autorreferencial y autónoma, opta por el

« j’accuse », y programáticamente denuncia, visibiliza o memoriza violencias discursivas,

injusticias sociales, o crímenes cometidos por o en nombre del Estado. 

8  Obviamente, este es el caso sobre todo en momentos que siguen a grandes crisis como las

dictaduras  con  sus  silenciamientos  u  oscurecimientos  estratégicos  del  sentido.  Y  no

asombra que la literatura argentina inmediatamente posterior al llamado « proceso » de

1976 a 1983, escrita por sus participantes directos, en gran parte haya intentado suprimir

la  dimensión  autónoma  del  lenguaje  y  haya  reaccionado  contra  toda  apariencia  de

ilegibilidad o falta de referencialidad,  asociada en 1983 claramente a la elusión de la

censura política, vigente hasta ese momento en la Argentina del proceso. Después de la

larga experiencia del ‘insilio’ de autores argentinos que habían debido tapar, desviar o

desfigurar el significado de sus textos para seguir publicando y viviendo en su país, a

partir  de  1983  su  producción  literaria  mayoritariamente  tiende  a  la  referencialidad

directa.14 Se escriben textos que intentan negar el lado oscuro del lenguaje, que quieren

testimoniar,  rescatar  la  historia,  decirlo  todo explicitándolo,  tratando de  evitar  todo

silencio o reticencia.15 Como lo resalta el  mismo Carlos Gamerro en su análisis  de la

diferencia entre la literatura de la primera y la segunda generación posdictatorial, en los

años inmediatamente posteriores a 1983 lo alusivo, insinuado, metafórico, podían incluso

volverse  ideológicamente  sospechosos:  « lo  indirecto,  lo retaceado,  lo  sesgado,  lo

murmurado podía sugerir alguna forma de complicidad con los modos de ocultamiento o

parcelamiento de la época dictatorial, un tabicamiento narrativo »16. 

9  Constatar entonces la vuelta de lo ilegible en la producción literaria argentina a fines del

siglo XX, podría implicar afirmar una oposición exclusiva entre una primera generación

posdictatorial  que  rechazó  el  ocultamiento  y  proclamó  un  discurso  realista,  directo,

refractario a lo retórico o alusivo; y otra generación más contemporánea, que, saturada

del  discurso de los hechos17,  reaccionó a su vez contra la pretensión de legibilidad y

expresión explícita para volver a entregarse a este otro lado del lenguaje literario, admitir

la indecidibilidad del sentido, y ceder al deslizamiento del significado bajo el significante,

volviendo la oscuridad o el hermetismo el programa estético de toda una generación que

creció con una literatura de denuncia. 

10  Sin embargo, al hablar de lo ilegible como gesto ostensible de la literatura argentina

contemporánea, y basándome concretamente en Carlos Gamerro, quiero plantear otra

hipótesis. Entiendo la vuelta de una estética de lo ilegible como un acto deliberado que

relaciona la indecidibilidad, ausencia o desaparición del sentido inherente al lenguaje con

su  temática:  la  crítica  ideológica,  política  y  social  de  la  Argentina  posdictatorial  y

neoliberal, y entonces con su pretensión de decir el mundo. Leo la vuelta de lo ilegible en

autores como Gamerro como una tendencia que, a finales del siglo XX y a principios del

XXI,  exacerba  programáticamente  el  vacío  constitutivo  del  lenguaje  moderno  y  lo

aprovecha. Al mismo tiempo pretendo mostrar que, al combinar la ausencia y violencia

inherente a la escritura con los horrores reales que intenta representar, esta escritura

llega a hacer responderse los dos lados del lenguaje, el referencial y el autónomo, y se

acerca así a decir lo indecible y dar a leer lo ilegible. O, dicho de otra manera, pretendo

que  la  puesta  en  escena  de  la  bidimensionalidad  de  los  signos  se  aprovecha  de  la
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indecidibilidad del lenguaje, de su propensión a la transgresión y al duelo, para decir el

terror. Así, una literatura como la de Gamerro expone la distancia que la separa de las

cosas, su « hueco » o su « punctum », para decir las transgresiones políticas, sociales y

morales acometidas por el estado e inscribir a las víctimas, los desaparecidos y ausentes,

en la misma « expérience limite » o « muerte » implicada por la escritura moderna. 

11  De  esta  manera,  propongo  considerar  a  Gamerro  como  productor  de  una  escritura

‘estrábica’.  Esta  escritura  de  mirada  doble,  torcida,  oblicua,  se  aprovecha

programáticamente de la « duplicité » del signo lingüístico (de su lado referencial y a la

vez de su resto ilegible) para denunciar las transgresiones político-sociales de la historia

política argentina y poner al mismo tiempo su propia referencialidad en entredicho.

*

12  En su libro de ensayos Ficciones barrocas de 201018, y basándose en teóricos como Foucault

y  Deleuze,  Carlos  Gamerro  explica  el  barroco  como  reacción  a  la  crisis  de  la

representación que separa la episteme renacentista de la del siglo XVII:

En el renacimiento el poder representativo de los signos […] se da por sentado […].
La representación […] no se problematiza o se cuestiona: se ejerce. El barroco surge
cuando esta  confianza  se  resquebraja  […].  Las  cosas  pertenecen al  mundo y  las
palabras  a  los  hombres,  y  los  hombres,  al  establecer  relaciones  entre  signos  y
referentes, yerran. Ya no hay garantía divina. La semejanza, base del conocimiento
renacentista, es en el barroco ilusión y ocasión de error.19

13 Esta crisis se manifiesta, según Gamerro, en dos modos distintos de ser barroco: en la

« escritura barroca » que, a la manera de Góngora, se distingue por un exceso del lenguaje

y de sus recursos retóricos; y en la « ficción barroca » que, a la manera de Cervantes,

complica las estructuras narrativas a través de su entrecruzamiento. Este segundo caso se

caracteriza  por  la  superposición  de  niveles  supuestamente  opuestos20 y  por  su

intercambiabilidad operada en pliegues y metalepsis que mezclan planos como « ficción/

verdad,  cuadro/modelo,  copia/original,  reflejo/objeto,  imaginación/percepción,

imaginación/recuerdo,  sueño/vigilia,  locura/cordura,  teatro/mundo,  obra/autor,  arte/

vida, signo/referente »21. Estos planos no se oponen – se confunden constantemente para

invertir  las  causalidades  involucradas  en  la  representación  y  construir  « una

hiperrealidad compleja, inquieta y, sobre todo, autocontradictoria e inconsistente »22. De

esta manera,  « [e]l  arte barroco es  un arte del  fracaso en hacer coincidir  palabras  y

realidad […].  Es un arte desconfiado por naturaleza, y su atención se dirige menos al

mundo que a las variadas representaciones que de él nos hacemos »23. 

14  A diferencia de la « escritura barroca », la « ficción barroca » de la que habla Gamerro

escenifica entonces la « duplicité » del lenguaje, tan discutida en la modernidad literaria,

no desde sus significantes y formas lingüísticas, sino de forma temática y estructural. Esta

« ficción barroca » siempre vuelve a desconcertar certezas y pone en duda los límites

entre la realidad y su representación.  Y a pesar de que Gamerro mismo aplique esta

categoría a los llamados autores ‘fantásticos’ o narradores vanguardistas rioplatenses de

los  años  1940  a  1960,  propongo  leer  su  propia  novelística  según  el  modelo  teórico

desarrollado por él y leer en especial su primera novela Las Islas (de 1998)24 en su doble

tendencia hacia la referencialidad y la ilegibilidad que resulta de la puesta en duda del

límite entre realidad y ficción de su « ficción barroca ».
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15  Esta primera novela de Gamerro (como también las otras que se sitúan en momentos

clave de la historia política del país25) se mueve entre la denuncia explícita y una compleja

estructura narrativa que,  en la proliferación sintáctica de un lenguaje supuestamente

lineal y referencial, provoca momentos de pérdida, intransitividad e ilegibilidad del texto.

De esta manera, mi hipótesis, no solo combina la denuncia con una mise-en-abyme barroca,

sino  que  también  funcionaliza  la  simultaneidad  del  lado  referencial  y  autónomo del

lenguaje, su lado legible y este otro donde el significado se pierde, para hablar tanto de las

víctimas de la dictadura o de la guerra de Malvinas como también de las víctimas del

lenguaje, que siempre da vuelta a lo que no puede decir y pone al que habla en un abismo

del que casi no hay escapatoria. 

*

16  Las Islas –summa de la historia argentina del siglo XX que ya por su excesiva extensión se

mueve en el límite de la legibilidad y casi la desborda– se incluye en los proyectos épicos

modernos al estilo de Joyce, Musil o Marechal y puede al mismo tiempo considerarse la

gran farsa épica26 de la Guerra de las Malvinas. Ya que por un lado presenta los diferentes

discursos operativos en los relatos sobre la guerra27,  y por el  otro pone en escena la

autonomía  del  lenguaje  y  la  imposibilidad  de  la  representación  tan  presentes  en  el

altomodernismo y que hasta hoy ocupan a su autor. Porque al representar los discursos

ajenos, Las Islas reflexiona simultánea y meta-estéticamente sobre su propia imposibilidad

representacional,  haciendo coincidir  de  esta  manera la  aporía  de  la  escritura  con el

problema del narrador de decir el  trauma y la pérdida sufrida por la guerra.  En una

narración paranoica donde se superponen mundos virtuales potenciados y se pierde la

distinción entre copia y original, reflejo y objeto, imaginación y recuerdo, también se

superponen las proliferaciones de una escritura y ficción barrocas que envuelven a su

protagonista-narrador sin que pueda escapar del laberinto.

17  Las Islas narra de forma autodiegética la búsqueda detectivesca del hacker Felipe Félix,

contratado por  el  multimillonario  Fausto  Tamerlán para  encontrar  a  los  testigos  del

asesinato cometido por César, el hijo menor del dueño de las torres. La historia básica,

entonces, que mezcla distintos géneros como el thriller o la distopía posmoderna, no se

ubica en las islas, presentes desde el título, sino en el Buenos Aires menemista neoliberal

de  1992,  diez  años  después  de  la  guerra  de  las  Malvinas.  Ésta,  sin  embargo,  aunque

ausente en el tiempo y en el espacio de la historia básica, siempre se inscribe en el texto,

donde sigue sucediendo en varios niveles de la narración28 – sobre todo en la memoria

traumatizada de los protagonistas, todos ellos mutilados por la experiencia de la guerra

y/o de la dictadura militar y marcados por sus huellas hasta en su propia piel.29 Así, la

guerra y la dictadura se inscriben en los cuerpos, apareciendo y desapareciendo en una

escena  de  la  que  supuestamente  están ausentes  y  afectándola  por  su  irreprimible

presencia o constante retorno.

18  Los personajes de Las Islas, entonces, con sus cuerpos y psiques lesionados, representan

no la vida contemporánea, sino la supervivencia. Aún diez años después de la guerra y

nueve después del  ‘proceso’,  sus  víctimas no son más que simulacros de vida,  vivos-

muertos que cual zombis deambulan en una sociedad que reemplazó « el control estatal

[…] por el control empresarial »30 y donde alguien –el autodenominado superhombre, ‘Big

Brother’ o Dios Fausto Tamerlán en la cima de su panóptico o torre empresarial hecha de
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vidrios  y  espejos  (el  espejo,  « el  archibarroco  motivo  »,  como  lo  llama  Gamerro  en

Ficciones barrocas31)– tiene el poder absoluto e intenta controlarlo todo.32 

19  Ya en el delirante primer capítulo que presenta la llegada de Felipe a las torres kafkianas

de  Tamerlán,  se  pone  en  escena  el  frenesí  de  Fausto  por  crear  su  doble  perfecto33,

queriendo volver a concebir a su hijo hasta que salga a su imagen y semejanza.34 Así como

intenta controlar su sangre y sus genes, sueña con una nueva era o tercera fundación de

Buenos Aires con hijos clones de su padre que repitan eternamente « la manía de un

orden puro anhelando la perfección eterna del diamante »35. 

20  El  mundo  de  la  torre,  entonces, 36 consecuencia  de  la  guerra  donde  paternidades,

acumulaciones  de capital  y  fundaciones  de la  nación se  revelan como repeticiones  o

simulacros  de  un  supuesto  origen  o  modelo  traumático  –Fausto,  Malvinas–  dado  a

reproducirse  interminablemente,  socava  el  concepto  de  originalidad  y  confunde  los

límites  entre  vida  real,  imagen  especular  y  delirio  desmesurado  de  casi  todos  los

personajes.  Así,  por  la  perversión  ab  ovo de  Las  Islas,  la  novela  pone  en  escena

constantemente  la  intercambiabilidad  de los  niveles  ontológicos  y  provoca  la

indecidibilidad entre original, copia y simulacro. 

21  De este mundo virtual, aparentemente no hay escapatoria. El presente, como el cráneo de

Felipe herido en la guerra o la espalda de Gloria marcada por la tortura, está doblemente

perforado y afectado por los fantasmas del pasado. Estos, por un lado, siguen surgiendo

de sus huecos como de entre los muertos, y, por el otro, se perpetúan en un mundo virtual

ilimitado.  Los muertos no se enterraron completamente,  sino que vuelven a aparecer

desde un mundo abismal e inquietan un presente íntimamente fisurado, herido.37 

22 Simulacros, copias o repeticiones se dan sobre todo en relación a las Islas mismas. Así, el

trauma  de  la  pérdida  provoca  delirios  de  una  segunda  oportunidad  (de guerra,  de

recuperación territorial, de vida) como si se tratara de una película que se proyectara de

atrás  para  adelante,  y  hace  soñar  con  su  reproducción exacta  en  una  maqueta

sobredimensional que frenara el curso del tiempo:

Tomás [...] procedía de un modo rigurosamente retrospectivo. La solución para él
consistía en proyectar la película de Malvinas para atrás para que todo volviera a
ser  como  en  los  primeros  días  [...].  Entonces  bastaba  con  detener  el  film  para
congelar la imagen en algún día soleado de abril  de 1982,  cuando las Islas eran
definitivamente nuestras y el enemigo tan lejano que nadie creía realmente en su
existencia.38

[Ignacio]  quería reproducir  con exactitud cada piedra,  cada ventana,  cada cerco
caído y cada participante individual; lograr como una fotografía en satélite captar
cada detalle de esa mañana de abril cuando la guerra era todavía una posibilidad
remota, y erigir la perfección de su modelo en un amuleto contra su llegada. Ignacio
había descubierto, de manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente
divisible  y  que  mientras  uno  profundice  en  esta  división  puede  obligar  a
mantenerse inmóvil al tiempo. Siempre habría un detalle que agregar a la cada vez
más perfecta reproducción de ese maravilloso 30 de abril, y mientras tanto, hasta
que este alcanzara su plenitud, el 1 de mayo tendría que esperar.39

23 Lejos de servir de apoyo a la memoria de las Malvinas, el sueño de la vuelta y la maqueta,

en vez de hacer volver a la experiencia traumática del pasado, instalan un mundo virtual

que niega el tiempo y trata de congelar un momento de frágil victoria antes de que el

drama comience. Como Fausto en su torre, estos dispositivos eternizan un sueño donde

todo está a punto de suceder sin ocurrir nunca – todo al revés del videogame construido

por Felipe, que pretende « ganarle al tiempo no deteniéndolo, sino yendo más rápido que
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él »40. La isla de Felipe, entonces, se compone como patchwork de varios juegos en una

copresencia espacial que así se deterritorializa:

Elegí  la  Primera  Guerra  para  los  combates  terrestres;  con  sus  interminables
trincheras de barro y cargas a pie con bayoneta calada era la más parecida a la que
nos tocó.  Modernicé un poco, igual,  los armamentos,  sacando los nuestros de la
Segunda y la de los Seis Días, de la del Golfo los ingleses. Elegí un paisaje del frente
ruso en el 44 […];  pero los soldados estaban demasiado abrigados para hacer de
argentinos.  […]  Busqué y  busqué,  pero al  final  no encontré  nada mejor  que los
iraquíes […]; les sacudí un poquito la arena y ya estaban listos para combatir. Sólo
me faltaban nuestros barcos, pero fue fácil sacarlos de los archivos de la Segunda
Guerra, y algo emocionado tecleé la fecha, 1 de abril de 1982, y lancé la invasión.41

24 Es sobre todo este videogame de la guerra de las Malvinas, por un lado simulacro casi

perfecto de una realidad pasada transformada en proyecto de futuro que nunca ocurrirá,

por el otro explícito bricolage de todo lo que está a la mano para fabricar un efecto de

realidad que se convierte en parodia,  el  que de alguna forma representa y refleja  la

escritura misma de Las Islas. 

25  Pues Malvinas nunca ocurre en la novela,  sólo ocurre en la lengua.  Desde el  mismo

personaje de Fausto Tamerlán, pasando por infinitas alusiones a Kafka, a Echeverría, a

Mallea,  a  Marechal,  a  Bioy  Casares,  a  Piglia  y  siempre  a  Borges,  las  referencias

intertextuales se acumulan en un texto que pone en escena su artificialidad al querer

contar las secuelas de una guerra que, en sí,  se inscribe por su propia ausencia en el

cuerpo textual que supuestamente la teje. Esta permanente antecedencia de un hecho que

renace posteriormente al ser recordado y repetido en el texto, se refleja también en su

estructura narrativa. Como todo tiene su doble en esta novela paranoica42, también diría

que el texto tiene dos partes que de alguna manera se reflejan mutuamente. Y aunque ya

los capítulos I a VII de los XVI en total siempre se refieren a las Islas, es recién a partir del

capítulo VIII cuando Felipe rompe con su mutismo e incorpora sus propios recuerdos al

relato de Malvinas. 

26  De esta manera, tanto como la piel de los ex combatientes o las víctimas de las torturas

tienen costras y cicatrices que al mismo tiempo protegen y siguen marcando el daño,

también el texto se presenta como caparazón o narración delirante que sigue tapando las

heridas,  bocas  o  huecos  y  que simultáneamente vuelve a  abrir  las  llagas,  dañando y

curando así al cuerpo o significado por su misma insistencia. Es lo podrido, reprimido,

indecible lo que insiste en repetirse y lo que el texto a la vez calla, omite y vomita:

[C]ometí el error de abrir la boca para tomar aire y todo salió disparado en dos
chorros  sobre  las  revista  abiertas.  [...].  [S]in  náusea  previa,  un  reflejo  de  mi
estómago volvió a expulsar todo hacia fuera. Empecé a gemir, muy fuerte, porque
ahora  estaba  demasiado  chirle  para  recogerlo  con  la  mano,  así  que  lo  sorbí
directamente del piso, en cuatro patas, el dolor pateando y aullando como un loco
en una celda acolchonada cada vez que bajaba la cabeza, y tapándome la boca con la
mano saqué del cajón un rollo de cinta plateada de cuatro centímetros de ancho […]
que usé para sellarme la boca. Ahora, le dije –mentalmente, claro–, te vas a quedar
adentro de una vez y cada vez que una arcada me llenaba la boca volvía a tragar,
hasta  que  me  caí  doblado  en  el  piso,  exhausto,  la  mejilla  de  costado  sobre  las
revistas embarradas, y me quedé dormido sobre el mapa de las Islas.43

27 Consecuentemente, será la palabra la que, en la segunda parte de la novela, logrará la

transformación del  caparazón de Felipe.  Su relato se  interrumpirá cada vez más por

flashbacks hacia un tiempo anterior que subsiste como recuerdo, sueño o cicatriz en el

presente de la narración. Esta, de alguna manera, se agujerea, se vuelve permeable para
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transformarse en confesión o teatro de la memoria, dando así lugar al renacimiento y a la

esperanza de una « recuperación de las Islas »44 dentro y al final del mismo texto. 

28  Porque será recién al final cuando Félix logre hablar de sus experiencias – sin que por

esto  salga  definitivamente  de  su  pesadilla  o  llegue  a  traducir  totalmente  lo  vivido.

Siempre subsiste algo no decible, no legible, un resto o hueco que no se descifra en la

narración. Nunca logrará salir completamente del laberinto. Ya que, después de que en el

anteúltimo capítulo el narrador finalmente haya narrado los hechos traumáticos en « La

batalla de Longdon »45 que siempre había aplazado y pospuesto, la novela termina con

« La recuperación de las Islas » mediante un cuento de hadas alegórico de significado

indecidible y final abierto que a su vez vuelve a referir al epígrafe y comienzo del texto.

Así, la novela logra decir el trauma y al mismo tiempo expresa la inevitable posterioridad,

simulación e imposibilidad de narrar una experiencia traumática que nunca ocurrió de la

forma en que se representa y que se sustrae continuamente a su simbolización, legibilidad

o decidibilidad. De esta manera, sin embargo, dice la imposibilidad de dominar al lenguaje

y de hacerlo decir lo que debe expresar, en el mismo momento en que pone en escena el

« hueco » o resto ilegible de su propio discurso. Al poner en escena un texto-vómito que

simultáneamente  retiene,  transforma  y  repite  lo  vivido,  Gamerro  se  aprovecha

programáticamente de lo indecidible (de Man), asesino (Foucault) y vacío (Barthes) del

lenguaje para exorcizar experiencias límites y un mundo devenido ilegible. 

*

29  En  conclusión,  el  lenguaje,  en  Las  Islas, está  marcado por  la  misma ambivalencia  o

« duplicité » de la que hablaron Barthes, Foucault o de Man al describir lo ilegible de la

literatura  moderna.  Sin  embargo,  y  a  diferencia  de  esta,  la  escritura  ‘estrábica’  de

Gamerro, doble, torcida, oblicua, se aprovecha programáticamente de los dos lados del

signo lingüístico, el referencial y el autónomo, para denunciar las transgresiones político-

sociales de la historia política argentina y poner al mismo tiempo su propia

referencialidad en entredicho. De esta manera, podría decirse, lo ilegible, al exponerse, se

transforma en legibilidad de lo indecible que pone en escena, y se hace la expresión más

apropiada de la lesión que marca toda la narración. El texto, a pesar de su organización

clara y lógica, se vomita, repite lo reprimido, y es así tanto indicio del mal que refleja,

seña de su propia putrefacción, como también inicio de su curación. Así, la ilegibilidad

misma se vuelve dispositivo de denuncia, que logra a la vez decir el mundo y escenificar

su propia autorreferencalidad. Paralelamente, su estructura y tema hacen de la novela

una « ficción barroca » en el  sentido del  mismo Gamerro.  La frontera débil,  siempre

transgredida, entre realidad y virtualidad, original y copia, verdad y ficción, así como las

imágenes espectrales y el paso permanente entre presente y pasado (del que vuelven los

muertos y las experiencias traumáticas), transforman la novela de Gamerro a la vez en un

monumento  para  las  víctimas  y  en  un  texto-monstruo,  oscuro,  que  se  sustrae  a  la

legibilidad o decidibilidad de un significado. Pero los peligros de este lenguaje son a la vez

la posibilidad de la salvación: ya que es en los pliegues, huecos y ausencias que se le ofrece

al narrador la posibilidad de decir su trauma, y es en el umbral entre un mundo real y su

simulacro donde se expone su turbación.

30  Por consiguiente, el resultado de la búsqueda de Felipe no es la reconstrucción de ningún

plan de origen fáustico, sino la narración misma de Las Islas como testimonio de una

supervivencia o simulacro.  Esta narración,  sin embargo,  al  hacer coincidir el  final,  el
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relato de Malvinas hecho finalmente por Felipe a Gloria, con la novela misma de Las Islas

desde su inicio (que así siempre se convierte en un incipit « in medias res »), se transforma

en una  cinta  de  Moebius  donde  las  dos  historias,  la  de  1992  y  la  de  1982,  « habían

terminado por fundirse en una como dos ríos »46 y donde el fin, en una parodia implícita a

Cien años de soledad, nos remite otra vez al comienzo, y así sucesivamente: 

Ahora  me  encontraba  en  su  misma  situación  [como  la  de  Ignacio;  C.H.],  la  de
demorar lo más posible el final, porque había comprendido que cuando recorrieran
las últimas calles las palabras de mi relato, cuando en su interminable marcha mis
pies cansados encontraran el centro vacío y de ahí se dejaran llevar hasta la puerta
pintada de verde y atravesándola inexorablemente me condujera hasta este sofá
donde estaba ahora sentado, el círculo se habría cerrado por fin […]. Ahora entendía
el sentimiento que había comenzado a inundarme desde las primeras palabras de
mi  relato,  el  sentimiento  no  blanco  sino  pardogrisverdoso  en  el  que  habían
terminado por fundirse todos los otros a medida que el espectro giraba cada vez a
mayor velocidad: era la tristeza indefinible de la despedida.  No volvería en diez
años más a repetir a contar otra vez la triste historia dos veces vivida, no agregaría
otra torsión a la cinta de Moebius que serpenteando entre dos mundos vueltos uno
como dos espejos enfrentados había terminado por encontrarse meramente a sí
misma.47

31 En  este  pliegue  final  (que  insiste,  de  cierta  manera,  metalépticamente  en  una

« Continuidad de  los  parques  »  a  la  manera  de  Cortázar,  poniendo al  descubierto  el

entrelazamiento de los discursos y de las historias), Gamerro produce su « ficción barroca

»  como  « un  compuesto  calidoscópico,  siempre  cambiante,  que  surge de  todas  estas

combinaciones y entrecruzamientos » para formar « una hiperrealidad compleja, inquieta

y, sobre todo, autocontradictoria »48, en la que ocurre un « gradual reemplazo del mundo

real por el mundo de las representaciones »49.

32  En una escritura estrábica que siempre duplica, tuerce y desdibuja lo que ve, la novela se

hace cinta de Moebius que representa su objeto al poner en escena su misma ausencia. Al

aprovecharse del resto indecifrable del lenguaje para visualizar su vacío, hueco o falta,

esta escritura doble, oblicua, dice la imposibilidad de dominar al lenguaje en el mismo

momento en que escenifica el  resto ilegible de su propio discurso.  En esta estrategia

estrábica, entonces, consiste la puesta en escena de la ilegibilidad de Las Islas, y en esta

exacerbación programática del vacío constitutivo del lenguaje moderno, la vuelta de lo

ilegible y el lado oscuro de las ficciones barrocas de Gamerro.
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NOTES

1. Cfr., aunque dedicado a la crítica del altomodernismo en autores posteriores como Juan José

Saer, el brillante análisis del dilema moderno que presenta Florencia Garramuño en La experiencia

opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2009.

2. Así puede entenderse la continuación temática entre gran parte de las novelas de Gamerro,

como Las Islas (1998), El sueño del señor juez (2000), El secreto y las voces (2002), Las aventuras de los

bustos de Eva (2004), o Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011), todas ellas relacionadas entre

sí y ubicadas en momentos cruciales de la historia política y económica argentina: la lucha entre

‘civilización y barbarie’ que funda los pueblos ‘del interor’; el peronismo; la guerrilla; la dictadura

militar; la guerra de las Malvinas; el neoliberalismo.

3. Cfr. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,

New Haven and London : Yale University Press, 1979.

4. Paul de Man, Ibidem, p. 301.

5. Michel Foucault,  De lenguaje y literatura,  ed. Ángel Gabilondo, trad. Isidro Herrera Baquero,

Barcelona : Paidós, 1996, p. 63-103; p. 71.

6. Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault. En: Dits et écrits II, 1976-1988, ed. Daniel Defert y

François Ewald, en colaboración con Jacques Lagrange, Paris : Gallimard, 2001, p. 862.
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7. Michel Foucault, Lenguaje y Literatura, op. cit., p. 65 y 66.

8. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 15.

9. Roland Barthes, Ibidem, p. 14-15.

10. Roland Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 162.

11. Roland Barthes, Ibidem, p. 187.

12. « Le bord subversif […] est celui de la violence; mais ce n’est pas la violence qui impressionne

le plaisir; la destruction ne l’intéresse pas; ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la

coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cœur de la jouissance » (Roland Barthes, Le

plaisir du texte, op. cit., p. 15).

13. Cfr. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Seuil, 1980, p. 49: « Ce

second élément [...],  je  l’appellerai  donc punctum;  car punctum,  c’est  aussi:  piqûre,  petit  trou,

petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c’est ce hasard qui, en

elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). » 

14. Como bien se sabe, esta voluntad de referir el mundo directamente no es la única posición

estética de los años 80 y 90, como lo demuestran autores con tendencia autorreferencial como

Perlongher o Aira.

15. Como ejemplos, se pueden citar el famoso informe Nunca más (1984), pero también Recuerdo de

la muerte (1984) de Miguel Bonasso o, ya más tarde, La voluntad (1997-1998) de Martín Caparrós y

Eduardo Anguita. 

16. Carlos Gamerro, « Sordos ruidos oír se dejan », Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron

la Argentina, Buenos Aires : Sudamericana, 2015, p. 475-488; p. 475.

17. Para esta noción, cfr. el ya clásico trabajo de Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos.

Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario : Viterbo, 1992.

18. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar,

Onetti y Felisberto Hernández, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2010.

19. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 27. Considerado desde este punto de vista, el barroco es un arte

extremadamente moderno, y no asombra que resurja en estéticas como el neobarroco cubano

(Alejo  Carpentier,  Lezama  Lima,  Severo  Sarduy,  Guillermo  Cabrera  Infante)  o  el  neobarroso

argentino (Perlongher).

20. « [L]o característico del  barroco es su afición,  adicción a veces,  al  juego de intercambiar,

plegar o mezclar […] los distintos planos de los que la realidad se compone » (Carlos Gamerro,

Ibidem, p. 18).

21. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 18.

22. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 18.

23. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 28.

24. Se citará según la segunda edición en Norma: Gamerro 2007.

25. Cfr. El sueño del señor juez, 2000; El secreto y las voces, 2002; Las aventuras de los bustos de Eva,

2004; Un yuppie en la columna del Che Guevara, 2011; cfr. al respecto también la nota 2 que se refiere

a la ‘epopeya argentina’ de Gamerro.

26. Según Kohan, es justamente en Las Islas donde se cruzan el drama y la farsa de la guerra

(Martín Kohan, « El fin de una épica », Buenos Aires: Punto de vista. Revista de cultura 64, 1999, p.

6-11).

27. Cfr. Carlos Gamerro en una entrevista: « En mi caso la novela trabaja sobre los discursos, no

sobre  la  guerra  »  (« Entrevista  a  Carlos  Gamerro.  62/  Clase  para  desarmar  »,  Blogspot:  Los

asesinos tímidos 8, 2008, disponible en http://asesinostimidos.blogspot.de/2008/08/entrevista-

carlos-gamerro.html, página consultada el 6/03/2017).

28. Por ejemplo, en la esperanza de los ex combatientes de retornar a las islas en una segunda

oportunidad; o en el videogame programado por Felipe Félix para el mayor Verraco en el que

supuestamente siempre ganarán los argentinos.
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29. Sea el loco Emilio en el Borda, que repite eterna e ininteligiblemente el diario de la guerra del

mítico héroe de Malvinas, el mayor X alias Arturo Cuervo; sea Gloria, la mujer torturada, violada,

preñada y desposada por este mismo mayor durante el proceso, con su piel cubierta de infinitas

cicatrices por las que todavía se sienten fluir las corrientes eléctricas de la picana; o sea el yo

narrador Felipe Félix mismo, marcado por las batallas mediante un fragmento de su propio casco

metálico de la guerra que se le incrustó en el cráneo como continuo recuerdo de algo que no

quiere recordar.

30. Sol  Echevarría,  « Carlos  Gamerro:  Las  Islas »,  Blogspot:  Los  asesinos  tímidos 8,  2008,

disponible  en  http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/las-islas-carlos-gamerro-por-

sol.html, página consultada el 6/03/2017.

31. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 41.

32. Los mecanismos del poder dictatorial han cambiado de procedimiento, pero siguen en pie,

como siguen manejándolos los mismos funcionarios, militares de la dictadura y oficiales de la

guerra. Así, temas como la paternidad, el linaje, la repetición del modelo mediante el hijo como

copia se relacionan directamente con la puesta en escena del discurso nacionalista al alucinar

una continuidad subterránea de valores provenientes de la ‘Argentina invisible’, que desciende

del homo argentinus de Florentino Ameghino y que es conducida por una « comunidad argentina

ideal » ubicada en las Islas. Como las voces le sugieren al mayor X, es esta comunidad la que, tal

como el grupo de los ex combatientes que prepara la vuelta a las Malvinas, está ideando una

nueva sociedad, un nuevo ‘Nuevo Mundo’ con un régimen fascista basado en la esclavitud y en el

control estatal piramidal. Lo que en el diario de la guerra del mayor parece provenir del delirio

galopante provocado por las privaciones de la guerra, se reproduce en los sistemas económicos e

incluso arquitecturales de las empresas actuales. Aquí, la organización piramidal se repite tanto

en  la  arquitectura  de  las  torres  de  vidrios  y  espejos  como  en  el  funcionamiento  del  nuevo

mercado neoliberal: pirámides todos ellos donde, como en las torres en su versión actualizada del

panóptico de Bentham, más se ve, más poder se tiene y menos se expone a la mirada de los demás

que trabajan como nuevos esclavos para un jefe-dios omnisciente y escondido.

33. Que recuerda el homunculus del Fausto de Goethe.

34. Cfr. Carlos Gamerro, Las Islas, op. cit., p. 35.

35. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 30.

36. Que obviamente no solo recuerda las altas torres símbolos de la modernidad, sino también la

torre barroca calderoniana, con un Segismundo prisionero entre vida y sueño.

37. Cfr.  el  surgimiento  de  los  cuatro  amigos,  muertos  en  la  guerra,  en  la  calle  Malvinas

Argentinas (Carlos Gamerro, Ibidem, p. 478-482).

38. Carlos  Gamerro,  Ibidem,  p.  56.  Cfr.  también  la  continuación  de  la  cita:  «  Los  diez  mil

prisioneros se liberaban en los barcos y volvían a toda máquina hacia la capital de las Islas, que

retomaban empujando a los ingleses calle por calle y monte por monte, la tierra volando por

cuenta propia a llenar los cráteres y reparar las paredes de las trincheras, la sangre volviendo al

cuerpo de los heridos y los muertos levantándose para volver a combatir, obligando al enemigo a

retroceder hasta sus barcos y volverse marcha atrás hacia Inglaterra » (Carlos Gamerro, Ibidem, p.

56). 

39. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 69.

40. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 77.

41. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 75.

42. Hay dos islas, dos torres, dos hijos Tamerlán, dos nenas (mellizas) de Gloria, dos diarios de

guerra, dos versiones del videogame…

43. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 90.

44. Así es el título del capítulo 16, que es el último capítulo del libro.

45. Así es el título del capítulo 15.

46. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 485.
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47. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 485-486.

48. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 18.

49. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 203.

ABSTRACTS

In my analysis « The dichotomy of the readable and the unreadable in contemporary argentine

literature, or The dark side of Carlos Gamerro », I understand the return of the unreadable, as it

can be found in authors like Gamerro, and especially in his Las Islas (1998), as a tendency that, at

the end of the 20th and beginning of the 21st century, programmatically sharpens the constitutive

void of modern language in order to use it for its own aims. At the same time, I want to show

that, by combining the absence and the violence inherent to writing with the real horror it tries

to represent, this writing succeeds in interrelating the two sides of language, the referential one

and  the  autonomous  one,  and,  by  doing  so,  to  say  the  unsayable  and  to  make  us  read  the

unreadable. I propose, in other words, that the mise en scène of the bipolarity of signs benefits

from the unsayability of language, from its propensity to transgression and pain, to tell us about

terror. By doing so, a literature like the one of Gamerro exposes the distance which separates it

from  the  things,  its  « void »  or  punctum,  in  order  to  express  the  political,  social  and  moral

transgressions  committed  by  the  state  and to  inscribe  the  victims,  the  disappeared  and the

absent, into this very expérience limite, or « death », implied by modern writing. 

En mi análisis « La dicotomía de lo legible e ilegible en la literatura argentina contemporánea, o

El lado oscuro de Carlos Gamerro », entiendo la vuelta de lo ilegible en autores como Gamerro, y

especialmente en su novela Las Islas (1998), como una tendencia que, a finales del siglo XX y a

principios del XXI, exacerba programáticamente el vacío constitutivo del lenguaje moderno y se

lo  apropia.  Al  mismo  tiempo  pretendo  mostrar  que,  al  combinar  la  ausencia  y  la  violencia

inherentes a la escritura con los horrores reales que intenta representar, esta escritura hace que

ambos aspectos del lenguaje, el referencial y el autónomo, se correspondan, digan lo indecible y

den  a  leer  lo  ilegible.  O,  dicho  de  otra  manera,  pretendo  que  la  puesta  en  escena  de  la

bidimensionalidad de los signos se apropia de la indecidibilidad del lenguaje, de su propensión a

la transgresión y al duelo, para decir el terror. Así, una literatura como la de Gamerro expone la

distancia que la separa de las cosas, su « hueco » o su punctum,  para decir las transgresiones

políticas, sociales y morales acometidas por el estado e inscribir a las víctimas, los desaparecidos

y ausentes, en la misma expérience limite o « muerte » que la escritura moderna implica.

Dans  notre  analyse,  «  La  dichotomie  du  lisible  et  de  l’illisible  dans  la  littérature  argentine

contemporaine, ou Le côté obscur de Carlos Gamerro », nous partons du constat d’un retour de

l’illisible chez des auteurs contemporains comme Carlos Gamerro et notamment dans son roman

Las Islas (1998) ; une illisibilité qui, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, tend à exacerber de

manière  programmatique  le  vide  constitutif  du  langage  littéraire  moderne  afin  de  se

l’approprier. En même temps, nous nous proposons de montrer que, en établissant un lien entre

l’absence  et  la  violence  inhérentes  à  l’écriture  et  les  horreurs  réelles  que  celle-ci essaye  de

représenter, cette écriture réussit à mettre en relation la fonction référentielle du langage avec

son côté autonome. Ainsi, elle rend possible l’énonciation de l’indicible et la lisibilité de l’illisible.

Autrement dit, nous prétendons que la mise en scène de la bipolarité des signes s’approprie de
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l’indicibilité du langage, son penchant à la transgression et à la douleur, pour dire la terreur. De

cette  manière,  une littérature  comme celle  de Gamerro expose la  distance qui  la  sépare des

choses, son « vide » ou son punctum, afin de dire les transgressions politiques, sociales et morales

commises par l’état, et afin d’inscrire les victimes, les disparus et les absents, dans cette même

« expérience limite » ou de « mort » qu’implique la littérature moderne.
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