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Histoires d’Able Archer
Alexander KLUGE

Le moment le plus dangereux de la Guerre froide

C’¢était peut-&tre quelque peu impétueux de notre part lorsqu’au mois de
septembre 1983, ma femme et moi, nous déposames dans la voiture notre fille agée
de 21 semaines seulement pour nous rendre avec elle au Lido de Venise. Mon film
DIE MACHT DER GEFUHLE était achevé et je le montrais a la Sala Volpi au
festival du film.

En soirée, des nuages venant de la mer Adriatique, avec un bord inférieur jaune,
s’accumulérent du c6té du Lido. On aurait pu croire qu’ils étaient toxiques. En réalité,
aucun danger n’émanait d’eux. La coloration était provoquée par la lumiére qui,
venant de 1’eau, se reflétait en eux de manicre surprenante. Je supposai que cet été
faisait partie des périodes heureuses de ma vie.

Le légendaire exercice Able Archer auquel participérent
33000 personnes

Au mois d’avril 1945, j’étais encore actif. Dans un an, je serai admis a la
retraite. Les cartes sur lesquelles sont notées les hypothéses pour 1’exercice Able
Archer portent des noms de lieu frangais; Olomouc pour Olmiitz, Ratisbonne pour
Regensburg. Les moyens d’information sont d’origine britannique. Nos états-
majors sont composés de personnel canadien, francgais, anglais et américain. Bien
que nous communiquions uniformément en anglais, les fronti¢res linguistiques sont
insurmontables puisque I’expérience professionnelle constitue une langue en soi. Je
ne sais pas si j’ai plus de difficultés a me faire comprendre par un camarade qui a
été formé a West Point ou Annapolis (grosse différence!) ou s’il est plus compliqué
de parler avec les plus jeunes camarades de 1’armée fédérale, qui ne connaissent pas
la guerre.

En tant que jeune officier d’état-major de la 1™ armée blindée en retraite durant
les derniers jours du mois d’avril, nous labourions, en trois colonnes cote a cote, les
routes de campagne de la Moravie en direction de la Bohéme, et tentions d’arriver
a proximité des chars américains du général Patton: trouver un terrain adéquat sur
lequel nous pouvions capituler. C’est exactement sur cette ligne de retraite, que je
connais donc encore, que se déplagaient en direction de 1’Ouest, selon I’hypothése
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34 ALEXANDER KLUGE

de I’exercice, les deux armées de choc du bloc de I’Est. Elles ont transpercé le mince
voile des troupes de I’OTAN et ont pris par surprise deux ou trois terrains d’exercice
sur lesquels des défenseurs sont placés de maniére symbolique.

Dans cet exercice, nous avions une bonne vue d’ensemble car les états-majors,
divisés en camps bleu (Ouest) et rouge (Est), s’entrainaient certes a la gestion d’un
cas de crise mais, étant donné qu’il s’agissait d’un exercice, restaient en réalité dans
leurs quartiers, une situation qui ne s’est pas présentée pendant la guerre sous cette
forme, ni au mois de novembre de cette année 1983 ni en 1945. Au cours des heures
suivantes, nous vimes alors I’offensive dans le Nord venant du Mecklembourg en
direction de la Weser et nous nous attendions a étre prévenus de I’avancée du gros
des troupes de Rouge (correspondant en réalité aux forces armées du groupe Ouest
de I’Armée rouge) par les réseaux de communication via lesquels nous recevions
les informations sur la situation. Dans le plan de I’exercice, I’ennemi était trop
facilement reconnaissable.

Les arbitres permirent que nous communiquions avec le camp adverse par
téléphone ou par radio. Pour poser une question a I’adversaire Rouge, il suffisait
d’aller a la cantine de notre batiment de service. Cela facilitait I’avancement des
processus décisionnels relatifs a quelques questions centrales que les cellules de
crise des gouvernements réunis dans I’OTAN, et non pas nous, avaient a trancher. Le
but de ’exercice était 1’étude de ces seuils dans lesquels une telle crise s’intensifie
(avec I’offensive des armées blindées centrales en direction de Fulda et Gottingen,
apres que Rouge s’est assuré la maitrise de I’espace aérien). Dés le début de 1’attaque
de Rouge, on devait déployer des armes nucléaires tactiques. Sinon, il fallait
immédiatement retourner jusqu’a la cote atlantique et essayer d’embarquer une
certaine partie de ce qui restait des troupes. On testait les opérations sur des cartes
au moyen de petits drapeaux.

Ma tache consistait a protéger Bleu — par le biais des services secrets — contre
des agents de Rouge. Les réseaux de reconnaissance se trouvant sous mes ordres
devaient par ailleurs prédire les mouvements de Rouge. En tant que pure théorie dans
le cadre d’un exercice, cela n’était pas pratique ni réalisable. Ainsi avais-je beaucoup
de temps a ma disposition pour procéder a des comparaisons, pour me souvenir de
ce que je savais de la guerre, et pour produire une esquisse de ce qu’un responsable
des services secrets devrait véritablement entreprendre en cas de réel danger. Pour
moi, maintenant, il aurait également été intéressant non pas tant d’étudier ce que
le camp Rouge fictif planifiait, mais bien ce que pensaient de cet exercice les
services trés informés du camp adverse réel, sans aucun doute présents dans nos
rangs par I’entremise de leurs guetteurs, c’est-a-dire ce que pensaient les excellents
collaborateurs des services russes, tchécoslovaques, hongrois et polonais, ainsi que
les éclaireurs de la RDA stirement infiltrés dans I’OTAN. Rien ne dévoile mieux les
plans de I’ennemi que le point d’entrée de ses espions. Si je connais les positions
auxquelles il s’intéresse chez nous, je devine ce qu’il planifie. C’est pourquoi nous ne
démasquons pas les agents adverses que nous découvrons si ce n’est pas absolument
nécessaire. Nous étudions plutot les traces qui les trahissent. Bien souvent je circule,
I’ceil attentif, a travers les casinos de mon service et d’autres quartiers de I’OTAN.
Fréquemment, je découvre alors des personnes que je tiens pour des espions envoyés
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par 1’adversaire. Et souvent déja, il en a résulté une conversation tatonnante qui
contenait de nombreuses informations pour chacun des deux camps et qui rapporta
bien plus que les contacts transversaux entre les états-majors d’exercice, contacts qui
correspondent en quelque sorte a la maniére dont des €éléves copient les uns sur les
autres pendant la récréation.

Moi, nommé TOPAS

Moi qui, méme si cette révélation me valut une longue période de détention,
lis aujourd’hui avec fiert¢é mon nom de code TOPAS dans mon dossier personnel
(dossier reconstitué par des experts a partir de papiers hachés issus de destructeurs
de documents trop peu efficaces) qui, apres le tournant de la réunification, atteignit
le regard de 1’adversaire, moi, je m’attribue le mérite d’avoir envoyé, au mois de
novembre 1983, le message qui dissipa de justesse une grave erreur d’appréciation
de notre camp, relative a I’exercice Able Archer. La maniére dont un tel message
parvint, depuis mon poste de travail dans une position éminente au sein de I’OTAN,
jusqu’a la centrale de Moscou est toujours soumise a ma discrétion. L’essentiel
était que les collégues de la centrale me croient. Ils me crurent parce qu’ils savaient
que tous les plans de I’OTAN qui pouvaient avoir trait & un potentiel d’attaque
passaient par mon bureau. Je me doutais de ’excitation qui s’était accumulée chez
les analystes de Moscou qui me dirigeaient. Les événements de 1’année étaient
effectivement confus. Selon mon propre jugement, 1’Ouest (donc «nous» a
I’OTAN) possédait dans 1I’ensemble trop peu d’informations sur ce qui occupait les
esprits du camp adverse. Et le Pacte de Varsovie (donc encore une fois « nous »,
de mon point de vue) détenait trop d’informations sur ce qui était planifi¢, évoqué,
projeté, a nouveau rejeté et fomenté a I’Ouest. Le trop peu était aussi dangereux que
le trop. Rétrospectivement, je suggere (mais je ne serai probablement plus jamais
interrogé par une quelconque grande puissance comme ’expert que je suis) que les
organisations de tutelle et de contrdle devraient vérifier les proportions des données
d’espionnage afin d’atteindre une répartition équilibrée, et obtenir 1’autorisation
d’alimenter ou de réduire les informations, au besoin selon leur propre appréciation.
La sécurité du monde dépend d’un tel équilibre.

Comment une erreur d’appréciation aurait pu tourner
au fiasco

Un des grands hotels de Francfort posséde une salle de réunion polyvalente. C’est
l1a qu’a lieu le colloque. Le Russe invité, Stanislav Petrov, n’est méme pas prévu
pour le podium. Y sont installés des frimeurs s’efforcant de justifier leurs postes
budgétaires et leurs demandes de financements externes, et d’étayer leurs dernicres
publications par des exposés et des « interpellations critiques ». L’invitation de
Petrov, qui est entretemps retraité, est due a une indication donnée par un institut
hambourgeois de politique sécuritaire qui passe pour étre informé. Durant la
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36 ALEXANDER KLUGE

matinée, Petrov a visité une exposition sur I’art de la propagande a I’époque de
Staline a la « Schirn ». Cela I’a captivé émotionnellement. Ensuite, il s’est dirigé
vers la Zeil en longeant toujours les vitrines, celles des magasins haut de gamme
dans la Goethestrafe, puis celles du RoBmarkt et de la Hauptwache. Avant d’arriver
au jardin zoologique, il a encore découvert une série de petits magasins. Il y a acheté
un sac dans lequel il mettra ses petits souvenirs quand il retournera dans sa patrie. On
lui a promis des frais de mission. Ceux-ci sont plus élevés que ses dépenses.

Je rencontre cet homme parce que le journal pour lequel je travaille dispose de
beaucoup d’espace pour des informations réellement pertinentes et surprenantes,
mais ne présente aucun espace dédi¢ a la reproduction de simples textes de
conférence. Dans la salle de réunion, Petrov me semble étre un des rares a posséder
une expérience personnelle concernant la période historique dont il est question dans
ce colloque d’historiens.

— Allons-nous parler du 26 septembre 1983 ?

— Tout le monde m’interroge a ce propos. J’attends que quelqu’un se renseigne sur
un jour de travail ordinaire, sur les principes de notre travail. Un seul jour au cours
duquel se passe ou aurait pu se passer quelque chose de particulier n’est informatif
que si on le resitue dans le quotidien, ¢’est-a-dire sur la toile de fond de la moyenne
et de la collectivité.

Je vis que mon interlocuteur était contracté. Nous communiquions par
I’intermédiaire d’un interpréte, il n’était pas habitué a cela. Et le dialogue ne
parvenait pas a s’engager. Je remarquai également que je ne devais rien constater
mais poser des questions.

— C’était a quel moment? Etait-ce vers minuit, heure de Moscou ?
— Plus ou moins. L’équipe commence le travail a 19h.
— Vos ordinateurs ont sonné, déclenché I’alarme ?

— Ils ne sonnent pas. Ce sont les moniteurs qui montrent de fagon muette que quelque
chose ne va pas, qui indiquent, pour ainsi dire, le seuil d’alerte.

— Que montraient-ils ?

— Des pointes vertes. Cela veut dire « missiles au-dessus du pole Nord ».
— Combien?

— Cing.

— Pourrait-il aussi s’agir d’avions et pas de missiles ?

— Comment des avions peuvent-ils arriver 1a?

— Sur combien de vos ordinateurs pouvait-on voir de telles pointes ?

— Sur I’ensemble des 26 ordinateurs. Les appareils n’étaient en service que depuis peu.
Nous ne les considérions pas comme fiables.

— Etiez-vous effrayé?

— Nous n’avons pas contrdlé les ordinateurs mais I’information originale; sur les
enregistreurs des satellites en orbite.

— Vous pouviez les voir?

— On doit les appeler.
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— L’observation fut confirmée ?

— Exact. Un des sept satellites a vu les objets qui semblaient se déplacer pres du pole
Nord en direction de Moscou. Un deuxi¢me a survolé les rampes de missiles dans
I’Ohio. Nous pouvions donc relier les deux données.

Et pourtant, ils n’ont pas déclenché d’alarme ?

11 ne faut pas hausser le ton de suite. Nous étions inquiets.

Mettiez-vous en doute les signaux émis par vos moniteurs ?

Iy a des cas ou les rayons du soleil du soir, placés dans un certain angle par rapport
a une formation de nuages, donnent un signal qui correspond a un missile observé.
Les pointes sont soumises a interprétation.

Et qu’est-ce qui vous a dissuadé de transmettre un message a votre hiérarchie ?

Le chiffre 5. La ligne de vol de cinq objets en direction de Moscou ne correspondait
pas a la représentation que nous nous faisions de la guerre que nous connaissions et
que nous avions répétée.

Un départ en masse aurait correspondu a cette représentation ?

— Une telle représentation est certes une hypothése, et non pas une donnée acquise.
Elle se compose de probabilités dont aucune n’existe réellement. Le début d’une
guerre peut aussi étre composé d’un tas d’invraisemblances.

— Ce que vous craigniez d’une maniére générale, ¢’était ce que 1’on appelle un « coup
de décapitation » ? Est-ce qu’une telle chose peut réussir avec cing missiles ?

— Réussir, non. Mais on peut tenter la chose.
— Pourquoi hésitiez-vous a informer vos supérieurs et le Politburo ?

— Nous considérions que les supérieurs étaient suffisamment inquiets. Le message des
ordinateurs et des observateurs en orbite ne nous paraissait pas assez univoque.

— Qu’ont entrepris vos collaborateurs ?

— Nous avons éteint les ordinateurs et les avons rallumés. Nous avons fait un reset de
tous les appareils.

Une grande responsabilité reposait sur vos épaules !

Je pensais a mon formateur W. E. Antonov. Il nous avait décrit (en une autre
occasion) la centrale que nous devions informer comme un « instrument nerveux ».
11 faut le craindre autant que les signes qui nous parviennent de I’ennemi, disait-il.

— Mais vous ne deviez pas hésiter non plus.

11 est de notre devoir d’agir rapidement.

En raison de I’évaluation de la situation ?

De quelle évaluation? S’il est plus dangereux pour la patrie de créer le trouble au
sein du centre politique, un nid de frelons, ou s’il est plus dangereux d’attendre que
les missiles sur les moniteurs continuent & se déplacer ? Tout était une expérience.

— Cela a duré combien de temps ?

Une bonne heure. Une nouvelle alarme la nuit? Mais a ce moment-la, nous avions
déja pu constater que les missiles découverts préalablement avaient de nouveau
disparu de nos écrans.

— Une situation inconnue jusqu’alors ?

Une situation claire et nette.

@69 [27-38]



38 ALEXANDER KLUGE

— Avez-vous été félicité ou puni?

— Ni I’un ni I’autre.

Je me renseignai auprés d’un des collaborateurs de ’institut hambourgeois de
politique sécuritaire au sujet de I’avantage que pouvait avoir un camp a déclencher le
premier une frappe par rapport a 1’autre superpuissance qui n’y est pas préparée. Il ne
put pas me le dire. Je posai la méme question a Petrov. Celui qui frappe d’abord vit
plus longtemps, me répondit-il. Combien de temps ? Petrov: 20 a 30 minutes. Puis
vient la riposte. Il faut garder un certain calme au moment décisif, conclut Petrov.

Traduit de I’allemand par Valérie Leyh



