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Écriture de la ville et poétique du mensonge 
 – l’espace urbain chez Flaubert et Balzac

Christine Schmider
Université Nice – Sophia Antipolis

« Plus encore qu’un sujet, le lieu d’une fiction peut être sa vérité 1 » constate 
Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture. Nous nous proposons, dans notre 
contribution, d’explorer ce lien paradoxal entre un lieu – la ville –, la fiction – et 
plus précisément la littérature urbaine du xixe  siècle – et la vérité d’une fiction – 
paradoxe poétique s’il en est –, pour mettre en évidence ce qui s’inscrit en filigrane 
dans cette relation tri-partite, à savoir le mensonge, l’autre face de la vérité et de la 
fiction. Nous nous intéresserons d’abord à la longue tradition de la littérature urbaine 
qui illustre la citation barthésienne et où le lieu de la fiction – la ville – détient ou 
déclenche effectivement une vérité, politique, sociologique ou sentimentale qu’il faut 
trouver derrière l’apparence souvent mensongère que représente le paysage urbain. 
Car historiquement, dès le xviiie siècle, les grandes entreprises poétiques, qu’elles 
relèvent de la chronique urbaine feuilletonesque ou du roman, s’attachent à découvrir 
derrière le visage trompeur de la ville, et notamment de Paris, une vérité cachée et 
une promesse de connaissance que les habitants des grandes villes ont de plus en 
plus de mal à saisir en raison de la complexité croissante de la topographie urbaine 2. 
Ainsi, chez Balzac, les protagonistes doivent déchiffrer la ville dans sa complexité 
sociale et érotique afin de connaître sa vérité et de pouvoir ainsi prétendre au pouvoir 
mondain et sexuel. La physionomie de la ville dévoile ses mystères aux yeux de celui 
qui sait la lire correctement et pour qui cette vérité urbaine est à son tour synonyme 
de conquête personnelle, d’ascension sociale et de gratification sexuelle. Si pour 
l’auteur de La Comédie humaine, Paris est donc avant tout une formidable énigme 
en attente d’une solution qui permette de distinguer le physionomiste perspicace 
(l’écrivain) d’un observateur naïf (le lecteur), il ne fait pourtant pas de doute que la 
vérité du lieu peut et doit se dévoiler.

Dans l’œuvre de Flaubert, c’est l’inverse qui se produit, comme nous allons 

1	 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 158.
2	 Cf. Priscilla Parkhurst ferguson, Paris as a Revolution. Writing the Nineteenth-Century City, 

Berkeley/ Los Angeles/ London, University of California Press, 1994 ; Christopher Prendergast, Paris 
and the Nineteenth Century, Oxford/ Cambridge Mass., Blackwell, 1995 ; Pierre Citrons, La Poésie de 
Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, 2 vol., Paris, Éditions de Minuit, 1961 ; 
Karl-Heinz Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, 2001.
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le démontrer dans notre deuxième partie : le lieu d’une fiction y est toujours un 
mensonge que la poétique flaubertienne parvient à conjurer d’une façon magistrale, 
rompant ainsi avec les codes de la littérature urbaine, tels que nous les connaissons 
depuis la Révolution française. On assiste, chez Flaubert, et notamment dans 
L’Éducation sentimentale que nous étudierons dans la troisième partie, à une mise 
en question radicale de l’espace urbain comme lieu de véracité. La ville devient alors 
synonyme de mensonge, de tromperie, d’inauthenticité. Elle engendre un texte qui 
déforme la vérité et illustre le décalage entre émotion et expression – constitutif de 
la notion de mensonge telle que nous la comprenons – et cela au niveau scénarique, 
narratologique et sémiotique. Pour terminer, nous allons nous interroger sur les 
raisons politiques et épistémologiques qui peuvent expliquer les changements 
intervenus dans la poétique de la ville et le regard de l’écrivain urbain. 

I

Historiquement, le déchiffrement du paysage urbain en vue d’une vérité à 
découvrir se trouve au cœur du projet littéraire lié à la ville. Cette ambition était 
revendiquée par les écrivains-flâneurs comme Louis Sébastien Mercier et fonde 
le genre des chroniques urbaines 3. L’essor de cette littérature physionomiste que 
sont les tableaux de Paris est lié à la croissance et aux bouleversements politiques 
et urbains, qui, à partir du xviiie siècle, ont tendance à rendre la ville étrangère et 
incompréhensible aux yeux de ses propres habitants, un fait que Mercier ne cesse 
de souligner. Devenant de plus en plus complexe, la ville nécessite désormais un 
travail d’interprétation et de déchiffrement que les écrivains urbains ont vocation 
à fournir afin d’expliquer à leurs lecteurs la vérité de la ville – sa configuration 
sociale, sa fonction politique symbolique, sa signification amoureuse et érotique. Si 
les auteurs feuilletonistes se sont arrogé le rôle du guide virgilien qui présente un 
tableau urbain intelligible, les grands romanciers de Paris comme Balzac et Hugo, 
pour leur part, s’approprient une fonction encore plus impérieuse et triomphante : 
celle de l’artiste tout-puissant qui n’interprète pas seulement la ville réelle, mais la 
recrée en lui superposant un double imaginaire d’autant plus véridique 4.

L’analyse de Ferragus, roman parisien d’amour et d’espionnage que Balzac 
publie en 1833 met en évidence le jeu de miroirs entre vérité et mensonge constitutif 
de la littérature urbaine 5.

3	 Cf. Eckhardt Köhn, Straßenrausch. Flanerie und kleine Form. Versuch zur Literaturgeschichte 
des Flaneurs bis 1933, Berlin, Das Arsenal, 1989; Lewis Mumford, La Cité à travers l’histoire, Paris, 
Éditions du Seuil, 1964 ; Joachim Schlör, Nachts in der großen Stadt. Paris, Berlin, London 1840-1930, 
München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1991 ; Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au 
XIXe siècle, Paris, Corti, 2001.

4	 Pour une analyse de l’instabilité des signes et de la double métamorphose de l’écrivain par la ville 
et de la ville par le regard de l’écrivain, voir Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Payot, 2004.

5	 Il convient de rappeler ici l’appartenance de Ferragus à L’Histoire des Treize. Le lien qu’entretient 
ce roman avec La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or explique en partie l’atmosphère 
mystérieuse dans laquelle baigne le texte. La dimension fantastique est, certes, quelque peu désamorcée 
par la préface de l’Histoire des Treize : « Ferragus est un premier épisode qui tient par d’invisibles liens 
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L’auteur de La Comédie humaine affirme la nature insaisissable et opaque de la 
capitale qui en fait un lieu de mensonge pour le commun des mortels. Or, cela permet 
surtout de mettre en valeur les connaissances du romancier et son regard supérieur, 
capable de cerner la vérité derrière les apparences mensongères. Car, comme le 
souligne Balzac dans sa modestie habituelle, l’écrivain appartient à cette espèce 
rare des flâneurs-artistes capables de « surprendre le sens caché dans cet immense 
assemblage de figures, de passions et d’événements 6 » que constitue la vie, et à 
plus forte raison la vie parisienne. Cette connaissance intime de la ville permet de 
distinguer la vérité de l’illusion et du mensonge et d’avoir une vue d’ensemble qui 
échappe aux non-initiés. En revanche, pour les initiés, [les écrivains] « Paris est une 
créature ; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire 
de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la tête, le cœur et 
les mœurs fantasques. Aussi, ceux-là sont-ils les amants de Paris 7. » Passons, pour 
l’instant, sur l’érotisation de la ville et du regard de celui qui essaie de lui arracher ses 
vérités secrètes et tenons-nous en à constater qu’être le prétendant de la courtisane 
Paris implique de maîtriser cette « science des distinctions et des identifications 8 » 
à laquelle Balzac excelle dans la Comédie humaine. Une telle science permet de 
cerner les nuances infimes et à peine perceptibles qui ont désormais remplacé les 
signes sociaux distinctifs, de façon à découvrir des vérités cachées ou des mensonges 
dissimulés. Cela dit, tout le roman s’attache à montrer combien il est facile de se 
tromper dans l’interprétation sociale et le déchiffrement urbanistique (les deux étant 
intimement liés). Les conséquences peuvent alors s’avérer tragiques. Ferragus 
nous fait ainsi assister à une scène de déduction trompeuse que l’on peut considérer 
comme paradigme même de l’influence mensongère qu’exercent la physionomie 
urbaine et le désir de l’homme sur la perception : lors d’une course dans Paris, 
Auguste de Maulincour, jeune homme bien comme il faut, croise par hasard les pas 
de Claire Desmarets, la femme mariée et vertueuse dont il est secrètement amoureux, 
et cela dans la rue Soly, une des rues les plus mal famées de Paris : « Il connaissait 
Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait d’infamie 
possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à se promener là, d’un pied 
criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, à cette heure 9 ! ». Ce paragraphe, tout 
comme les pages qui le précèdent et le suivent, repose sur une mise en scène subtile. 
Car le narrateur ne cesse de cautionner et la réaction du jeune homme (le choc, suite 
à la rencontre d’une femme de bonne réputation dans un endroit déshonorant), et sa 
raison (l’effet contagieux de la rue). Non seulement, le point de vue du paragraphe en 

à l’Histoire des Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts en 
apparence surnaturels » (Honoré de Balzac, Histoire des Treize, éd. par Pierre-Georges Castex, Paris, 
Garnier, 1966, p. 12). Mais cette explication narrative de l’ambiance énigmatique qui règne dans le roman 
ne parvient aucunement à neutraliser la sensation étrange et inquiétante qui surgit à sa lecture.

6	 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, t. I, éd. par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard 
(coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1976, p. 11.

7	 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, t. V, éd. par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard 
(coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1977, p. 795.

8	 Jacques Neefs, « L’épreuve littéraire de la ville », Temps Libre. Crise de l’urbain. Futur de la ville, 
n° 11, 1985, p. 100.

9	 Balzac, La Comédie humaine, t. V, p. 796-97.
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question est clairement attribuable au narrateur jusqu’au moment où l’exclamation 
introduit la voix du protagoniste, mais de plus, avant même de nous montrer la scène 
de rencontre néfaste, le narrateur prépare le terrain : « Il est des rues, ou des fins 
de rue, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand 
monde, dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire 
penser d’elle les choses les plus cruellement blessantes 10. » Au cas où nous, lecteurs 
innocents et pudiques, n’aurions pas encore compris de quoi il était question, le 
narrateur précise :

Si cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve à pied ou déguisée, en 
quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa réputation d’honnête 
femme. Mais si, par hasard, elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu’un 
observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs conséquences 11.

Comment alors ne pas comprendre la réaction du jeune héros, après une telle 
introduction de la part du narrateur ? Comment ne pas partager son indignation 
et, avec un peu d’empathie, même son orgueil blessé d’amoureux qui a renoncé, 
là où d’autres, apparemment, avaient moins de scrupules ? Le lecteur est d’autant 
plus prêt à adopter le regard du jeune homme, que tout suggère qu’il dispose bel et 
bien de ce regard délicat et perspicace qui permet de saisir l’espace urbain et social 
et les femmes qui le fréquentent. Le narrateur nous en donne même un exemple : 
« La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une boutique de cordonnier illumina 
soudain, précisément la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant 
le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret 
de cette chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les 
plus attrayantes 12 ». Malgré la tournure fantasmatique que prend l’observation de 
Maulincour, il a effectivement, aux yeux du lecteur, livré une preuve de son œil 
sagace, capable de reconnaître la silhouette de la femme qu’il désire. En laissant le 
lecteur partager l’interprétation de Maulincour, soigneusement préparée et rendue 
encore plus convaincante par la réflexion du narrateur sur la physionomie des rues, 
Balzac fait de nous un complice du drame qui se déroulera. Car loin de retrouver 
quelque vil amant dans un lieu mal famé, Mme  Desmarets ne fait que rendre 
une visite inspirée par l’amour filial à son père, Ferragus, ancien forçat échappé 
du bagne. Balzac prouve au lecteur que lui aussi se serait trompé, que lui aussi 
aurait été dupe d’une lecture hâtive et erronée et surtout, que lui aussi a besoin du 
narrateur comme guide et interprète. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : démontrer 
au lecteur que l’écrivain seul détient les clés du mystère que forment Paris et le récit 
qui y prend place, que lui seul sait reconnaître la vérité, là où le lecteur ne voit que 
mensonge. Par ce geste narratif suprême, Balzac se situe pleinement dans la tradition 
des tableaux urbains et reprend à son compte la posture que L. S. Mercier y avait 

10	 Ibid., p.  795. Cf. Gérard Genette et ce qu’il appelle « le démon explicatif » chez Balzac 
(« Vraisemblance et motivation », in Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil (coll. « Points »), 1979, 
p. 79). Cette posture narrative qui imprime sa marque à Ferragus n’est pas limitée au traitement de Paris 
dans les fictions balzaciennes (nous remercions Hélène Barrière pour ses précieuses remarques sur la 
poétique balzacienne).

11	 Ibid., p. 795-96.
12	 Ibid., p. 798.
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adoptée. Le début du roman ne décline pas seulement la devise du flâneur, ce « j’y 
suis allé pour vous 13 » que fait valoir Mercier quand il s’aventure dans les bas-fonds 
de Paris, mais s’attache surtout à montrer au lecteur que même s’il avait osé mettre 
les pieds dans une rue pareille, il aurait été incapable d’interpréter correctement la 
scène. En mettant en scène un « vaste appareil d’interprétation des singularités 14 », 
Balzac signifie au lecteur que la tâche qui incombe au flâneur ne se résume plus à 
côtoyer les lieux de mystères et de dangers à la place du lecteur, mais consiste bel 
et bien à les déchiffrer et à les expliquer aux non-initiés. Dès lors, la réflexion sur la 
nature trompeuse de Paris prend tout son sens.

Il se rencontre dans Paris des effets de nuits singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-
là seulement qui se sont amusés à les observer savent combien la femme y devient 
fantastique à la brune [...] ; enfin les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbère 
donnent à l’inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille, allume 
l’imagination et la lance au-delà du vrai. Les sens s’émeuvent alors, tout se colore et 
s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son corps s’embellit ; par moments 
ce n’est plus une femme, c’est un démon, un feu follet qui vous entraîne par un ardent 
magnétisme 15.

Situé juste avant la rencontre rue Soly, ce passage fait figure d’avertissement 
quant au danger d’une perception erronée sous l’influence fallacieuse de la ville et, 
bien sûr, de la femme et de son désir pour elle. L’évocation du Paris nocturne est 
empreinte d’une atmosphère mystérieuse où toute vision est sujette à confusion, où 
toute apparition est trompeuse et potentiellement mensongère. Dans la plus pure 
tradition de la littérature fantastique, la femme apparaît, suite à la nature mystérieuse 
de la ville, sous les traits d’un démon qui charme et entraîne l’aventurier urbain. 
L’énigme de Paris et celle de la femme se confondent et le narrateur s’apprête à les 
résoudre pour nous. La clairvoyance affichée du narrateur qui perce les secrets de 
la ville et du sexe, assimilant par cela la physionomie urbaine à un corps de femme 
à explorer, caractérise la représentation de Paris dans Ferragus, mais aussi dans 
toute l’œuvre balzacienne. La Comédie humaine procède à une appropriation de 
l’espace urbain par le récit, et s’avère une formidable entreprise de contrôle narratif 
et symbolique et de rétablissement de la vérité 16. En cela, elle participe à un discours 

13	 Louis Sébastien Mercier, « Cabaret borgnes », in Le Tableau de Paris, t. I, éd par Jean-Claude 
Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 179.

14	 Neefs, « L’épreuve littéraire de la ville », p. 100.
15	 Balzac, La Comédie Humaine, t. V, p. 797.
16	 La lecture balzacienne de la physionomie urbaine et le regard perspicace du narrateur qui sait 

reconnaître la physiologie des passants se situent dans la continuité du genre des physiologies, en vogue 
pendant les années quarante du xixe siècle. Walter Benjamin a souligné le rôle sécurisant et pédagogique 
dévolu à ces textes qui réagissent à la nature inquiétante de la grande ville (Walter Benjamin, « Le Paris 
du Second Empire chez Baudelaire », in Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
Paris, Payot, 1979, p. 57-63.) Celle-ci devenant de plus en plus menaçante, les lecteurs ont besoin d’être 
rassurés par une représentation simple et reconnaissable des types urbains. Or, l’émergence du roman 
policier montre que le potentiel menaçant de la ville ne pouvait plus être contenu dans des esquisses 
de caractères facilement identifiables. La diversité urbaine demande désormais une véritable enquête 
policière, menée par un flâneur qui se fait détective. Physiologies et roman policier, malgré leur approche 
diamétralement opposée, témoignent de la même nécessité de prendre acte de la complexification de 
l’espace urbain. La Comédie humaine se nourrit des deux traditions et, de façon presque perverse, pousse 
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littéraire qui affirme sa maîtrise sur le paysage de la ville par un regard qui accède à 
la connaissance et perce le mensonge.

II

Dans notre deuxième partie sur l’écriture de la ville chez Flaubert, nous allons 
étudier comment l’auteur de L’Éducation sentimentale pratique une poétique urbaine 
qui, tout en reprenant un certain nombre de motifs et de figures narratives propres 
à ce genre, met en relief l’illisibilité croissante de la texture urbaine, de façon à 
faire de la ville un lieu de tromperie et de mensonge par excellence. Qu’est-ce qui 
nourrit la nature foncièrement mensongère de la ville ? Quels procédés narratifs 
ou symboliques font que Paris devient le lieu suprême du mensonge dans l’œuvre 
flaubertienne ? Voilà les questions que nous allons aborder en suivant Frédéric 
Moreau dans ses pérégrinations dans la ville lumière. 

À la lecture de L’Éducation sentimentale, on constate aisément que la vision 
unifiée qui caractérisait la représentation de Paris dans les écrits de Balzac ou de 
Hugo et qui, in fine, aboutissait à une vérité sociale, politique ou imaginaire se 
fissure. Le narrateur flaubertien dédaigne le regard surplombant et auctorial qui 
pourrait produire une vision d’ensemble significative. Flaubert se refuse à déchiffrer 
la texture urbaine à la place de son protagoniste ou à donner des indications qui 
permettraient aux lecteurs et aux personnages de sortir du labyrinthe de la ville, 
de faire la distinction entre vérité ou mensonge. La capitale paraît alors plus 
difficilement cernable que dans les enquêtes urbaines mises en scène par Balzac. 
Car, grâce aux connaissances supérieures du narrateur balzacien, les énigmes 
citadines et urbaines de la Comédie humaine finissent toujours par être résolues, de 
façon à souligner la maîtrise narrative de l’écrivain. Par rapport au fonctionnement 
d’auteurs comme Balzac, l’autorité symbolique que Flaubert exerce sur le texte 
urbain et le texte romanesque se déplace. Ce n’est plus dans l’acte de déchiffrement 
que la maîtrise de l’écrivain s’affirme, mais dans la représentation accomplie de 
l’illisibilité urbaine et de la ville comme mensonge. Le procédé le plus important 
qui contribue à faire de la physionomie urbaine une topographie trompeuse et 
mensongère, réside dans la narrativisation spatiale des désirs et des sentiments des 
protagonistes. La ville ne signifie plus une vérité, mais change en fonction des états 
d’âme du protagoniste. Ainsi, dans L’Éducation sentimentale, Paris matérialise 
les espoirs de Frédéric Moreau, elle donne corps à son ennui et elle scénarise ses 
trahisons subies et commises. Cette contamination de l’espace par les émotions du 
personnage principal, sa représentation par le filtre de ses perceptions font de la 
ville une topographie du désir. La ville est mensonge car elle est un lieu de désir. 
Ou, autrement dit, l’inscription du désir dans la ville fait de l’espace urbain un 
texte foncièrement mensonger, car, bien entendu, pour Flaubert, le désir relève au 
mieux de l’illusion, mais la plupart du temps tout simplement du mensonge. Dans 
Madame Bovary, cette inscription d’un désir fallacieux dans une topographie qui ne 

à l’extrême l’aspect opaque de la ville que seul son narrateur sait éclaircir.
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l’est pas moins se cristallise d’abord dans l’achat du plan de la ville, permettant à 
Emma de s’évader de sa morne vie provinciale vers Paris, incarnation ultime de cette 
« attirante fantasmagorie des réalités sentimentales 17 » qu’elle désire si ardemment 
et qui finira par lui faire perdre réputation, économies et même la vie.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses 
dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes 
des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle 
fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs à gaz, 
avec des marche-pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle 
des théâtres 18.

Illustrant la puissance de projection et la qualité fantasmagorique des plans de 
ville dont « la force invisible n’est pas […] moins importante que la vie propre à 
l’agencement de la ville 19 » comme le souligne Walter Benjamin dans Le Livre des 
Passages, ce paragraphe met en évidence le pouvoir hypnotique et érotique qui émane 
du nom de la ville et de ses rues et qu’Emma subit à maintes reprises : « Comment 
était ce Paris ? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire 
plaisir ; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses 
yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pommade 20. » La sensualité du nom de la 
ville conjure des images de rencontres galantes et des jouissances urbaines que les 
prés normands et le mari rustre d’Emma ne peuvent lui promettre. Il n’est donc pas 
étonnant que la seule évocation du nom de la ville suffise à faire perdre la tête et le 
sens du devoir conjugal à Emma. Car nous trouvons, dans Madame Bovary, la scène 
matricielle qui met en scène la fonction et la symbolique mensongère de la ville 
dans l’œuvre flaubertien. Il s’agit de la rencontre fatidique entre Emma et Léon à 
Rouen, qui à la simple évocation du nom de la capitale amène l’héroïne du roman au 
passage à l’acte adultère et Flaubert au tribunal pour « outrage à la morale publique et 
religieuse et aux bonnes mœurs  21 ». Emma et Léon, après s’être tourné autour depuis 
un certain temps et avoir épuisé les plaisirs platoniques des échanges spirituels sur 
la poésie, le chant lyrique, les sentiments héroïques et les amours chevaleresques, 

17	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. par Claudine Gothot-mersch, Paris, Bordas, 1990, 
p. 42.

18	 Ibid., p. 59.
19	 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIX e  siècle, Le Livre des Passages, Paris, Les Éditions 

du Cerf, 1993, p. 533. Une analyse du rôle fantasmagorique de la ville chez Benjamin, intimement lié 
à la figure du flâneur qui se fait chiffonnier de l’histoire, dépasserait le cadre ce cet article. Cf., à ce 
propos, Walter Benjamin et Paris, éd. par Heinz Wismann, Paris, Les Éditions du Cerf, 1983 ; Christine 
Schmider (en collaboration avec Michael Werner), « Das Baudelaire-Buch », in Benjamin Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, éd. par Burkhardt Lindner, Stuttgart, Metzler, 2006, p. 569-584 ; Susan Buck-
morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge Mass./ Londres, 
The MIT Press, 1995 ; Michael Opitz, « Lesen und Flanieren. Über das Lesen von Städten, vom Flanieren 
der Bücher », in Aber ein Sturm weht vom Paradies her. Texte zu Walter Benjamin, Leipzig, Reclam, 
1992 ; Rainer Rochlitz, « La ville de Paris, forme symbolique », Revue d’esthétique, hors série Walter 
Benjamin, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1990 ; Heiner Weidmann, Flanerie, Sammlung, Spiel. Die 
Erinnerung des 19. Jahrhunderts bei Walter Benjamin, München, Fink, 1992.

20	 Flaubert, Madame Bovary, p. 59.	
21	 Gustave Flaubert, Œuvres, t. I, éd. par René Dumesnil et Albert Thibaudet, Paris, Gallimard 

(coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1951. Voir l’appendice : « Réquisitoire ».
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se trouvent à Rouen devant la cathédrale, pour un rendez-vous qui doit, pour Emma 
ayant apporté une lettre de rupture, mettre un terme à leur relation et dont Léon au 
contraire espère qu’il lui permettra enfin de conclure. À la fin d’une interminable 
visite de la cathédrale conduite par un guide zélé, Léon, n’en pouvant plus de voir 
différer le plaisir promis, parvient enfin à héler un fiacre. Pourtant, Emma, tout à son 
rôle de chaste épouse, résiste : « Ah ! Léon !... Vraiment… je ne sais… si je dois… ! 
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux : C’est très inconvenant, savez-vous 22 ? ». 
Finalement, ce n’est ni le charme du jeune homme, ni l’amour qu’elle lui porte ou 
la promesse d’une gratification sexuelle incomparable à celle que le pauvre bougre 
Charles peut lui garantir qui lui font franchir le pas. C’est la réponse de Léon, qui 
avance l’argument imparable : « En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris 23 ! ». 
Il est évident que l’on ne peut rien opposer à pareil raisonnement. Emma succombe 
à la tentation et monte dans le fiacre qui arrive opportunément. 

III

Paris comme lieu ultime de la trahison, du mensonge et de la tromperie, c’est 
aussi ce qui nous est donné à voir dans L’Éducation sentimentale, à travers les yeux 
d’un protagoniste qui y projette ses rêves, ses fantasmes et ses désirs. La ville y 
devient ainsi un espace hautement fantasmagorique. Faisant miroiter des promesses 
sentimentales et politiques à Frédéric et à sa génération, la capitale déçoit pourtant les 
espoirs qu’elle engendre, et s’avère un lieu d’illusion. Peuplé de figures trompeuses 
qui cristallisent les rêves collectifs et alimentent une économie du désir, le Paris 
de Flaubert se présente comme un monde marchand, illusoire et ambigu, propre à 
nourrir les mensonges du jeune héros et à le tromper à son tour.

Frédéric Moreau, en proie au même sentimentalisme éculé qu’Emma, n’a pas 
beaucoup de convictions. Or, il y a bien une chose dont il est certain, tout comme 
Emma, c’est qu’« il n’existait au monde qu’un seul endroit pour […] faire valoir 
[les secrètes opulences de sa nature] : Paris ! car, dans ses idées, l’art, la science 
et l’amour […] dépendaient exclusivement de la capitale 24 ». Seulement, tout au 
long du roman, cette promesse qu’incarne la ville ne cesse de se dérober. L’art, la 
science et l’amour fuient le héros qui s’avère totalement incapable de déchiffrer 
la physionomie urbaine, de sonder sa stratification sociale, de saisir le moindre 
indice qui lui permettrait de maîtriser la ville et de satisfaire ses ambitions et ses 
désirs. C’est comme si la ville, personnage maléfique et trompeur, se moquait de lui, 
s’efforçait de l’induire en erreur, le faisait tourner en rond pour finir par le perdre. 
« Dramatisé comme espace labyrinthique de recherches, de conflits, de pertes, de 
rencontres 25 », l’univers de la capitale possède un caractère dédaléen qui structure 

22	 Flaubert, Madame Bovary, p. 249.
23	 Ibid.
24	 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. par Claudine Gothot-mersch, Paris, 

Flammarion, 1985, p. 144-145.
25	 Jacques Neefs, « Description de l’espace et espaces de socialité », Histoire et langage dans 

L’Éducation sentimentale de Flaubert, Paris, Société des Études romantiques, C.D.U.-SEDES, 1981, p. 116.
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l’intrigue romanesque. La figure du labyrinthe qui, chez Balzac encore, fonctionnait 
comme vecteur d’une initiation reposant sur une quête et permettant au jeune 
héros comme Rastignac d’accomplir son utopie personnelle, se transforme, dans 
L’Éducation sentimentale, en figure de l’immanence et de la répétition. En rythmant 
le roman par une multitude de scènes qui se font écho, comme les courses fiévreuses 
de Frédéric dans la ville nocturne ou ses balades au bras de différentes femmes, 
Flaubert agence l’espace citadin comme une suite de répétitions et de variantes, de 
façon à véhiculer l’intrigue qui, en fait, n’avance pas. Les confrontations imprévues 
entre les femmes-rivales 26, les innombrables rencontres fortuites dans les rues, les 
apparitions gênantes de l’ami de Frédéric, Deslauriers, qui rappelle les promesses 
d’argent non tenues et les nombreux rendez-vous manqués, scénarisent le texte 
urbain et déçoivent les espoirs du personnage qui se retrouve toujours au même 
endroit, malgré les efforts désespérés pour atteindre son but. Paris est narrativisé 
comme un lieu de la tromperie où la promesse d’un événement n’est qu’illusion, où 
les rues ne sont que des impasses et le désir de la femme aimée devient mensonge. 
La ville égare et trompe, elle « contrecarre [...] les ambitions des personnages et tisse 
d’imperceptibles ironies 27 », comme quand elle fait échouer la déclaration d’amour 
de Frédéric : « L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu’à la rue 
de Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussitôt, devant un magasin 
de porcelaine, elle s’arrêta net, en lui disant : Nous y sommes, je vous remercie! 
À jeudi, n’est-ce pas, comme d’habitude 28. »

La ville devient aussi, dans L’Éducation sentimentale un lieu de substitution, 
voire de prostitution 29. Le contraste entre les endroits toujours identiques et l’échange 
continuel des femmes accentue l’ambiance de promiscuité et de mensonge qui règne 
dans Paris :

Quelques fois, il se réveillait le cœur plein d’espérance, s’habillait soigneusement comme 
pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. À chaque femme 
qui marchait devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : La voilà : C’était 
chaque fois une déception nouvelle. L’idée de Mme Arnoux fortifiait ses convoitises. Il 
la trouverait peut-être sur son chemin 30.

Or, les chemins dans Paris ne font venir, vers lui, que d’autres femmes lui faisant 
miroiter l’image de Marie Arnoux et suscitant un désir polymorphe et mobile : « Les 
prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, 
les écuyères sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur 
fenêtre, toutes les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des 

26	 Par exemple à l’hippodrome lorsque Frédéric, fort gêné car accompagné par Rosanette, rencontre 
Mme Arnoux et les Dambreuse (Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 269-270.), ou chez Mme Arnoux 
quand Rosanette interrompt les déclarations mutuelles (ibid., p. 434), ou encore à la saisie du mobilier des 
Arnoux qui donne lieu à une confrontation entre Marie Arnoux et Mme Dambreuse (ibid., p. 495).

27	 Michael Wetherill, « Paris dans L’Éducation sentimentale », in Marie-Claire Bancquart, 
Flaubert, la femme, la ville, Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 132.

28	 Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 119.
29	 Cf. Marie-Claire Bancquart, « L’espace urbain de L’Éducation sentimentale : intérieurs-

extérieurs », in Bancquart, Flaubert, la femme, la ville, p. 148-151.
30	 Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 73.
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contrastes violents 31. » La nature unique de celle qui faisait « le point lumineux 32 » de 
son existence se perd au profit d’une multiplication illimitée et vénale, contaminant 
l’idéal amoureux qui sous l’influence pernicieuse de la ville se dégrade pour devenir 
mensonge. Ainsi, au retour de son exil forcé à Nogent, Frédéric retrouve Paris plein 
d’espoir et d’un esprit conquérant. Ayant hérité la fortune de son oncle qui jusque-là 
refusait de le soutenir, il retourne à Paris pour enfin y faire carrière, briller en société 
et séduire la femme de son rival Arnoux : « Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux 
comme soulevé par un vent tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve 
dans les songes 33. » Cependant, l’élan que Frédéric ressent à l’idée de retrouver 
la femme aimée n’est pas fait pour durer. Ayant enfin retrouvé sa bien aimée qui 
entretemps a déménagé, il subit une déception cruelle :

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie ; – mais les passions s’étiolent quand on les 
dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu où il l’avait connue, elle lui 
semblait avoir perdu quelque chose, porter confusément comme une dégradation, enfin 
n’être pas la même. Le calme de son cœur le stupéfiait 34.

Une fois de plus, la satisfaction du désir échoue sous l’impulsion de la ville qui 
dérobe l’objet désiré, le déplace en son sein, de façon à modifier le scénario fantasmé 
de Frédéric.

À l’évidence, notre héros ne parvient pas à atteindre ses buts, que ce soit dans 
le domaine de l’amour, de la carrière artistique ou autre, ou dans la conquête du 
pouvoir. À mille lieues d’un Rastignac, Frédéric peine à agir, à saisir les occasions 
et à lire les signes qui lui permettraient de distinguer le vrai du faux, de repérer 
le mensonge et de se placer comme il le faut au cœur d’une physionomie urbaine 
indéchiffrable. Flaubert multiplie d’ailleurs les allusions explicites ou implicites aux 
codes balzaciens du roman et aux scènes archétypales de la vie parisienne que l’on 
y trouve. Ainsi, la scène de l’enterrement du banquier Dambreuse sur les hauteurs 
du cimetière Lachaise ou les innombrables scènes qui nous montrent Frédéric en 
train de contempler la ville du haut de son balcon, repérant l’endroit ou habite la 
femme aimée, parodient le fameux « à nous deux, Paris » de Rastignac dans le 
Père Goriot. Ces tableaux panoramiques construisent une vision de la capitale où 
la conquête de la ville et de la femme se superposent, mais qui joue avec l’intertexte 
balzacien pour mieux le déconstruire 35. La maitrise de la topographie du désir que 
représente Paris, ce geste balzacien par excellence, est irréalisable pour Frédéric 
et cela pour deux raisons : Frédéric n’a ni le courage nécessaire pour s’approprier 
la ville, ni la perspicacité qui permet aux héros balzaciens de lire les signes 

31	 Ibid., p. 119.
32	 Ibid., p. 55.
33	 Ibid., p. 162.
34	 Ibid., p. 163.
35	 En ce qui concerne les rapports d’intertextualités et d’influences entre Balzac et Flaubert, voir 

aussi : Graham Falconer, « Le travail de débalzaciénisation dans la rédaction de Madame Bovary », 
in Gustave Flaubert 3. Lettres Modernes, Paris, Minard, 1988, p. 123-156 ; Guy Sagnes, « De Balzac à 
Flaubert : l’enfance de Deslauriers d’après le manuscrit de L’Éducation sentimentale », Littératures, n° 2, 
automne 1989, p. 17-27 ; Alain Vailliant, « Conversation sous influence – Balzac, Baudelaire, Flaubert, 
Mallarmé », Romantisme, Influence, n° 98, 1997, p. 97-110.
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distinctifs de la vie sociale dans la capitale et de s’imposer au milieu des mensonges. 
Le meilleur exemple en est le projet de séduction avorté qui le fait tourner autour de 
Mme Dambreuse, la richissime femme du banquier. Le scénario, tout en imposture 
et mensonge, est on ne peut plus balzacien : lassé par les tentatives vaines de séduire 
Mme Arnoux dont la chasteté niaise lui résiste depuis des années et ennuyé par le 
ménage avec l’appétissante mais vulgaire cocotte Rosanette, Frédéric se donne un 
défi tout balzacien – la conquête de Mme Dambreuse dont le mari possède « deux 
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. [Frédéric] se demandait combien 
de millions pouvaient y tenir 36 ». Il va de soi que la promesse de cette richesse 
immense donne un attrait particulier à la femme du banquier et fait mieux passer son 
physique sec et sa nature revêche, au moins jusqu’au dénouement tragique. Car dès 
le début, Frédéric se leurre sur toute la ligne et s’empêtre dans le tissu de tromperies 
et de manipulations que forme le triangle amoureux. Ainsi, son amour pour la 
femme du banquier se nourrit de la richesse qu’elle lui fait miroiter et du dépit qu’il 
éprouve par rapport à la poursuite infructueuse de Mme Arnoux. Mme Dambreuse 
quant à elle veut prendre du bon temps, mais surtout punir son mari de lui avoir 
imposé, dans leur foyer, la présence de sa fille illégitime. Et le banquier lui-même 
ne fait semblant d’accepter les escapades de sa femme que pour mieux mûrir sa 
vengeance et la déshériter à sa mort. Frédéric, dupe de tous les mensonges, se 
retrouve finalement devant des coffres vides : ceux du banquier ne contiennent pas 
le testament qui aurait fait de lui un homme enfin riche, et la femme qui aurait dû le 
combler dans ses ambitions sociales et le faire accéder à la haute société se montre, 
une fois désargentée, sous son vrai jour – vaine et superficielle. Dans l’une des rares 
interventions directes du narrateur, celui-ci commente alors : « les cœurs des femmes 
sont comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les 
autres ; on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond quelques 
fleurs desséchées, des brins de poussières – ou le vide 37 ! » Loin du héros balzacien 
qui manipule habilement les mensonges pour s’en servir dans sa quête du pouvoir, le 
protagoniste flaubertien n’arrive jamais à les percer et en finit toujours victime, sans 
que nous, lecteurs, ne compatissions. Car Frédéric n’est pas seulement dupe de tous 
les mensonges, il est surtout terriblement faible et lâche, à l’opposé du jeune héros 
conquérant auquel La Comédie humaine nous a habitués.

IV

Nous aimerions, pour conclure, présenter quelques éléments de réflexion sur cette 
rupture saisissante que nous constatons entre Balzac et Flaubert. On peut s’interroger 
sur les raisons historiques, épistémologiques et aussi générationnelles qui font que 
vers la deuxième moitié du xixe  siècle, la ville perd sa fonction symbolique de 
représentation d’une vérité (politique, personnelle ou utopique) pour devenir une 
figure du mensonge et de l’illusion, peuplée de héros pitoyables. Quel rôle joue par 

36	 Ibid., p. 214.
37	 Ibid., p. 468.
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exemple la désillusion politique engendrée par l’issue de la révolution de 1848 dans 
la perception de la ville comme vecteur de trahison et de mensonge ? Et en quoi la 
réécriture urbaine par Haussmann expliquerait-elle que la topographie urbaine se 
transforme en texte trompeur ?

Commençons par le rôle de l’haussmannisation de la ville. À ce propos, il faut 
rappeler que L’Éducation sentimentale se situe avant les grands aménagements par 
Haussmann et évoque donc une ville qui par la suite a connu des transformations 
et des destructions importantes. L’auteur du roman fait surgir une vision d’un Paris 
disparu, la conjuration d’une ville-fantôme qui n’est plus, une fantasmagorie d’une 
époque révolue. Le phénomène de l’haussmannisation n’est guère anecdotique. La 
réécriture du texte urbain constitue une figure imaginaire, sociale et narrative dont 
l’impact peut difficilement être surestimé. Comme l’affirme Marie-Claire Banquart, 
« l’espace parisien de L’Éducation sentimentale se présente d’emblée comme un 
espace romanesque, mettant en jeu les puissances de l’imaginaire, parce que le 
lecteur de 1869 le ressent à la fois comme connu et comme disparu 38 ». Sans effacer 
complètement le passé, les transformations urbaines du préfet créent un sentiment de 
dislocation et d’anéantissement important. L’haussmannisation de la capitale terrasse 
littéralement l’image de la ville éternelle, et la modernisation urbanistique et sociale 
que les Parisiens ressentent à tous les niveaux remet en question la vision urbaine 
vibrante et totalisante que nous rencontrons dans les textes de Balzac ou d’Hugo.

Quant au rôle de la révolution de 1848, on peut s’interroger sur le positionnement 
politique de l’auteur de L’Éducation sentimentale. Dans l’histoire littéraire, l’image 
du rentier machiste et réactionnaire colle à la peau d’un Flaubert qui, il faut le dire, 
a abondamment donné matière dans sa correspondance et dans ses brouillons à la 
nourrir. La critique acerbe de la bêtise humaine dans laquelle Flaubert excelle prend 
fréquemment pour cible les idéologies révolutionnaires et leur promesse d’égalité. 
Persuadé du fait qu’égalité veut surtout dire égalité dans la bêtise, Flaubert ne saurait 
être considéré comme parangon d’une littérature classiquement engagée. Au grand 
dam par exemple d’un critique comme Lukács qui, tout en critiquant violemment la 
prétendue position politique de l’auteur, n’a pu s’empêcher, presque contre son gré, 
de nous laisser, dans La Théorie du roman, une des plus belles descriptions de la prose 
flaubertienne 39. Mais la posture politique flaubertienne qui s’appuie sur la haine de 
la masse, qui n’est pas la même chose que le mépris du peuple, prend son origine 
dans ce qui a été pour la génération de Flaubert un des plus grands traumatismes 
politiques et humains, la révolution de 1848. Celle-ci a vu la Province contester le 
rôle de guide spirituel revendiqué par Paris, et échouer le rêve révolutionnaire en 
raison de la trahison du peuple par la bourgeoisie et de l’opportunisme des nantis. 
L’échec de la révolution, l’étalage généralisé de la bêtise, de la haine et du mensonge 
politique hanteront Flaubert et fourniront matière à quasiment tous ses romans et à 

38	 Banquart, « L’espace urbain de L’Éducation sentimentale », p. 143. Deux remarques de la part du 
narrateur évoquent la distance qui sépare le lecteur contemporain de l’époque pré-Haussmanienne. L’une 
est le commentaire sur l’intérieur de Rosanette (« ces élégances, qui seraient aujourd’hui des misères pour 
les pareils de Rosanette ») et l’autre la réflexion sur « le public des courses, plus spécial dans ce temps-
là ». (Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 172 et p. 266.)

39	 Georg LukÁcs, La Théorie du roman, Paris, Éditions Denoël, 1968, p. 125.
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la caractérisation de ses protagonistes. À travers le personnage de Frédéric, anti-
héros aussi verbeux que velléitaire, il met en évidence le sentimentalisme de cette 
génération de 1848 qui, enivrée de paroles et de rêves, s’est compromise dans des 
mensonges politiques et sociaux et a finalement vécu une désillusion cinglante. 
Cette génération est à mille lieues d’un Rastignac, brûlant de s’approprier la ville 
et ses promesses. « Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération ; 
“sentimentale” serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion ; mais de passion 
telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive 40 », dit-il dans une lettre 
à une amie, et le roman nous apprend que « l’action, pour certains hommes, est 
d’autant plus impraticable que le désir est plus fort 41 ». Cette corrélation inverse 
entre le désir – démesuré – et la capacité d’action – inexistante – fait de Frédéric le 
représentant parfait d’une génération qui se perd dans l’assouvissement imaginaire 
de ses désirs, d’une « génération d’un romantisme attardé, dégradé, qui continue 
de vivre, sous Louis-Philippe, les révoltes et les rêves nés sous la Restauration ; qui 
verra ses réussites se retourner, et le second Empire naître de la IIe République 42 ». 
Dans L’Éducation sentimentale, le mensonge devient alors le moteur d’un récit qui 
met en scène l’avilissement de l’amour, la dégradation des idéaux politiques, la 
transformation de l’art en marchandise et la réduction de la langue aux clichés et aux 
idées reçues 43. Flaubert rejoint, avec cette vision désillusionnée, un contemporain et 
son diagnostic non moins sévère de l’époque. Ainsi, dans Le 18 Brumaire de Louis 
Bonaparte, Karl Marx dresse lui aussi un portrait cinglant de l’époque : « Passions 
sans vérité, vérités sans passions ; héros sans héroïsme, histoire sans événements ; 
développement dont la seule force motrice semble être le calendrier, fatiguant par la 
répétition constante des mêmes tensions et des mêmes détentes 44. » L’impossibilité 
de donner un sens à l’histoire, narrative et politique, d’y trouver une vérité 
objective est certes affligeante d’un point de vue politique. Elle a toutefois, dans 
L’Éducation sentimentale, donné lieu à une poétique moderne qui tire subtilement 
parti du retardement de l’assouvissement et où « par un remarquable et mélancolique 
paradoxe, l’échec devient l’origine de la valeur, la conscience [et le vécu] de ce 
que la vie a refusé, la source même d’où semble jaillir la plénitude de la vie 45 ». 
Du mensonge et de l’illusion naît une prose radicalement moderne, ou, pour citer 
Amédée de Cesena, dans Le Figaro du 20 novembre 1869 : « Est-ce bien un roman ? 
C’est peut être le roman de l’avenir, comme la musique de Wagner est la musique de 
l’avenir, comme la peinture de Courbet est la peinture de l’avenir 46. »

40	 Gustave Flaubert, Correspondance  III, éd. par Jean Bruneau, Paris, Gallimard (coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade »), 1991, p. 409. Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 
1864.

41	 Flaubert, L’Éducation sentimentale, p. 230.
42	 Claudine Gothot-mersch, « Introduction à L’Éducation sentimentale », in Flaubert, L’Éducation 

sentimentale, p. 16.
43	 Pour une réflexion sur le statut des idées reçues dans l’œuvre de Flaubert, voir Anne Herschberg-

pierrot, « Introduction » à Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des Idées reçues et Le Catalogue des 
idées chic, éd. par Anne Herschberg-pierrot, Paris, Libraire Générale Française, 1997, p. 5-43.

44	 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions Mille et une nuits, 1997, p. 53.
45	 Lukács, La Théorie du roman, p. 125.
46	 Amédée de Cesena, « À propos de L’Éducation sentimentale », Le Figaro, 20 novembre 1869.




