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Le « savoir-vivre » ¢pistolaire’

Alain MONTANDON
Université Blaise-Pascal (Clermont Il)

Lorsqu’on posela question de’adresse de la lettre, on est frappé par'extraordinaire
diversité des destinataires du genre épistolaire, au point méme que la notion
générique fait probléme. Ainsi pour Gustave Lanson, il n’y aurait pas plus de
genre ¢épistolaire, que de genre oral. Et il est vrai que, outre le cas particulier du
roman par lettres, la littérature épistolaire offre un domaine d’une extraordinaire
variété. Qu'y aurait-il de commun entre une lettre d’affaire, une lettre d’amour,
une lettre diplomatique, une lettre de réclamation, un billet, une lettre de
civilité, un billet de condoléances, de félicitations, de voeux, une lettre officielle
ou une lettre familiére, une lettre de créance ou une lettre de démission, une
lettre polémique et pamphlétaire, une lettre curieuse et exotique comme les
Lettres persanes de Montesquieu, les lettres de confession telles que Rousseau
en rédigea ou encore les lettres didactiques, morales, démonstratives ? Cicéron,
qui fut un modele majeur de 'art épistolaire, offrait déja une large gamme de
tours et de tons dans son abondante production, comme le note Arbi Dhifaoui
dans son cours sur la littérature épistolaire du xvir© siecle : sociabilité amicale
mélée aux questions politiques et morales dans ses lettres Ad Aftticus, questions
privées dans les lettres Ad Familiares, conseils de morale dans celles qui sont
adressées a son frere cadet Quintius. La Chétardie distinguait quant a lui cinq
genres de lettres :

Il y a cinq sortes de genres d’écrire, les Lettres d’affaires, les Lettres familiéres, les Lettres
galantes, les Billets doux, et les Lettres de compliment. Quand on écrit pour affaire, il
faut entrer d’abord dans le sujet, se servir de termes propres a la chose dont on parle,
s’exprimer clairement et sans confusion. [..] Les Lettres familiéres portent leur titre avec
elles, elles doivent étre toutes unies. Il faut dés lors que votre Ami les recoit, il s'imagine
que vous lui parlez, qu’il puisse dire, je le reconnais, il me semble que je I’entends, voila son
caractere. Cependant quoique ’esprit n’y doive pas briller, il faut pourtant que les termes
soient justes, et qu’on y remarque un certain tour de qualité, ou les personnes du commun
ne parviennent que rarement. Les Lettres galantes ont un caractére particulier. Il faut qu’il y
entre de I’enjouement et du badinage dans les endroits qui en sont susceptibles ; que le style
en soit doux et coulant ; la louange délicate et fine ; la raillerie flatteuse et insinuante ; que
les périodes soient courtes, parce que plus il y en a dans une lettre, plus il y a de pensées,
qu'il n’y ait rien de languissant ni de froid ; et comme ces lettres-la ne sont faites que pour
plaire, il faut prendre garde qu’elles n’ennuient. Pour les Billets doux, comme c’est 'ouvrage
du cceur, il faut qu'il y paraisse plus de tendresse que d’esprit. [...] Les Lettres de compliment

1. Une partie de cette contribution est la version complétée d'un article paru dans le numéro 7
(« LaiSkas literatiiroje ir kultiiroje/The letter in literature and culture », 2015) de la revue Acta
litteraria comparativa.
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36 ALAIN MONTANDON

ont pour objets certains devoirs que la société civile oblige de se rendre les uns aux autres
dans les différentes occasions qui se présentent. [...] Ces lettres la doivent étre civiles et
obligeantes et n’étre guere plus longues que les compliments qu’on se fait a la rencontre?

Furetiére, dans son Dictionnaire, notait en 1690 cette grande variété quand il
écrivait de la lettre :

Se dit d’'un écrit qu'on envoie & un absent pour lui faire entendre sa pensée. Les amis
s’écrivent des lettres de compliments, de nouvelles, de sciences, de curiosités, de consolation ;
les amants des lettres de galanterie, de tendresse ; les procureurs, les agents, des lettres
d’affaires, de recommandations ; les banquiers des lettres de change, de créance, d’avis®...

L'élément commun réside dans la représentation sociale et psychologique du
destinataire, et les différentes représentations des destinataires déterminent a
la fois le contenu et la forme de la missive. Aussi, la civilité épistolaire repose
d’abord sur l'identité du destinataire et sa représentation. Et cela implique une
diversité de style que notait déja Erasme quand il écrivait dans De conscribendis
epistolis : « Poser, dans les lettres, une maniére unique comme exigence ou
comme principe — attitude que I'on constate parfois chez les esprits les plus
cultivés —, c’est vraiment a mes yeux adopter, en une matiere si complexe et
dont la variété tend a l'infini, une position étroite et sévere a 'exces*». Cela
sera repris par la suite par quantité de gens, s’opposant en cela a certains traités
épistolaires assez rigides.

La lettre est, on le sait, destinée a remédier a une absence, au défaut de la
présence de I'autre, et cela pour s’en rapprocher, pour donner une information,
formuler une demande ou maintenir une communication. «Qu’est-ce
qu'une lettre ? Un écrit envoyé a une personne absente pour lui faire savoir
ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler » disait Vaumoriere
en 1689°. C'est dire qu’elle est le substitut d'un entretien oral auquel sa nature
écrite ajoute parfois un poids supplémentaire. Ce que le Chevalier de Méré
exprime de maniere sagace :

On écrit des choses qu’on ne prononce jamais, et qui ne sont faites que pour étre lues [...]
et parce que les lettres ne se prononcent point ; car encore qu’on en lise tout haut, ce n’est
pas ce qu’on appelle prononcer, on ne les doit pas écrire tout-a-fait comme on parle. Pour
preuve de cela, qui verrait une personne a qui I'on vient d’écrire une lettre, quoi qu’elle fust
excellente, on ne luy diroit pas les mesmes choses qu’on luy écrivoit, ou pour le moins, on
ne les luy diroit pas de la mesme fagon. Il est pourtant bon lorsquon écrit de s’imaginer en
quelque sorte qu’on parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel, et qu'on put dire dans
le monde®.

2. Trotti de La Chétardie, Instructions pour un jeune seigneur, Paris, Nicolas Le Gras, 1702
[1 éd. 1683], Premiére partie, p. 142-143.

3. Furetiére, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots francois [...], La Haye /
Rotterdam, Arnout & Reinier, 1670, t. 2, « Lettre », p. 442.

4. «Qui in epistolis unum aliquem characterum vel requirunt, vel praescribunt, id quod ab
eruditioribus etiam quibusdam video factum, ii mihi de re tam multiplici, propeque in infinitum
varia, nmis auguste atque arcte videntur agere. » (Erasme, De conscribendis epistolis, Amsterdam,
Boom, 1682, f° 9.)

5. Pierre Ortigue de Vaumoriere, L'art de plaire dans la conversation, Paris, Jean Guignard, 1689.

6. Chevalier de Méré, Les Conversations, Paris, Claude Barbin, 1670 [1™ éd. 1669], p. 87-88.
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Ces idées ont été textuellement reprises en Allemagne de maniere récurrente
dans les secrétaires (Briefsteller), qui sont des livres précisant les régles d’écriture
épistolaire et offrant de nombreux modeles. Ainsi Stockhausen dans ses
Grundsdtze wohleingerichteter Briefe précise-t-il le statut de la lettre et bien
entendu les conséquences a en tirer quant au comportement envers le destinataire :
« Les lettres sont des dialogues que nous transposons par écrit et tenons avec des
personnes absentes a certaines occasions ou pour certains motifs’. »

Et parce que communication a distance, la lettre affiche plus de contraintes
conventionnelles : en-tétes, indications de lieu, moment et circonstances,
formules introductives et formules finales (couramment dites « de politesse »),
signature, et méme parfois jeu du post-scriptum et des documents joints, tout
cela codifie fortement le discours dans sa matérialité méme®.

Ces contraintes et codes dépendent des personnes auxquelles on s’adresse
et de ce qu'elles représentent. Courtin y revient dans son Nouveau traité de
la civilité qui se pratique en France parmi les honnétes gens (1671) en consacrant
a cet aspect un chapitre intitulé « Qu’il faut dans une lettre considérer le style,
la matiére et la personne ». Les nombreux traités d’art épistolaire qui ont été édités
en Italie au XVI° siecle’ et largement diffusés en France insistaient déja sur le
statut des destinataires pour prodiguer des conseils et recommandations adaptés.
Les secrétaires étaient des ouvrages contenant « plusieurs modeles de lettres et de
compliments pour ceux qui ne savent pas en faire'®» et qui, précisant les régles
d’écriture d'une lettre, vont s’étendre a toute I'Europe de 1530 a 1660. Les regles
sont essentiellement celles du decorum et des bienséances a respecter. L'age,
le sexe, la position sociale, la hiérarchie et la division des états, des conditions
de la fortune dans I’Ancien Régime, etc., font I'objet des prescriptions précises en
rapport avec les représentations culturelles et sociales de I'époque.

Grimarest en 1709 définissait ainsi le cérémonial épistolaire comme celui
«des égards de civilité¢, d’honnéteté, de respect, marqués par de certaines
expressions et en certains endroits de la lettre, égards différents selon le rang,
la naissance, le mérite! ». Il distinguait deux grandes sortes de lettres : lettres
en cérémonie, lettres familiéres. Cette distinction fait référence a la régle des
trois sortes de personnes (supérieurs, égaux, inférieurs) qui gere les rapports
entre les hommes dans la société d’Ancien Régime, et donc a la bienséance,

7. Johann Christoph Stockhausen, Grundsdtze wohleingerichteter Briefe, Helmstedt, Weygand,
1751, p. 1: ,Briefe sind schriftliche Unterredungen, die wir mit abwesenden Personen in
gewissen Angelegenheiten oder Absichten anstellen.”

8. Voir Alain Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre, Paris, Seuil,
1995, et Marie-Claire Grassi, L'Episrolaire, Paris, Dunod, 1998.

9. Voir Jeannine Basso, Le genre épistolaire en langue italienne (1538-1662). Répertoire
chronologique et analytique, Roma, Bulzoni editore/Presses Universitaires de Nancy, 1990, 2 vol.

10. Furetiere, Dictionnaire, t. 3, « Secrétaire », p. 509.

11. Jean Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest, Traité sur la maniére d’écrire des lettres et sur
le cérémonial avec un discours sur ce qu'on appelle usage dans la langue francaise, Paris,
Estienne, 1709.
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38 ALAIN MONTANDON

« juste rapport qui doit toujours se rencontrer entre nos ages et nos actions'? ».
Les lettres familieres, écrites entre égaux, suivent, elles aussi, un cérémonial car
« la preuve la plus sensible de la bonne éducation est la conduite que 1'on tient
envers les égaux '’ ».

Les secrétaires italiens au XVvi¢ siecle avaient donné une liste de termes précis
qu’il faut utiliser pour s’adresser a autrui dans les trois cas (supérieurs, égaux,
inférieurs), et avaient défini leur place dans la proxémique épistolaire. Tous
les théoriciens frangais reprennent ces regles fondamentales et les adaptent.
Ainsi Grimarest distingue, en début de lettre, les regles de la suscription, titre
de la personne et organisation de I’espace entre ce titre et le texte, et celles de
la souscription, art de prendre congg, liaison et formule de politesse avec ou sans
décalage graphique. Courtin précise lui aussi les regles de la distance inspirées
par le respect: « On laisse beaucoup de blanc avant que d’écrire le corps de
la lettre, différemment pourtant selon la qualité des personnes et plutét plus que
moins'* », ce que continuera de faire au xviir siecle Philipon de la Madelaine qui
déclare en 1761 suivre ['usage le plus autorisé en la maticre :

La date se place indifféremment en haut ou au bas de la lettre. On dit la seconde plus
polie, je trouve la premiere plus commode. Vers le quart en haut, écrire la qualification
de la personne selon son rang et son état, Monsieur, Monseigneur, Mademoiselle. Entre la
qualification et le début de lettre, laissez un intervalle plus ou moins grand selon le respect
que vous lui devez, c’est ce qu'on appelle communément donner la ligne. Il n’est plus guére
d'usage de donner la ligne, sauf aux femmes et aux supérieurs. Quand on ne donne pas la
ligne, il faut placer Monsieur le plus tot qu'il se peut'.

L'ampleur du décalage graphique souligne toujours la déférence. Respect,
soumission et humilité sont dus a un supérieur. La formule envers le Roi est
donc « Trés humble, trés obéissant, tres fidéle sujet et serviteur» avec grand
décalage graphique, marque de I'extréme distance sociale donc d’extréme respect.

La qualité du papier importe également comme signe de bienséance et de
politesse. Courtin remarque que « pour la cérémonie de I’écriture, d’inférieur a
supérieur, qu’il est plus respectueux de se servir de grand papier que de petit et
que le papier sur lequel on écrit doit étre double et non en simple demi-feuille,
quand on n’écrirait a la premiere page que six lignes'® ». De méme il était de bon
ton jusqu'en 1850, en dépit de I'arrivée sur le marché des enveloppes gommées,
de faire soi-méme ses enveloppes et d’avoir toujours avec soi une honnéte
écritoire qui contient 'important attirail d’écriture, notamment les types de
papiers ainsi qu’'un tiroir pour ranger les lettres recues, lettres qu’il est préférable

12. Cf. Marie-Claire Grassi, « L'art épistolaire francais (XVII® et XIx¢ siécles) », in Montandon (éd.),
Pour une histoire des traités de savoir-vivre en Europe, Clermont-Ferrand, Publications de
la Faculté des Lettres, 1994, p. 307-336, ici p. 308.

13. Antoine de Courtin, Nouveau Traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnestes gens,
Paris, Hélie Josset, 1677 [1™ éd. 1671], p. 222 (rééd. par M.C. Grassi, Saint—Etienne, Presses
Universitaires, 1998).

14. Courtin, ibid., p. 142.

15. Louis Philipon de la Madelaine, Modéles de lettres sur différents sujets, Lyon, Bruyset-Ponthus,
1761, p. 60.

16. Courtin, Traité, p. 152.
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de numéroter. Il convient de remarquer que les usages changent en méme temps
que les interactions sociales et qu’au cours du XIx© siecle le cérémonial classique
ne subsiste que dans les cas d’extréme respect.

L’age classique a longuement expliqué que tout comme dans la conversation,
le commerce épistolaire devait répondre aux exigences du savoir-vivre et de
la bienséance. Pour ce qui concerne le style, celui-ci doit retrouver la grace de
la conversation, c’est-a-dire la négligence et le naturel :

Le style doit sentir la négligence et ne differe guere du langage ordinaire. Les figures des
orateurs n'y conviennent point non plus que les longues périodes. Il faut qu’il y paraisse
quelque grace, qui convie en toutes lettres a les lire et a les bien considérer, fuyant en telle
sorte I'affectation que toutefois il n'y ait point de rusticité ni de mots ou fagons de parler
barbares ou impropres'’.

Retrouver dans la lettre la conversation des honnétes gens est la
finalité revendiquée :

I faut se faire une affaire sérieuse d’écrire une lettre : choisir bien son sujet et I’exposer
avec toute la décence convenable. Les hauteurs et les bassesses sont également opposées a
la bonne éducation et aux sentiments d'un coeur bien né. Le style doit étre vif, net et concis,
il faut éviter les lieux communs de la rhétorique, rien ne doit sentir 'affectation .

Gellert insistera lui aussi sur le fait que ce n’est pas une conversation ordinaire et
que tout n’est pas permis ce qui I'est a 'oral : « C’est une imitation d’'une bonne
conversation . »

Les secrétaires offraient de nombreux exemples de lettres adressées a toutes
sortes de personnes et rédigées suivant leur rang et position sociale ou familiere,
et les modeles étaient multipliés a I'envi, ce que les traités de savoir-vivre du
XIX® siecle continueront a augmenter encore dans des ouvrages servant de « code
de la route » du commerce épistolaire (on a envie de dire de la mécanique du
commerce épistolaire), tels ceux de la Comtesse de Bradi?®, d'Henri Bescherelle?'
ou d’Edouard Hocquart?, qui ont connu d'innombrables rééditions.

Les secrétaires avaient imposé des regles de style, des valeurs et des idéaux
rhétoriques. Ainsi les secrétaires allemands des XVII® et XVIII® siecles conseillent
d’éviter les mots étrangers, les expressions orales, les mots archaiques et démodés,
comme les nouveaux qui viennent d’étre mis a la mode. Il ne faut pas faire de
trop longues phrases, éviter les répétitions et bannir 'emploi des parentheses

17. Jean Puget de La Serre, Le Secrétaire a la mode ou Méthode facile d’écrire selon le temps, diverses
lettres de compliments, amoureuses et morales..., Amsterdam, Elzevier,1645 [1 éd. 1639], p. 45.

18. Eléazar de Mauvillon, Traité général du style avec un traité particulier du style épistolaire,
Amsterdam, Mortier, 1751, p. 257.

19. Gellert, Briefe, nebst einer praktischen Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen,
Leipzig, Wendler, 1751, p. 3 : « freye Nachahmung des guten Gespréchs ».

20. Comtesse de Bradi, Le Secrétaire du dix-neuvieme siécle faisant suite au savoir-vivre en France,
Paris, Levrault, 1840.

21. L’Art de la correspondance. Nouveau manuel du style épistolaire, Paris, H. Dentu, 1865
[17 éd. 1838].

22. Secrétaire pour tout le monde, Paris, J. Langlumé et Peltier, 1845.
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40 ALAIN MONTANDON

qui alourdissent le texte de la lettre. La norme fondamentale est la clarté. Ce
qu’il est important de signaler pour la civilité épistolaire en Allemagne est la
prépondérance quasi absolue des modeles étrangers, bien entendu antiques, mais
avant tout francais qui sont la norme au XVII® siecle, a commencer par Hunold
ou Bohse, célébre a la fois par ses tres nombreux écrits théoriques (en particulier
en 1690 Der allzeitfertige Brieffsteller”) et ses romans qui témoignent de la
maniere dont on doit écrire des lettres. Le modele francais est prégnant et Bohse
écrit d’ailleurs une traduction du Nouveau sécrétaire francois ou lettres schoisies
sur toutes sortes de sujets de Charles Louis de Merville (Der neue Franzisiche
Briefsteller) en 1730. Cela implique que 1'on doit toujours adapter son style a
la position sociale de la personne a laquelle on s’adresse, qu'il faut respecter
la disposition conventionnelle et tout particuliecrement quand on s’adresse a
des personnes haut placées. Mais Bohse dénonce I’affectation, les allégories et
les formules contraintes pour une plus grande pureté naturelle de la langue :
« Une lettre ne doit pas étre rédigée d’'une autre maniere que celle dont on parle
quand on mene une conversation galante et a la cour. Tout ce qui est poétique et
trop éloquent ne convient pas dans une lettre?%. » Aussi, bien qu’il préconise la
clarté dans la langue allemande, il s’autorise a admettre des mots francais parce
que le style francais est « plus libre et plus coulant ». Bohse suit en cela Weise
dans 'emploi et les tournures du style galant, qui n’hésite pas a I'introduction
de termes francais pour colorer cette politesse mondaine. Par exemple :
Tres estimé Amy - Conversation — passiren - votre trés humble serviteur -
Affection - obligat - Qvaliteten - honéter Cavalier — galante Conduite - etc.

Le grand modé¢le est cette galanterie qui est un art de la distinction et
une esthétique des douceurs, des belles manieres, des hommages. Un art de vivre
que le chevalier de Méré envisage en France comme une honnéteté brillante
(« je crois que la bonne galanterie n’est autre chose que la parfaite honnéteté,
accompagnée de vrais Agréments en tout ce qu’elle fait ou qu’'elle dit, et d'une
maniére noble et délicate?® »). Pierre Ortigue de Vaumoriére dans L'art de plaire
dans la conversation, pense que l'air galant est I'exact équivalent de ce qu’était
« I'urbanité des anciens Romains » avec ce je-ne-sais-quoi qui en caractérise la
finesse civile.

Bohse affirme qu’il faut persuader son auditoire de ce qu’'on lui expose et
gagner dans le méme temps son sentiment (,ihre Affekte also zu gewinnen?®*). Il
se sert du terme « Insinuationes » qui est en quelque sorte le sucre de ce commerce
rendu agréable et persuasif par le style galant?. Les « Insinuationes » peuvent
aller jusqu’a des flatteries pour conquérir la bienveillance du lecteur. Il donne

23. Editions et rééditions de ses écrits sur 1'épistolaire se comptent par dizaines.

24. August Bohse (Talander), Neu-Erleuterter Briefsteller, Leipzig, Gleditsch, 1697, p. 119 : ,Ein Brief
muB nicht anders abgefasset seyn als wie man in hoflicher und galanter Conversation zu reden
pfleget. Was poétisch und allzu oratorisch klinget das schickt sich in keinen Brief.”

25. Méré, Euvres completes, Paris, Fernand Roches, 1930, p. 44-45.

26. Bohse, Neu-Erleuterter Briefsteller, p. 4.

27. Sur la galanterie en Allemagne, voir en particulier Jorn Steigerwald, Galanterie. Die Fabrikation
einer natiirlichen Ethik der hifischen Gesellschaft (1650-1710), Heidelberg, Universititsverlag
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des exemples concrets a ces insinuations, emplois d’adjectifs agréables :
« Les insinuations ne sont rien d’autre que des épithetes habiles et flatteuses®®. » La
finesse précieuse qui va de pair avec la clarté dans le style galant conquiert ainsi
la bienveillance. Les exemples qu’il donne dans Des Galanten Frauenzimmers
Secretariat-Kunst (1692) montre I’hésitation entre une forme galante et une
certaine souplesse?.

Hunold (Menantes) suivra le modéle de Bohse en accentuant encore la
prégnance du modele francais. Ainsi donne-t-il deux ans apreés son premier
secrétaire Allerneusten Art Hiflich und Galant zu Schreiben (Hamburg, 1702)
un volume bilingue allemand-francais, Lettres choisies des meilleurs et plus
nouveaux Auteurs francois (Hamburg, 1704), pour que « méme ceux qui ne
comprennent pas le francais puisse prendre connaissance d’apres la traduction
des belles et nobles expressions des épistoliers francgais®® ». Ceux-ci sont entre
autres tout particulierement Richelet, Voiture, Balzac, Méré, d’'Her, Bussi, Milleran,
Richelieu. Il revendique dans sa préface (,,Von dem Stylo im Schreiben®) cependant
un certain naturel particuliérement dans les lettres d’amour (,Die Natur ist uns
allhier weit nothiger als die Kunst®). C’est la raison pour laquelle il ne faut pas
attendre de 'ordre dans les lettres d’amour.

Benjamin Neukirch (Anweisung zu Teutschen Briefen, 1709) a une préférence
pour le style galant qui assure le charme, le tour, le decorum qui lui semble
plus naturel et plus souple. Et, pour Gellert, le style galant doit avoir ce naturel
qui caractérisait Cicéron. Cela sera repris par Stockhausen : « Chez [Cicéron],
rien ne semble artificiel ou recherché ; tout donne lI'impression qu’il aurait pu
parler comme il parle® ». Mais ce naturel reste en un premier temps celui de la
sprezzatura castiglionesque, une seconde nature résultant d'un apprentissage
et d’'une culture, une forme urbaine, cultivée, propre aux humanistes et aux
hommes de cour.

Les choses changent vers le milieu du siécle, lorsqu’on se tourne vers d’autres
modeles : le modele anglais fait déja son apparition avec Aldinor, traducteur et
éditeur des Choice Letters — Auserlesener Briefe, Aus einigen Von den galantesten
und beriihmtesten Englischen Autoribus gesammelt (Hannover, 1725). Avec la
publication de Paméla (1740), la lettre pénetre le roman et devient aussi un autre
modele d’expression naturelle. « Si ’on déclare que Paméla, Clarissa, Grandison,
sont de bons romans, on doit sans nul doute estimer aussi que ce sont de belles
lettres » (« Wenn die Pamela, Clarissa und Grandison fiir gute Romane sind

Winter, 2011, et Ruth Florack, Rudiger Singer (dir.), Die Kunst der Galanterie. Facetten eines
Verhaltensmodells in der Literatur der friihen Neuzeit, Berlin/Boston, de Gruyter, 2012.

28. Méré, Neu-Erleuterter Briefsteller, p. 218 : ,Die Insinuationes seynd nichts anders als geschickte
und schmeichelnde Beyworter.”

29. On trouvera des analyses précises de ces lettres dans I'ouvrage de Reinhard M.G. Nickisch,
Die Stilprinzipien in den deutschen Briefstellern des 17. und 18. Jahrhunderts, Gottingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1969.

30. Préface (sans pagination).

31. Stockhausen, Grundsdtze wohleingerichteter Briefe, p. 38 : ,Nichts scheinet an ihm gekiinstelt
oder gesucht ; alles hat das Ansehen, als ob er so hétte reden miissen, wie er redet.”
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erkldret worden, so muB man sie gewiB auch fiir schone Briefe halten ») écrit-il
dans un ajout a 1’édition de 1756 (la troisieme), car I’époque des romans par
lettres est arrivée.

L'originalité¢ de la démarche de Richardson fut de trouver dans le modele
du secrétaire et du recueil de lettres un ferment pour la création. Plus directe
que l'essai, la lettre permet l'exposition d'une morale domestique dans la
tradition du Spectateur, tout en contenant en germe le romanesque. Ainsi les
Lettres familiéres de Richardson renferment-elles, outre un code sentimental,
domestique et moral, I'esquisse de petits romans d’analyse ou les élans du cceur
s’affrontent aux principes et ou différents types de probléme de conduite sont
évoqués. Elles préfigurent le grand roman épistolaire qu’est Paméla ou La vertu
récompensée®* (1740).

Communication et épanchement. Tout solitaire est coupable et la lettre est
un aveu (« Votre misérable Paméla», « Oh ! ayez pitié de votre malheureuse
fille »), une confession des mouvements de la sensibilité. Aveu aussi en tant
qu'elle permet d’extérioriser par I'écriture les fantomes de 1’ame. Rilke parlait
ainsi d’autotraitement (« Selbstbehandlung® »). Catharsis manifeste : vider son
ceeur, s’épancher, trouver 'exutoire. La lettre, miroir et révélateur des états
secrets de I’ame, a affaire avec le secret.

L'écriture est certes pour Paméla un exercice de la vertu, mais la prolixité
épistolaire tend a l'autoconsommation et a l’autoconsumation: la vertu
se nourrit de la vertu comme le papier appelle le papier et la fiction, la fiction.
Paméla devient un étre de papier : « J’ai cousu autour de mes hanches dans ma
jupe de dessous, ou j'espere qu’ils sont en streté, les papiers qui contiennent le
détail de mon peu de réussite et de ce qui s’ensuit®* ». Ces papiers, partie figée
d’elle-méme, lui collent a la peau, et ses protestations de vertu sont évidemment
une barriere qui 'empéche de se jeter a ceeur et corps perdus dans I’'amour. Mais
ces papiers cachés dans les lieux les plus secrets appellent le lecteur, invitent a
leur lecture et on ne saurait trop rappeler que le geste épistolaire semble faire
effort pour surmonter une solitude premiere dont le dialogue épistolaire porte
les traces.

En France, mais également en Allemagne, on rejettera progressivement
les formes du cérémonial pour un commerce plus souple. Louis Philipon de
la Madelaine, dans le chapitre « Cérémonial observé dans les lettres » de ses

32. Le titre complet mérite d’étre cité intégralement : Suite de lettres familiéres, écrites par une
belle jeune personne a ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la
religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes ; ouvrage qui a un fondement vrai et
qui, en méme temps qu’il entretient agréablement I'esprit par une variété d’incidents curieux et
touchants, est entiérement purgé de toutes ces images qui, dans trop d’écrits composés pour le
simple amusement, tendent a enflammer le cceur au lieu de I'instruire.

33. Rilke dans une lettre a Lou Andreas-Salomé du 20 janvier 1912 (Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-
Salomé, Briefwechsel, Wiesbaden, Insel, 1952, t. 1, p. 385).

34. Paméla ou la vertu récompensée, traduction par ’Abbé Prévost, Amsterdam et Paris (s. éd.), 1784,
p. 491.
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Modeéles de lettres sur différents sujets® (1761), souligne qu’il faut toujours
respecter les convenances en usage, mais que I’humble et obéissante servitude
«n’est plus que de I'extréme civilité ». Il déplore ce que I’Encyclopédie appelle
« les vains compliments d’étiquette, restes de barbarisme, fruits de la servitude et
de la décadence du gott » (article « Lettre »). Karl Philipp Moritz, dans Anleitung
zum Briefschreiben (Berlin, 1783) par exemple, s’indigne comme nombre de ses
contemporains contre la soumission aveugle inculquée a la jeunesse dans les
secrétaires avec I'emploi des titres et toute la pompe du cérémonial. 11 oppose
a cela une expression simple du respect. Le XVII® siecle éprouve généralement
une grande antipathie envers les formules de politesse formelles et exagérées
qui suscitent le dégoit en raison de leur hypocrisie, leurs feintes caresses, leurs
flatteries mensongeres et leurs soumissions exagérées et indignes, au point
méme que 'on en vient a rejeter secrétaires et manuels. « Quiconque raisonne,
met en ordre, pense avec vivacité, pourra rédiger a sa guise®® » ainsi que 1’écrit
Stockhausen. Autrement dit, si I'on sait penser et s’exprimer, on peut négliger
toutes les regles. On peut dire qu’a la fin du XvIir siecle la notion d’individualité
et de subjectivité?” prend le dessus en s’affranchissant de I'imitation des modeles.
Ainsi Moritz :

Ein Briefsteller sey noch so gut, so stiftet er allemal mehr Schaden als Nutzen. Denn auch
gute Briefe, wenn sie nachgeahmt werden, verlieren in der Nachahmung ihren ganzen
Werth : weil der Werth eines Briefes darin bestehe, daB er ein getreuer Abdruck von der
eignen Wendung in den Gedanken, und in dem miindlichen Ausdruck eines jeden sey.*®

Une nouvelle ére commence et les préoccupations qui se font jour sont autres
que ces regles de civilité qui, si elles subsistent bien évidemment, ne sont plus
qu'un code attendu et non plus un art, comme ce fut le cas a I'’époque de la
galanterie. Désormais la revendication du naturel est de plus en plus profonde,
comme en témoigne en 1748 Der Gesellige, topos que 1'on retrouvera par la suite
chez Knigge dans Ueber den Umgang mit Menschen (1788) :

Dieses sind Briefe [die freundschaftlichen Briefe], zu derer Verfertigung noch kein
Menantes einen Briefsteller geschrieben und Regeln gegeben hat. Das Herz, die Natur, die
Empfindungen sagen sie in die Feder, und sie gerathen allemal schon. Sie sind nicht mit
Fleif witzig gemacht, und sind von sich selbst voller Witz. Der Witz der freundschafltichen
Briefe gleichet einen schonen Frauenzimmer, das weder Schminke noch prichtige Kleider,
noch eine angenommene Stellung beobachtet, sich zu erheben, sondern von selbst und
ungesuchet, auch in nachlissiger Kleidung am meisten, reizet : ihr natiirlicher Wuchs fllt
nur desto schoner in die Augen, je weniger Putz bey ihr angetroffen wird. Sie gefallt allemal,
ohne daf sie daran gedenket, ohne daf sie zu gefallen sucht. Die Munterkeit, die vertrauliche
Ungezwungenheit, die zuversichtliche Dreistigkeit, der Scherz, und die Verbannung grosser
Titel und der Ceremonien, bringen ein Leben in die Schreibart, welches die Mutter des
wahren Witzes ist. [...] Solche Briefe sind es, die die Abwesenheit versiissen.*

35. Bouillon, Jean Brasseur, 1761, p. 41-52.

36. Stockhausen, Grundsdtze wohleingerichteter Briefe, p. 158 : ,Wer verniinftig, ordentlich und
lebhaft denket, der kann schreiben wie er will.“

37. Nul doute que la mode de l'amitié n’ait joué son réle dans cette évolution qui préfére
I'épanchement spontané des ames aux regles établies.

38. Karl Philipp Moritz, Anleitung zum Briefschreiben, Berlin, Wever, 1783, p. VIIL.

39. Der Gesellige, t. I & 11, n° 72, 1748, p. 588-590.
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Les fictions, les romans épistolaires, a commencer par La Religieuse portugaise,
les romans de Richardson et toutes les littératures romanesques du XVIII® siecle
écrites sous forme de lettres, ont ébranlé la mode d’un style galant ou convenu
pour revendiquer un langage plus naturel issu de l'intimité d'un sujet. Le
dialogue a distance a également révélé la solitude de 1'épistolier renvoyé a ses
propres fantasmes et fantomes, la lettre se réfléchissant alors elle-méme tout en
questionnant sa légitimité et son efficacité pragmatique.

L’épistolaire retrouve aussi le dilemme de tout savoir-vivre entre politesse et
hypocrisie, spontanéité comme marque d’authenticité et I'artifice et sa feinte,
sa fiction.

La lettre est un genre insaisissable dans le filet des regles qui la régissent,
mais elle est aussi fragmentée et sans fin parce que toujours a recommencer en
raison d'une mélancolie fondamentale qui porte le deuil de la voix, deuil de la
présence de I'autre, du temps qui s’échappe :

Les lettres ne sont que tourment ; elles viennent d’'un tourment incurable, elles ne peuvent
produire qu’incurable tourment... La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir produit
dans le monde, d'un point de vue purement théorique, une terrible dislocation des ames ;
c’est un commerce avec des fantémes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore
avec le sien propre®.

Kafka pose ainsi le probléme méme de la communication épistolaire. Tout comme
la Religieuse portugaise qui insiste sur la valeur pragmatique profonde de la
lettre : « Il me semble que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m’étes
un peu plus présent*! », Kafka souligne la confusion de ces représentations : celui
a qui 'on s’adresse est une représentation, un fantéome. S’il crée tel prolifique
échange épistolaire avec Felice, c’est que celle-ci est insignifiante** et donc
propre a l'investissement et dans le méme temps - apparent paradoxe — a la
tenir infiniment a distance, a en faire un personnage de lettres, un correspondant
imaginaire loin de toute réalité tangible. « Ce qui me génait, outre d’autres
scrupules d’ailleurs, c’était positivement la peur de voir dans sa réalité la femme
qui m’écrivait** » et I'idée de la voir lui semble signer la fin de I’échange : se
fiancer signifie pour lui devenir un épistolier peu prolixe. Et lucidement, dans la
méme lettre, il confesse qu’« une grande correspondance est le signe que quelque
chose ne va pas* ». D’ailleurs, certaines lettres sont-elles vraiment adressées a
Felice ou ne sont-elles pas plutot écrites contre ses parents ? Vincent Kaufmann

40. Franz Kafka, Lettres a Milena, Paris, Gallimard, 1956, p. 260.

41. Cité par Richelet, Les plus belles lettres francoises sur toutes sortes de sujets, La Haye, de Voys,
t. 1, 1708, p. 163.

42. « Visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son insignifiance » (,Knochiges, leeres
Gesicht, das seine Leere offen trug*), Tagebuch, 20. August 1912, Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
Sur ce journal, cf. Florence Bancaud, Le Journal de Kafka ou I’écriture en proces, Paris, CNRS,
2001.

43. Lettre a Max Brod a propos d'un séjour a Marienbad avec Felice en juillet 1916 (cité par
Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 21).

44. Lettre a Felice du 15 aott 1913 (Frankfurt a.M., Fischer, 2015, n° 305) : ,,Ein groBer Briefverkehr
ist ein Zeichen fiir, daf etwas nicht in Ordnung ist. Der Frieden braucht keine Briefe."
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a bien montré que pour Kafka, écrire sert a mettre en échec ’Autre, « pour faire
la démonstration que I’Autre, ¢ca ne marche pas, que ¢a n’existe pas, et qu'aucune
médiation, aucun tiers ne tient le coup*» et que I'épistolaire fonctionne
comme ligne de fuite par rapport au symbolique. S’il évoque une maladresse
de Kafka, c’est qu’il y a mal-adresse, 1’adresse impossible que Kafka évoque par
une image forte dans une lettre a Milena : «les baisers écrits ne parviennent
pas a destination, les fantémes les boivent en route*® ». On comprend dés lors
que la lettre la plus authentique est celle qu'on n’envoie pas. Ainsi de la Lettre
au pere, long autoportrait du fils malheureux adressant son tourment accusateur
a la figure paternelle, lettre qu’il ne donnera jamais a lire au pére - ni d’ailleurs
a Milena a qui Kafka le promettait, donc a personne, lettre destinée a ne pas
étre lue.

45. Kaufmann, L'Equivoque épistolaire, p. 72.
46. Kafka, Lettres a Milena, p. 260.
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