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Le « savoir-vivre » épistolaire 1

Alain MontAndon
Université Blaise-Pascal (Clermont II)

Lorsqu’on pose la question de l’adresse de la lettre, on est frappé par l’extraordinaire 
diversité des destinataires du genre épistolaire, au point même que la notion 
générique fait problème. Ainsi pour Gustave Lanson, il n’y aurait pas plus de 
genre épistolaire, que de genre oral. Et il est vrai que, outre le cas particulier du 
roman par lettres, la littérature épistolaire offre un domaine d’une extraordinaire 
variété. Qu’y aurait-il de commun entre une lettre d’affaire, une lettre d’amour, 
une lettre diplomatique, une lettre de réclamation, un billet, une  lettre de 
civilité, un billet de condoléances, de félicitations, de vœux, une lettre officielle 
ou une lettre familière, une lettre de créance ou une lettre de démission, une 
lettre polémique et pamphlétaire, une lettre curieuse et exotique comme les 
Lettres persanes de Montesquieu, les lettres de confession telles que Rousseau 
en rédigea ou encore les lettres didactiques, morales, démonstratives ? Cicéron, 
qui fut un modèle majeur de l’art épistolaire, offrait déjà une large gamme de 
tours et de tons dans son abondante production, comme le note Arbi Dhifaoui 
dans son cours sur la littérature épistolaire du xviiie siècle : sociabilité amicale 
mêlée aux questions politiques et morales dans ses lettres Ad Atticus, questions 
privées dans les lettres Ad Familiares, conseils de morale dans celles qui sont 
adressées à son frère cadet Quintius. La Chétardie distinguait quant à lui cinq 
genres de lettres : 

Il y a cinq sortes de genres d’écrire, les Lettres d’affaires, les Lettres familières, les Lettres 
galantes, les Billets doux, et les Lettres de compliment. Quand on écrit pour affaire, il 
faut entrer d’abord dans le sujet, se servir de termes propres à la chose dont on parle, 
s’exprimer clairement et sans confusion. […] Les Lettres familières portent leur titre avec 
elles, elles doivent être toutes unies. Il faut dès lors que votre Ami les reçoit, il s’imagine 
que vous lui parlez, qu’il puisse dire, je le reconnais, il me semble que je l’entends, voilà son 
caractère. Cependant quoique l’esprit n’y doive pas briller, il faut pourtant que les termes 
soient justes, et qu’on y remarque un certain tour de qualité, où les personnes du commun 
ne parviennent que rarement. Les Lettres galantes ont un caractère particulier. Il faut qu’il y 
entre de l’enjouement et du badinage dans les endroits qui en sont susceptibles ; que le style 
en soit doux et coulant ; la louange délicate et fine ; la raillerie flatteuse et insinuante ; que 
les périodes soient courtes, parce que plus il y en a dans une lettre, plus il y a de pensées, 
qu’il n’y ait rien de languissant ni de froid ; et comme ces lettres-là ne sont faites que pour 
plaire, il faut prendre garde qu’elles n’ennuient. Pour les Billets doux, comme c’est l’ouvrage 
du cœur, il faut qu’il y paraisse plus de tendresse que d’esprit. […] Les Lettres de compliment 

1. Une partie de cette contribution est la version complétée d’un article paru dans le numéro 7 
(« Laiškas literatūroje ir kultūroje/The letter in literature and culture », 2015) de la revue Acta 
litteraria comparativa.
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36 ALAIN MONTANDON

ont pour objets certains devoirs que la société civile oblige de se rendre les uns aux autres 
dans les différentes occasions qui se présentent. […] Ces lettres là doivent être civiles et 
obligeantes et n’être guère plus longues que les compliments qu’on se fait à la rencontre 2.

Furetière, dans son Dictionnaire, notait en 1690 cette grande variété quand il 
écrivait de la lettre :

Se dit d’un écrit qu’on envoie à un absent pour lui faire entendre sa pensée. Les amis 
s’écrivent des lettres de compliments, de nouvelles, de sciences, de curiosités, de consolation ; 
les amants des lettres de galanterie, de tendresse ; les procureurs, les agents, des lettres 
d’affaires, de recommandations ; les banquiers des lettres de change, de créance, d’avis 3…

L’élément commun réside dans la représentation sociale et psychologique du 
destinataire, et les différentes représentations des destinataires déterminent à 
la fois le contenu et la forme de la missive. Aussi, la civilité épistolaire repose 
d’abord sur l’identité du destinataire et sa représentation. Et cela implique une 
diversité de style que notait déjà Érasme quand il écrivait dans De conscribendis 
epistolis : « Poser, dans les lettres, une manière unique comme exigence ou 
comme principe — attitude que l’on constate parfois chez les esprits les plus 
cultivés —, c’est vraiment à mes yeux adopter, en une matière si complexe et 
dont la variété tend à l’infini, une position étroite et sévère à l’excès 4 ». Cela 
sera repris par la suite par quantité de gens, s’opposant en cela à certains traités 
épistolaires assez rigides.

La lettre est, on le sait, destinée à remédier à une absence, au défaut de la 
présence de l’autre, et cela pour s’en rapprocher, pour donner une information, 
formuler une demande ou maintenir une communication. « Qu’est-ce 
qu’une  lettre ? Un écrit envoyé à une personne absente pour lui faire savoir 
ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler » disait Vaumorière 
en 1689 5. C’est dire qu’elle est le substitut d’un entretien oral auquel sa nature 
écrite ajoute parfois un poids supplémentaire. Ce que le Chevalier de Méré 
exprime de manière sagace :

On écrit des choses qu’on ne prononce jamais, et qui ne sont faites que pour être lues […] 
et parce que les lettres ne se prononcent point ; car encore qu’on en lise tout haut, ce n’est 
pas ce qu’on appelle prononcer, on ne les doit pas écrire tout-à-fait comme on parle. Pour 
preuve de cela, qui verrait une personne à qui l’on vient d’écrire une lettre, quoi qu’elle fust 
excellente, on ne luy diroit pas les mesmes choses qu’on luy écrivoit, ou pour le moins, on 
ne les luy diroit pas de la mesme façon. Il est pourtant bon lorsquon écrit de s’imaginer en 
quelque sorte qu’on parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel, et qu’on pût dire dans 
le monde 6.

2. Trotti de La Chétardie, Instructions pour un jeune seigneur, Paris, Nicolas Le Gras, 1702 
[1re éd. 1683], Première partie, p. 142-143.

3. Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois […], La Haye / 
Rotterdam, Arnout & Reinier, 1670, t. 2, « Lettre », p. 442.

4. « Qui in epistolis unum aliquem characterum vel requirunt, vel praescribunt, id quod ab 
eruditioribus etiam quibusdam video factum, ii mihi de re tam multiplici, propeque in infinitum 
varia, nmis auguste atque arcte videntur agere. » (Érasme, De conscribendis epistolis, Amsterdam, 
Boom, 1682, f° 9.)

5. Pierre Ortigue de Vaumorière, L’art de plaire dans la conversation, Paris, Jean Guignard, 1689.
6. Chevalier de Méré, Les Conversations, Paris, Claude Barbin, 1670 [1re éd. 1669], p. 87-88.
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Ces idées ont été textuellement reprises en Allemagne de manière récurrente 
dans les secrétaires (Briefsteller), qui sont des livres précisant les règles d’écriture 
épistolaire et offrant de nombreux modèles. Ainsi Stockhausen dans ses 
Grundsätze wohleingerichteter Briefe précise-t-il le statut de la lettre et bien 
entendu les conséquences à en tirer quant au comportement envers le destinataire : 
« Les lettres sont des dialogues que nous transposons par écrit et tenons avec des 
personnes absentes à certaines occasions ou pour certains motifs 7. »

Et parce que communication à distance, la lettre affiche plus de contraintes 
conventionnelles : en-têtes, indications de lieu, moment et circonstances, 
formules introductives et formules finales (couramment dites « de politesse »), 
signature, et même parfois jeu du post-scriptum et des documents joints, tout 
cela codifie fortement le discours dans sa matérialité même 8.

Ces contraintes et codes dépendent des personnes auxquelles on s’adresse 
et de ce qu’elles représentent. Courtin y revient dans son Nouveau traité de 
la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens (1671) en consacrant 
à cet aspect un chapitre intitulé « Qu’il faut dans une lettre considérer le style, 
la matière et la personne ». Les nombreux traités d’art épistolaire qui ont été édités 
en Italie au xvie siècle 9 et largement diffusés en France insistaient déjà sur le 
statut des destinataires pour prodiguer des conseils et recommandations adaptés. 
Les secrétaires étaient des ouvrages contenant « plusieurs modèles de lettres et de 
compliments pour ceux qui ne savent pas en faire 10 » et qui, précisant les règles 
d’écriture d’une lettre, vont s’étendre à toute l’Europe de 1530 à 1660. Les règles 
sont essentiellement celles du decorum et des bienséances à respecter. L’âge, 
le sexe, la position sociale, la hiérarchie et la division des états, des conditions 
de la fortune dans l’Ancien Régime, etc., font l’objet des prescriptions précises en 
rapport avec les représentations culturelles et sociales de l’époque.

Grimarest en 1709 définissait ainsi le cérémonial épistolaire comme celui 
« des  égards de civilité, d’honnêteté, de respect, marqués par de certaines 
expressions et en certains endroits de la lettre, égards différents selon le rang, 
la naissance, le mérite 11 ». Il distinguait deux grandes sortes de lettres : lettres 
en cérémonie, lettres familières. Cette distinction fait référence à la règle des 
trois sortes de personnes (supérieurs, égaux, inférieurs) qui gère les rapports 
entre les hommes dans la société d’Ancien Régime, et donc à la bienséance, 

7. Johann Christoph Stockhausen, Grundsätze wohleingerichteter Briefe, Helmstedt, Weygand, 
1751, p.  1 : „Briefe sind schriftliche Unterredungen, die wir mit abwesenden Personen in 
gewissen Angelegenheiten oder Absichten anstellen.“

8. Voir Alain Montandon (dir.), Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre, Paris, Seuil, 
1995, et Marie-Claire Grassi, L’Épistolaire, Paris, Dunod, 1998.

9. Voir Jeannine Basso, Le genre épistolaire en langue italienne (1538-1662). Répertoire 
chronologique et analytique, Roma, Bulzoni editore/Presses Universitaires de Nancy, 1990, 2 vol.

10. Furetière, Dictionnaire, t. 3, « Secrétaire », p. 509.
11. Jean Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest, Traité sur la manière d’écrire des lettres et sur 

le  cérémonial avec un discours sur ce qu’on appelle usage dans la langue française, Paris, 
Estienne, 1709.
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« juste rapport qui doit toujours se rencontrer entre nos âges et nos actions 12 ». 
Les lettres familières, écrites entre égaux, suivent, elles aussi, un cérémonial car 
« la preuve la plus sensible de la bonne éducation est la conduite que l’on tient 
envers les égaux 13 ».

Les secrétaires italiens au xvie siècle avaient donné une liste de termes précis 
qu’il faut utiliser pour s’adresser à autrui dans les trois cas (supérieurs, égaux, 
inférieurs), et avaient défini leur place dans la proxémique épistolaire. Tous 
les théoriciens français reprennent ces règles fondamentales et les adaptent. 
Ainsi Grimarest distingue, en début de lettre, les règles de la suscription, titre 
de la personne et organisation de l’espace entre ce titre et le texte, et celles de 
la souscription, art de prendre congé, liaison et formule de politesse avec ou sans 
décalage graphique. Courtin précise lui aussi les règles de la distance inspirées 
par le respect : « On laisse beaucoup de blanc avant que d’écrire le corps de 
la lettre, différemment pourtant selon la qualité des personnes et plutôt plus que 
moins 14 », ce que continuera de faire au xviiie siècle Philipon de la Madelaine qui 
déclare en 1761 suivre l’usage le plus autorisé en la matière : 

La date se place indifféremment en haut ou au bas de la lettre. On dit la seconde plus 
polie, je trouve la première plus commode. Vers le quart en haut, écrire la qualification 
de la personne selon son rang et son état, Monsieur, Monseigneur, Mademoiselle. Entre la 
qualification et le début de lettre, laissez un intervalle plus ou moins grand selon le respect 
que vous lui devez, c’est ce qu’on appelle communément donner la ligne. Il n’est plus guère 
d’usage de donner la ligne, sauf aux femmes et aux supérieurs. Quand on ne donne pas la 
ligne, il faut placer Monsieur le plus tôt qu’il se peut 15.

L’ampleur du décalage graphique souligne toujours la déférence. Respect, 
soumission et humilité sont dus à un supérieur. La formule envers le Roi est 
donc « Très humble, très obéissant, très fidèle sujet et serviteur » avec grand 
décalage graphique, marque de l’extrême distance sociale donc d’extrême respect.

La qualité du papier importe également comme signe de bienséance et de 
politesse. Courtin remarque que « pour la cérémonie de l’écriture, d’inférieur à 
supérieur, qu’il est plus respectueux de se servir de grand papier que de petit et 
que le papier sur lequel on écrit doit être double et non en simple demi-feuille, 
quand on n’écrirait à la première page que six lignes 16 ». De même il était de bon 
ton jusqu’en 1850, en dépit de l’arrivée sur le marché des enveloppes gommées, 
de faire soi-même ses enveloppes et d’avoir toujours avec soi une honnête 
écritoire qui contient l’important attirail d’écriture, notamment les types de 
papiers ainsi qu’un tiroir pour ranger les lettres reçues, lettres qu’il est préférable 

12. Cf. Marie-Claire Grassi, « L’art épistolaire français (xviiie et xixe siècles) », in Montandon (éd.), 
Pour  une histoire des traités de savoir-vivre en Europe, Clermont-Ferrand, Publications de 
la Faculté des Lettres, 1994, p. 307-336, ici p. 308.

13. Antoine de Courtin, Nouveau Traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnestes gens, 
Paris, Hélie Josset, 1677 [1re  éd. 1671], p.  222 (rééd. par M.C. Grassi, Saint-Étienne, Presses 
Universitaires, 1998).

14. Courtin, ibid., p. 142.
15. Louis Philipon de la Madelaine, Modèles de lettres sur différents sujets, Lyon, Bruyset-Ponthus, 

1761, p. 60.
16. Courtin, Traité, p. 152. 
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de numéroter. Il convient de remarquer que les usages changent en même temps 
que les interactions sociales et qu’au cours du xixe siècle le cérémonial classique 
ne subsiste que dans les cas d’extrême respect.

L’âge classique a longuement expliqué que tout comme dans la conversation, 
le commerce épistolaire devait répondre aux exigences du savoir-vivre et de 
la bienséance. Pour ce qui concerne le style, celui-ci doit retrouver la grâce de 
la conversation, c’est-à-dire la négligence et le naturel :

Le style doit sentir la négligence et ne diffère guère du langage ordinaire. Les figures des 
orateurs n’y conviennent point non plus que les longues périodes. Il faut qu’il y paraisse 
quelque grâce, qui convie en toutes lettres à les lire et à les bien considérer, fuyant en telle 
sorte l’affectation que toutefois il n’y ait point de rusticité ni de mots ou façons de parler 
barbares ou impropres 17.

Retrouver dans la lettre la conversation des honnêtes gens est la 
finalité revendiquée :

Il faut se faire une affaire sérieuse d’écrire une lettre : choisir bien son sujet et l’exposer 
avec toute la décence convenable. Les hauteurs et les bassesses sont également opposées à 
la bonne éducation et aux sentiments d’un cœur bien né. Le style doit être vif, net et concis, 
il faut éviter les lieux communs de la rhétorique, rien ne doit sentir l’affectation 18.

Gellert insistera lui aussi sur le fait que ce n’est pas une conversation ordinaire et 
que tout n’est pas permis ce qui l’est à l’oral : « C’est une imitation d’une bonne 
conversation 19. »

Les secrétaires offraient de nombreux exemples de lettres adressées à toutes 
sortes de personnes et rédigées suivant leur rang et position sociale ou familière, 
et les modèles étaient multipliés à l’envi, ce que les traités de savoir-vivre du 
xixe siècle continueront à augmenter encore dans des ouvrages servant de « code 
de la route » du commerce épistolaire (on a envie de dire de la mécanique du 
commerce épistolaire), tels ceux de la Comtesse de Bradi 20, d’Henri Bescherelle 21 
ou d’Édouard Hocquart 22, qui ont connu d’innombrables rééditions. 

Les secrétaires avaient imposé des règles de style, des valeurs et des idéaux 
rhétoriques. Ainsi les secrétaires allemands des xviie et xviiie siècles conseillent 
d’éviter les mots étrangers, les expressions orales, les mots archaïques et démodés, 
comme les nouveaux qui viennent d’être mis à la mode. Il ne faut pas faire de 
trop longues phrases, éviter les répétitions et bannir l’emploi des parenthèses 

17. Jean Puget de La Serre, Le Secrétaire à la mode ou Méthode facile d’écrire selon le temps, diverses 
lettres de compliments, amoureuses et morales…, Amsterdam, Elzevier,1645 [1re éd. 1639], p. 45.

18. Eléazar de Mauvillon, Traité général du style avec un traité particulier du style épistolaire, 
Amsterdam, Mortier, 1751, p. 257.

19. Gellert, Briefe, nebst einer praktischen Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen, 
Leipzig, Wendler, 1751, p. 3 : « freye Nachahmung des guten Gesprächs ».

20. Comtesse de Bradi, Le Secrétaire du dix-neuvième siècle faisant suite au savoir-vivre en France, 
Paris, Levrault, 1840.

21. L’Art de la correspondance. Nouveau manuel du style épistolaire, Paris, H. Dentu, 1865 
[1re éd. 1838]. 

22. Secrétaire pour tout le monde, Paris, J. Langlumé et Peltier, 1845.
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qui alourdissent le texte de la lettre. La norme fondamentale est la clarté. Ce 
qu’il est important de signaler pour la civilité épistolaire en Allemagne est la 
prépondérance quasi absolue des modèles étrangers, bien entendu antiques, mais 
avant tout français qui sont la norme au xviie siècle, à commencer par Hunold 
ou Bohse, célèbre à la fois par ses très nombreux écrits théoriques (en particulier 
en 1690 Der allzeitfertige Brieffsteller 23) et ses romans qui témoignent de la 
manière dont on doit écrire des lettres. Le modèle français est prégnant et Bohse 
écrit d’ailleurs une traduction du Nouveau sécrétaire françois ou lettres schoisies 
sur toutes sortes de sujets de Charles Louis de Merville (Der neue Französiche 
Briefsteller) en 1730. Cela implique que l’on doit toujours adapter son style à 
la position sociale de la personne à laquelle on s’adresse, qu’il faut respecter 
la disposition conventionnelle et tout particulièrement quand on s’adresse à 
des personnes haut placées. Mais Bohse dénonce l’affectation, les allégories et 
les formules contraintes pour une plus grande pureté naturelle de la langue : 
« Une lettre ne doit pas être rédigée d’une autre manière que celle dont on parle 
quand on mène une conversation galante et à la cour. Tout ce qui est poétique et 
trop éloquent ne convient pas dans une lettre 24. » Aussi, bien qu’il préconise la 
clarté dans la langue allemande, il s’autorise à admettre des mots français parce 
que le style français est « plus libre et plus coulant ». Bohse suit en cela Weise 
dans l’emploi et les tournures du style galant, qui n’hésite pas à l’introduction 
de termes français pour colorer cette politesse mondaine. Par exemple : 
Très  estimé  Amy – Conversation – passiren – votre très humble serviteur – 
Affection – obligat – Qvaliteten – honêter Cavalier – galante Conduite – etc.

Le grand modèle est cette galanterie qui est un art de la distinction et 
une esthétique des douceurs, des belles manières, des hommages. Un art de vivre 
que le chevalier de Méré envisage en France comme une honnêteté brillante 
(« je crois que la bonne galanterie n’est autre chose que la parfaite honnêteté, 
accompagnée de vrais Agréments en tout ce qu’elle fait ou qu’elle dit, et d’une 
manière noble et délicate 25 »). Pierre Ortigue de Vaumorière dans L’art de plaire 
dans la conversation, pense que l’air galant est l’exact équivalent de ce qu’était 
« l’urbanité des anciens Romains » avec ce je-ne-sais-quoi qui en caractérise la 
finesse civile.

Bohse affirme qu’il faut persuader son auditoire de ce qu’on lui expose et 
gagner dans le même temps son sentiment („ihre Affekte also zu gewinnen 26“). Il 
se sert du terme « Insinuationes » qui est en quelque sorte le sucre de ce commerce 
rendu agréable et persuasif par le style galant 27. Les « Insinuationes » peuvent 
aller jusqu’à des flatteries pour conquérir la bienveillance du lecteur. Il donne 

23. Éditions et rééditions de ses écrits sur l’épistolaire se comptent par dizaines.
24. August Bohse (Talander), Neu-Erleuterter Briefsteller, Leipzig, Gleditsch, 1697, p. 119 : „Ein Brief 

muß nicht anders abgefasset seyn als wie man in höflicher und galanter Conversation zu reden 
pfleget. Was poëtisch und allzu oratorisch klinget das schickt sich in keinen Brief.“

25. Méré, Œuvres complètes, Paris, Fernand Roches, 1930, p. 44-45.
26. Bohse, Neu-Erleuterter Briefsteller, p. 4.
27. Sur la galanterie en Allemagne, voir en particulier Jörn Steigerwald, Galanterie. Die Fabrikation 

einer natürlichen Ethik der höfischen Gesellschaft (1650-1710), Heidelberg, Universitätsverlag 
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des exemples concrets à ces insinuations, emplois d’adjectifs agréables : 
« Les insinuations ne sont rien d’autre que des épithètes habiles et flatteuses 28. » La 
finesse précieuse qui va de pair avec la clarté dans le style galant conquiert ainsi 
la bienveillance. Les exemples qu’il donne dans Des Galanten Frauenzimmers 
Secretariat-Kunst (1692) montre l’hésitation entre une forme galante et une 
certaine souplesse 29.

Hunold (Menantes) suivra le modèle de Bohse en accentuant encore la 
prégnance du modèle français. Ainsi donne-t-il deux ans après son premier 
secrétaire Allerneusten Art Höflich und Galant zu Schreiben (Hamburg, 1702) 
un  volume bilingue allemand-français, Lettres choisies des meilleurs et plus 
nouveaux Auteurs françois (Hamburg, 1704), pour que « même ceux qui ne 
comprennent pas le français puisse prendre connaissance d’après la traduction 
des belles et nobles expressions des épistoliers français 30 ». Ceux-ci sont entre 
autres tout particulièrement Richelet, Voiture, Balzac, Méré, d’Her, Bussi, Milleran, 
Richelieu. Il revendique dans sa préface („Von dem Stylo im Schreiben“) cependant 
un certain naturel particulièrement dans les lettres d’amour („Die Natur ist uns 
allhier weit nöthiger als die Kunst“). C’est la raison pour laquelle il ne faut pas 
attendre de l’ordre dans les lettres d’amour.

Benjamin Neukirch (Anweisung zu Teutschen Briefen, 1709) a une préférence 
pour le style galant qui assure le charme, le tour, le decorum qui lui semble 
plus naturel et plus souple. Et, pour Gellert, le style galant doit avoir ce naturel 
qui caractérisait Cicéron. Cela sera repris par Stockhausen : « Chez [Cicéron], 
rien ne semble artificiel ou recherché ; tout donne l’impression qu’il aurait pu 
parler comme il parle 31 ». Mais ce naturel reste en un premier temps celui de la 
sprezzatura castiglionesque, une seconde nature résultant d’un apprentissage 
et d’une culture, une forme urbaine, cultivée, propre aux humanistes et aux 
hommes de cour.

Les choses changent vers le milieu du siècle, lorsqu’on se tourne vers d’autres 
modèles : le modèle anglais fait déjà son apparition avec Aldinor, traducteur et 
éditeur des Choice Letters – Auserlesener Briefe, Aus einigen Von den galantesten 
und berühmtesten Englischen Autoribus gesammelt (Hannover, 1725). Avec la 
publication de Paméla (1740), la lettre pénètre le roman et devient aussi un autre 
modèle d’expression naturelle. « Si l’on déclare que Paméla, Clarissa, Grandison, 
sont de bons romans, on doit sans nul doute estimer aussi que ce sont de belles 
lettres » (« Wenn die Pamela, Clarissa und Grandison für gute Romane sind 

Winter, 2011, et Ruth Florack, Rüdiger Singer (dir.), Die Kunst der Galanterie. Facetten eines 
Verhaltensmodells in der Literatur der frühen Neuzeit, Berlin/Boston, de Gruyter, 2012.

28. Méré, Neu-Erleuterter Briefsteller, p. 218 : „Die Insinuationes seynd nichts anders als geschickte 
und schmeichelnde Beywörter.“

29. On trouvera des analyses précises de ces lettres dans l’ouvrage de Reinhard M.G. Nickisch, 
Die Stilprinzipien in den deutschen Briefstellern des 17. und 18. Jahrhunderts, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1969.

30. Préface (sans pagination).
31. Stockhausen, Grundsätze wohleingerichteter Briefe, p. 38 : „Nichts scheinet an ihm gekünstelt 

oder gesucht ; alles hat das Ansehen, als ob er so hätte reden müssen, wie er redet.“
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erkläret worden, so muß man sie gewiß auch für schöne Briefe halten ») écrit-il 
dans un ajout à l’édition de 1756 (la troisième), car l’époque des romans par 
lettres est arrivée.

L’originalité de la démarche de Richardson fut de trouver dans le modèle 
du secrétaire et du recueil de lettres un ferment pour la création. Plus directe 
que l’essai, la lettre permet l’exposition d’une morale domestique dans la 
tradition du Spectateur, tout en contenant en germe le romanesque. Ainsi les 
Lettres familières de Richardson renferment-elles, outre un code sentimental, 
domestique et moral, l’esquisse de petits romans d’analyse où les élans du cœur 
s’affrontent aux principes et où différents types de problème de conduite sont 
évoqués. Elles préfigurent le grand roman épistolaire qu’est Paméla ou La vertu 
récompensée 32 (1740). 

Communication et épanchement. Tout solitaire est coupable et la lettre est 
un  aveu (« Votre misérable Paméla », « Oh ! ayez pitié de votre malheureuse 
fille »), une confession des mouvements de la sensibilité. Aveu aussi en tant 
qu’elle permet d’extérioriser par l’écriture les fantômes de l’âme. Rilke parlait 
ainsi d’autotraitement (« Selbstbehandlung 33 »). Catharsis manifeste : vider son 
cœur, s’épancher, trouver l’exutoire. La lettre, miroir et révélateur des états 
secrets de l’âme, a affaire avec le secret.

L’écriture est certes pour Paméla un exercice de la vertu, mais la prolixité 
épistolaire tend à l’autoconsommation et à l’autoconsumation : la vertu 
se nourrit de la vertu comme le papier appelle le papier et la fiction, la fiction. 
Paméla devient un être de papier : « J’ai cousu autour de mes hanches dans ma 
jupe de dessous, où j’espère qu’ils sont en sûreté, les papiers qui contiennent le 
détail de mon peu de réussite et de ce qui s’ensuit 34 ». Ces papiers, partie figée 
d’elle-même, lui collent à la peau, et ses protestations de vertu sont évidemment 
une barrière qui l’empêche de se jeter à cœur et corps perdus dans l’amour. Mais 
ces papiers cachés dans les lieux les plus secrets appellent le lecteur, invitent à 
leur lecture et on ne saurait trop rappeler que le geste épistolaire semble faire 
effort pour surmonter une solitude première dont le dialogue épistolaire porte 
les traces.

En France, mais également en Allemagne, on rejettera progressivement 
les formes du cérémonial pour un commerce plus souple. Louis Philipon de 
la Madelaine, dans le chapitre « Cérémonial observé dans les lettres » de ses 

32. Le titre complet mérite d’être cité intégralement : Suite de lettres familières, écrites par une 
belle jeune personne à ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la 
religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes ; ouvrage qui a un fondement vrai et 
qui, en même temps qu’il entretient agréablement l’esprit par une variété d’incidents curieux et 
touchants, est entièrement purgé de toutes ces images qui, dans trop d’écrits composés pour le 
simple amusement, tendent à enflammer le cœur au lieu de l’instruire.

33. Rilke dans une lettre à Lou Andreas-Salomé du 20 janvier 1912 (Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-
Salomé, Briefwechsel, Wiesbaden, Insel, 1952, t. 1, p. 385).

34. Paméla ou la vertu récompensée, traduction par l’Abbé Prévost, Amsterdam et Paris (s. éd.), 1784, 
p. 491.
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Modèles de lettres sur différents sujets 35 (1761), souligne qu’il faut toujours 
respecter les convenances en usage, mais que l’humble et obéissante servitude 
« n’est plus que de l’extrême civilité ». Il déplore ce que l’Encyclopédie appelle 
« les vains compliments d’étiquette, restes de barbarisme, fruits de la servitude et 
de la décadence du goût » (article « Lettre »). Karl Philipp Moritz, dans Anleitung 
zum Briefschreiben (Berlin, 1783) par exemple, s’indigne comme nombre de ses 
contemporains contre la soumission aveugle inculquée à la jeunesse dans les 
secrétaires avec l’emploi des titres et toute la pompe du cérémonial. Il oppose 
à cela une expression simple du respect. Le xviiie siècle éprouve généralement 
une grande antipathie envers les formules de politesse formelles et exagérées 
qui suscitent le dégoût en raison de leur hypocrisie, leurs feintes caresses, leurs 
flatteries mensongères et leurs soumissions exagérées et indignes, au point 
même que l’on en vient à rejeter secrétaires et manuels. « Quiconque raisonne, 
met en ordre, pense avec vivacité, pourra rédiger à sa guise 36 » ainsi que l’écrit 
Stockhausen. Autrement dit, si l’on sait penser et s’exprimer, on peut négliger 
toutes les règles. On peut dire qu’à la fin du xviiie siècle la notion d’individualité 
et de subjectivité 37 prend le dessus en s’affranchissant de l’imitation des modèles. 
Ainsi Moritz :

Ein Briefsteller sey noch so gut, so stiftet er allemal mehr Schaden als Nutzen. Denn auch 
gute Briefe, wenn sie nachgeahmt werden, verlieren in der Nachahmung ihren ganzen 
Werth : weil der Werth eines Briefes darin bestehe, daß er ein getreuer Abdruck von der 
eignen Wendung in den Gedanken, und in dem mündlichen Ausdruck eines jeden sey. 38

Une nouvelle ère commence et les préoccupations qui se font jour sont autres 
que ces règles de civilité qui, si elles subsistent bien évidemment, ne sont plus 
qu’un code attendu et non plus un art, comme ce fut le cas à l’époque de la 
galanterie. Désormais la revendication du naturel est de plus en plus profonde, 
comme en témoigne en 1748 Der Gesellige, topos que l’on retrouvera par la suite 
chez Knigge dans Ueber den Umgang mit Menschen (1788) :

Dieses sind Briefe [die freundschaftlichen Briefe], zu derer Verfertigung noch kein 
Menantes einen Briefsteller geschrieben und Regeln gegeben hat. Das Herz, die Natur, die 
Empfindungen sagen sie in die Feder, und sie gerathen allemal schön. Sie sind nicht mit 
Fleiß witzig gemacht, und sind von sich selbst voller Witz. Der Witz der freundschafltichen 
Briefe gleichet einen schönen Frauenzimmer, das weder Schminke noch prächtige Kleider, 
noch eine angenommene Stellung beobachtet, sich zu erheben, sondern von selbst und 
ungesuchet, auch in nachlässiger Kleidung am meisten, reizet : ihr natürlicher Wuchs fällt 
nur desto schöner in die Augen, je weniger Putz bey ihr angetroffen wird. Sie gefällt allemal, 
ohne daß sie daran gedenket, ohne daß sie zu gefallen sucht. Die Munterkeit, die vertrauliche 
Ungezwungenheit, die zuversichtliche Dreistigkeit, der Scherz, und die Verbannung grosser 
Titel und der Ceremonien, bringen ein Leben in die Schreibart, welches die Mutter des 
wahren Witzes ist. […] Solche Briefe sind es, die die Abwesenheit versüssen. 39

35. Bouillon, Jean Brasseur, 1761, p. 41-52.
36. Stockhausen, Grundsätze wohleingerichteter Briefe, p.  158 : „Wer vernünftig, ordentlich und 

lebhaft denket, der kann schreiben wie er will.“
37. Nul doute que la mode de l’amitié n’ait joué son rôle dans cette évolution qui préfère 

l’épanchement spontané des âmes aux règles établies.
38. Karl Philipp Moritz, Anleitung zum Briefschreiben, Berlin, Wever, 1783, p. VIII.
39. Der Gesellige, t. I & II, no 72, 1748, p. 588-590.
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Les fictions, les romans épistolaires, à commencer par La Religieuse portugaise, 
les romans de Richardson et toutes les littératures romanesques du xviiie siècle 
écrites sous forme de lettres, ont ébranlé la mode d’un style galant ou convenu 
pour revendiquer un langage plus naturel issu de l’intimité d’un sujet. Le 
dialogue à distance a également révélé la solitude de l’épistolier renvoyé à ses 
propres fantasmes et fantômes, la lettre se réfléchissant alors elle-même tout en 
questionnant sa légitimité et son efficacité pragmatique.

L’épistolaire retrouve aussi le dilemme de tout savoir-vivre entre politesse et 
hypocrisie, spontanéité comme marque d’authenticité et l’artifice et sa feinte, 
sa fiction.

La lettre est un genre insaisissable dans le filet des règles qui la régissent, 
mais elle est aussi fragmentée et sans fin parce que toujours à recommencer en 
raison d’une mélancolie fondamentale qui porte le deuil de la voix, deuil de la 
présence de l’autre, du temps qui s’échappe :

Les lettres ne sont que tourment ; elles viennent d’un tourment incurable, elles ne peuvent 
produire qu’incurable tourment… La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir produit 
dans le monde, d’un point de vue purement théorique, une terrible dislocation des âmes ; 
c’est un commerce avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore 
avec le sien propre 40.

Kafka pose ainsi le problème même de la communication épistolaire. Tout comme 
la Religieuse portugaise qui insiste sur la valeur pragmatique profonde de la 
lettre : « Il me semble que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m’êtes 
un peu plus présent 41 », Kafka souligne la confusion de ces représentations : celui 
à qui l’on s’adresse est une représentation, un fantôme. S’il crée tel prolifique 
échange épistolaire avec Felice, c’est que celle-ci est insignifiante 42 et donc 
propre à l’investissement et dans le même temps – apparent paradoxe – à la 
tenir infiniment à distance, à en faire un personnage de lettres, un correspondant 
imaginaire loin de toute réalité tangible. « Ce qui me gênait, outre d’autres 
scrupules d’ailleurs, c’était positivement la peur de voir dans sa réalité la femme 
qui m’écrivait 43 » et l’idée de la voir lui semble signer la fin de l’échange : se 
fiancer signifie pour lui devenir un épistolier peu prolixe. Et lucidement, dans la 
même lettre, il confesse qu’« une grande correspondance est le signe que quelque 
chose ne va pas 44 ». D’ailleurs, certaines lettres sont-elles vraiment adressées à 
Felice ou ne sont-elles pas plutôt écrites contre ses parents ? Vincent Kaufmann 

40. Franz Kafka, Lettres à Milena, Paris, Gallimard, 1956, p. 260.
41. Cité par Richelet, Les plus belles lettres françoises sur toutes sortes de sujets, La Haye, de Voys, 

t. 1, 1708, p. 163.
42. « Visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son insignifiance » („Knochiges, leeres 

Gesicht, das seine Leere offen trug“), Tagebuch, 20. August 1912, Frankfurt a.M., Fischer, 1994. 
Sur ce journal, cf. Florence Bancaud, Le Journal de Kafka ou l’écriture en procès, Paris, CNRS, 
2001.

43. Lettre à Max Brod à propos d’un séjour à Marienbad avec Felice en juillet 1916 (cité par 
Vincent Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 21).

44. Lettre à Felice du 15 août 1913 (Frankfurt a.M., Fischer, 2015, no 305) : „Ein großer Briefverkehr 
ist ein Zeichen für, daß etwas nicht in Ordnung ist. Der Frieden braucht keine Briefe.“
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a bien montré que pour Kafka, écrire sert à mettre en échec l’Autre, « pour faire 
la démonstration que l’Autre, ça ne marche pas, que ça n’existe pas, et qu’aucune 
médiation, aucun tiers ne tient le coup 45 » et que l’épistolaire fonctionne 
comme ligne de fuite par rapport au symbolique. S’il évoque une maladresse 
de Kafka, c’est qu’il y a mal-adresse, l’adresse impossible que Kafka évoque par 
une image forte dans une lettre à Milena : « les baisers écrits ne parviennent 
pas à destination, les fantômes les boivent en route 46 ». On comprend dès lors 
que la lettre la plus authentique est celle qu’on n’envoie pas. Ainsi de la Lettre 
au père, long autoportrait du fils malheureux adressant son tourment accusateur 
à la figure paternelle, lettre qu’il ne donnera jamais à lire au père – ni d’ailleurs 
à Milena à qui Kafka le promettait, donc à personne, lettre destinée à ne pas 
être lue.

45. Kaufmann, L’Équivoque épistolaire, p. 72.
46. Kafka, Lettres à Milena, p. 260.


