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Rafael Rojas est plus connu de ce c6té de I’Atlantique pour ses articles dans le journal El
Pais (Madrid), ou il développe une vision trés libérale des événements cubains, mais les
cubanistes et autres « cubanologues » reconnaissent en lui un spécialiste de I'histoire
cubaine. Licencié de I'université de La Havane, docteur par le Colegio de México, c’est
avec intérét qu’on lit cet auteur qui a généralement basé sa recherche sur les archives
et a publié plus de quinze ouvrages sur I'histoire de Cuba et du Mexique, méme si la
pensée libérale est un prisme qui parfois brouille la lecture des événements passés,
comme dans le cas de Las republicas de aire. Utopia y desencanto en la Revolucién de
Hispanoamérica (Madrid, Taurus, 2009) ou il s’adonne a une relecture pas toujours
crédible parce qu’anachronique des mentalités des guerres d’indépendances.

Ceux qui en France se sont arrétés a La lune et le caudillo, apprécieront la grande
différence avec l'ouvrage de Rojas qui est le produit d’une bourse octroyée par
I'université de Princeton, 14 méme ou en octobre 1959, a la demande des autorités
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académiques, Fidel Castro inaugurait le séminaire The United States & the Revolutionary
Spirit ; tout se rejoint. Concernant I'histoire des transferts intellectuels entre les Etats-
Unis et la jeune révolution cubaine, on ne possédait jusqu’a présent que les ouvrages de
Rusell Jacoby, The Last Intellectuals... (2000) et Paul Hollander, Political Pilgrims... (1998),
Rojas apporte donc sa pierre et la qualité scientifique est au rendez-vous. On voit
défiler tous les intellectuels étasuniens qui prirent part a '’événement cubain. Le Bottin
inclut, Waldo Frank, Carleton Beals, Charles Wright Mills, Michael Waltzer, Allen
Ginsberg, Amiri Baraka, Susan Sontag, Norman Mailer, Irving Howe, Paul Sweezy, Leo
Huberman, Paul Baran, T. Sulz, Eldrige Cleaver, Stokeley Carmichael, José Yglesias et
Elisabeth Sutherland Martinez. C’est dire si on se trouve entre du beau monde ; la fine
fleur des intellectuels engagés étasuniens des années 1960.

Tout en relevant les différences d’opinions dues a la génération, I'extraction sociale et
la pensée, Rojas rappelle les représentations, les transferts et les (non)rencontres qu’a
provoqués la Révolution cubaine aux Etats-Unis, et tout particuliérement 3 New York. Il
remarque le peu de pertinence qu’eurent 4 La Havane ces débats pourtant élevés, et
I’absence totale d’impact sur la désastreuse politique de Washington. Encore efit-il fallu
approfondir ces deux aspects. Si on comprend que le bouillonnement intellectuel qui
accompagna la Révolution était plus enclin a chercher dans son passé national des
réponses aux questionnements que provoquait sa réalité présente, on peut s’interroger
sur les raisons qui empéchérent 'entourage de Kennedy de s’intéresser au débat
newyorkais qui, lui, était capable de mesurer la nouveauté. Apres tout, en France les
services de I'Etat ne craignaient pas de lire les publications de I’éditeur Maspero sur le
FLN et la révolution algérienne, avant d’engager les conversations d’Evian... pourquoi
cela était-il impossible dans la grande démocratie américaine ? Existait-il un
aveuglement primordial qui empéchait de le faire et qui conduisait la politique de
Washington vis-a-vis de I'lle ?

Le foisonnement des débats fut immense, a I'image de la richesse des questionnements
de I’époque ; depuis Frederic Jameson qui affirmait que le capitalisme était sur le point
de conquérir deux régions qui lui étaient historiquement étrangéres (le Tiers Monde et
I'inconscient) jusqu’a 'apparition du processus de décolonisation dans ce qui devenait
le Tiers Monde, en passant par le soutien et la solidarité des groupes afro-américains a
la Révolution cubaine. Entre décolonisation et antiimpérialisme, les événements
cubains semblaient, enfin, apporter une réponse valable face a la dégénérescence de
I’Etat soviétique et son « socialisme » bureaucratique héritier de I’Etat policier tsariste
incapable de sortir du cauchemar stalinien. Quant a la gauche étasunienne, elle avait
connu bien des avatars depuis les années 20 - son époque de splendeur -, et elle
semblait trouver 13 I’éminence d'un débat qui paraissait annoncer un renouveau
susceptible d’intégrer les Etats-Unis aux débats d'un monde A peine sorti de
I'oppression sordide du maccarthysme et des revirements intellectuels des années 50.
Parallélement, dans ce monde englué dans la Guerre froide, des auteurs - et non des
moindres - passérent a cdté de ’événement, tel Hannah Arendt qui en 1962 dans On
Revolution, ne mentionnait pas la Révolution cubaine alors que la crise des missiles
I’avait mise a la une de l'info...

Rojas est allé aux textes de I’époque, et cela est remarquable, mais on le sent cependant
mal a l'aise au moment d’évaluer a sa juste valeur la diversité des lectures et les
nuances des nombreuses analyses des différents courants de la gauche newyorkaise,

notamment quand il s’agit d’aborder la richesse des débats, des opinions et des analyses
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qu’offre Monthly Review, d’abord sous la plume d’Huberman et de Sweezy puis de tous
ceux qui y collaborérent en tentant d’appréhender la nouveauté et sa portée réelle.
Trop enfermé dans la relation Cuba-Etats-Unis, Rojas ne les intégre pas dans le débat
global qui caractérise une époque qui va du XX¢ Congrés du PCUS a la divergence
chinoise en passant par la tentative européenne de renouveler ses relations non
seulement avec ses ex-colonies mais aussi dans le cadre d’une realpolitik vers I'est de
I’'Europe. On regrette aussi sa tendance a la dispersion quand il prétend analyser
photographie, films, poésie et musique, créations qui jalonnent la relation entre des
créateurs étasuniens, qui somme toute arrivent avec un regard trés yanqui, et une
culture caribéenne et un passé historique dont en fait, ils ignorent tout. Il semble que
I'ébullition d’'une époque trés productive et riche en débats d’idées a quelque peu
débordé 'auteur qui a du mal a analyser ’abondance et la diversité des positions, et se
contente parfois de trop de citations. On regrette aussi que plus qu’étudier les analyses
de I'époque, les transferts d’idées et les dialogues (méme interrompus), au final
I'ouvrage tend, en se servant des écrits critiques ou des ruptures, a vouloir démontrer
et construire une affirmation unilatérale de soviétisation du régime cubain sans en
marquer les trés nombreuses différences, ne serait-ce que pour des raisons culturelles
évidentes.

On est tout aussi géné par une écriture qui rappelle 'origine juive de certains
intellectuels. Pratique culturelle peu compréhensible de ce cbté-ci de I'Atlantique,
généralement admise de I'autre c6té ? ou besoin supposé d’un surplus d’information
dont on pergoit mal le sens ?

On sait gré a 'auteur d’avoir exhumé toutes ces productions intellectuelles, témoins
d’'une époque particuliére, et on lira donc avec intérét I'ouvrage qui s’integre
parfaitement a l'histoire des transferts intellectuels, tout en considérant qu'’il offre une
introduction aux trés riches problématiques d’'une période mais que celles-ci doivent
étre prolongées par des études plus systématiques et ordonnées en les réintégrant dans
le contexte d’alors. Voici donc un ouvrage qui est le bienvenu puisqu’il ouvre de
nouvelles perspectives a la recherche.
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