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Chapitre 5 : La bibliothèque au cœur
du politique

1 Dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum,

ut non aliqua parte prodesset1.

2 Nous  avons  déjà  évoqué  les  clivages  socioculturels  qui  agissent  sur  la  conjoncture

actuelle à travers la parole écrite. Afin de comprendre le lien entre les violences et les

bibliothèques de quartier,  j’ai  essayé de prendre les pierres et les cocktails Molotov

lancés contre les premières comme étant des messages. Il n’y a pas que les livres pour

abriter des productions de sens. Les quartiers parlent à travers des actes qu’ils manient

avec finesse comme des messages adressés à un espace public où il est difficile de se

faire entendre. Ces messages de pierres et de feu devraient nous permettre de mieux

comprendre  les  rapports  de  la  bibliothèque  à  la  culture  populaire.  Incendies  et

caillassages parlent autant de ceux qui lancent pierres et cocktails Molotov que des

bibliothèques auxquelles ils s’adressent. Une interprétation culturelle du conflit nous

oblige à interroger ces productions de sens, qui se superposent, cohabitent et entrent

en compétition au sein de l’univers populaire comme autant de mémoires empilées les

unes  sur  les  autres.  Nous  pouvons  interroger  la  parole  écrite  comme  étant

essentiellement  un  lieu  de  mémoire.  Quelles  sont  les  mémoires  inscrites  dans  les

livres ? Comment ne pas penser que l’hétérogénéité des classes populaires renvoie aussi

à  leur  capacité  à  interpréter  le  monde  en  fonction  de  mémoires  distinctes  et

différenciées et qui peut-être ne communiquent pas toujours entre elles ? Quels sont les

éléments  utiles  à  la  compréhension des  mobilisations  contemporaines  tels  qu’ils  se

trouvent écrits et condensés dans ce que nous appelons « mémoire ouvrière » ? Dans

quelle mesure la mémoire à laquelle donne accès l’écrit permet-elle de donner sens aux

conflictualités  actuelles ?  Ne  renvoie-t-elle  pas  plutôt  nombre  de  productions

contemporaines vers le non-sens ? Quel livre pourrait aller chercher dans ses rayons un

bibliothécaire afin de comprendre pourquoi  ces individus qu’il  appelle  « jeunes » et

qu’il tente d’aider lui lancent des cocktails enflammés qui vont inévitablement souiller

ce qu’il y a de plus sacré pour lui ?

3 Les  bibliothèques  de  quartier  sont  avant  tout  des  institutions  destinées  à  « rendre

accès »,  disent  avec  raison  les  bibliothécaires.  Mais  la  bibliothèque  est  aussi,
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fondamentalement, une institution vouée à orienter, qui sert à la fois de « phare et de

havre », pour reprendre l’expression de Roger Chartier2. Et dans ce dernier rôle, elle se

voit obligée de classer, d’intégrer et d’exclure, de qualifier, d’organiser, de sélectionner

et de bien séparer, justement, l’ivraie du bon grain. C’est ce en quoi consiste l’action de

« désherber »  et,  plus important encore,  les  achats  qui  font  peu à peu les  fonds de

chaque bibliothèque. C’est par ce biais que celle-ci construit un public et qu’elle peut

agir dans chaque quartier.  Or,  le  problème, c’est  que les bibliothécaires ne peuvent

discuter de ces questions qu’à huis clos, c’est-à-dire entre professionnels. Puisqu’elle se

représente elle-même comme un service public, comme un espace ouvert à tous, elle

fonctionne sur la fiction d’un espace public, sans contrainte, comme un agent qui n’agit

pas,  neutre.  Alors,  refoulés par une volonté de les maintenir à distance, les conflits

sociaux et politiques font irruption dans son enceinte protégée comme un caillou à

travers une vitre.

4 Notre désarroi est si fort que nous ne pouvons plus ouvrir nos textes avec l’assurance et

la conviction de Pline le Jeune pour qui « Il n’y a point de livre, pour mauvais qu’il soit, qui

ne contienne quelque chose de bon ».  Tout au contraire, mon travail a été guidé par la

conviction que ces pierres et ces cocktails incendiaires lancés contre les bibliothèques,

qui vont brûler des livres et « souiller » des collections entières, ne déstabilisent pas

seulement l’action des intervenants dans les quartiers, comme les bibliothécaires, les

enseignants ou les travailleurs sociaux. Ces pierres frappent aussi à la fenêtre de nos

bibliothèques, je veux dire celles où s’abreuvent sociologues et politiques.

5 Nous  n’avons  pas  fini  d’explorer  ces  pistes  dans  le  cadre  de  notre  livre.  Il  reste

beaucoup  à  faire,  volumineux  est  le  matériel  empirique  que  nous  avons  encore  à

étudier,  et  je  ne  suis  pas  en  mesure  d’assurer  que  les  pistes  que  j’ai  ouvertes  ici

fructifieront.  Nous  en  avons  exploré  certaines,  comme,  par  exemple,  les  parcours

sociaux et politiques des bibliothécaires. Y a-t-il dans les modalités de formation et de

recrutement des bibliothécaires une voie pour la compréhension des violences qui leur

sont adressées ? Est-ce qu’une radiographie plus précise des destinataires des attaques

nous permettrait de mieux comprendre les conflits qui leur donnent sens ? Quel est

leur lien avec les enjeux de pouvoir locaux ? Quel est le poids de la vocation politique

dans les  parcours  de bibliothécaire ?  Ce sont  des  questions qui  restent  malgré tout

ouvertes.  Ce  que  nous  savons,  c’est  que  la  compréhension  de  la  relation  sociale

constitutive d’une bibliothèque, entre les bibliothécaires et leur public (et leur non-

public),  ne peut pas être comprise uniquement par une étude de ces derniers.  C’est

pourtant  ce  que  les  bibliothécaires  réclament  en  permanence :  des  études  sur  les

publics  et  leurs  usages.  Et  la  sociologie  propose  peut-être  trop  souvent  une

radiographie des publics, des usages et des lectures comme seul moyen de comprendre

la bibliothèque.

6 Je voudrais, pour finir, exposer deux dernières pistes que j’ai développées en filigrane

tout  au  long  du  texte.  La  première  est  guidée  par  l’hypothèse  de  la  bibliothèque

considérée comme un espace public. La seconde, que je développerai quelques pages

plus loin, consiste à prendre au sérieux la sacralité invoquée par des bibliothécaires dès

lors qu’ils font référence à des livres « souillés » par les incendies.

 

Chapitre 5 : La bibliothèque au cœur du politique

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?

2



La bibliothèque, espace public ?

7 Si nous voulons comprendre la relation existant entre la politique des bibliothèques et

les violences sociales, nous devons faire un effort pour comprendre les deux actions,

l’intervention  locale  des  pouvoirs  publics  à  travers  les  bibliothèques  et  les  pierres

lancées contre elles, comme faisant partie d’un échange entre groupes et catégories

sociales. Et les messages échangés parlent autant de la manière dont les bibliothécaires

voient  les  classes  populaires  que  de  ce  qu’est une  bibliothèque,  comment  elle  est

perçue, ce qu’elle représente pour les classes populaires.  Nous avons vu que, face à

l’écrit comme face à tout le reste, les opinions, avis et positions des classes populaires

sont loin d’être uniformes. On y voit des oppositions entre les habitants eux-mêmes.

Mais  au sein de ces  voix  confuses  et  de ce  vacarme difficile  à  saisir,  une voix  très

puissante est perceptible qui nous renvoie, elle, à notre propre position sociale, une

position sociale où « nous » nous reconnaissons ensemble, enseignants, bibliothécaires,

universitaires, hommes politiques, journalistes.

8 Une force centripète  déconcentre la  politique par  un investissement du lieu de vie

compris comme étant un lieu du politique. Cette force exprime une volonté manifeste

de désenclavement du quartier pour le ramener au centre de l’activité politique et pour

rappeler que ces territoires font aussi partie de l’espace public. C’est l’un des premiers

éléments qui confère sa spécificité à la politicité populaire d’aujourd’hui. Dans cette

nouvelle  politicité  populaire,  nous observons un investissement du quartier  comme

territoire du groupe, comme lieu d’appartenance, comme source d’identité et comme

moyen d’accès à des ressources variées.  C’est ce que nous avons souligné plus haut

comme étant à l’origine du conflit entre ceux qui cherchent à s’approprier le quartier

et ceux qui cherchent à « s’en sortir ». Cette double volonté d’inscription du territoire

local dans l’espace du politique et d’investissement de ce même territoire comme lieu

de vie est à la base d’une tension fondamentale qui traverse l’univers populaire et dont

les  victimes  ne  sont  pas  seulement  les  bibliothèques,  mais  aussi  les  institutions  en

général et les habitants en particulier. D’un côté, les classes populaires poussent vers

l’inscription territoriale du groupe, de l’autre, elles tirent vers une inscription dans la

communauté des citoyens, en tant qu’individus. La politicité populaire telle que nous

l’observons  dans  les  quartiers  est  traversée  par  cette  contradiction.  Celle-ci  est  à

l’origine de divisions sociales tout comme elle est source de tensions symboliques, de

représentation de soi, de son espace et de celui des autres.

9 Encore une fois, dans quel espace s’inscrit la bibliothèque ? Dans un sens, son action

vise  l’intégration  sociale  des  individus,  leur  accès  au  « droit  de  cité »,  comme  l’a

justement  souligné  Michèle  Petit3.  Mais  en  même temps,  l’action  des  bibliothèques

apparaît  comme  un  projet  porteur  de  sens,  comme  un  emblème,  comme  lieu  de

mémoire  où  les  mémoires  sont  classées  et  qualifiées,  légitimées  ou  au  contraire

délaissées. Nous avons vu jusqu’où la bibliothèque joue avec les classifications dans le

cas  de  la  revue  Closer,  par  exemple.  C’est  dans  ce  double  sens  que  la  bibliothèque

intègre l’univers des classes populaires. Elle n’est pas seulement porteuse d’un projet

républicain  ou  de  démocratisation.  Nous  devons  nous  interroger  sur  les  mémoires

qu’elle véhicule et représente en tant qu’institution culturelle. Dans quelle mesure ces

mémoires servent-ils de support aux habitants ? Et à quels habitants ? Pour quoi faire ?

Dans un sens, les bibliothèques de quartier s’apparentent à l’espace public, comme un

lieu que chacun peut investir de contenus divers. Mais dans l’autre, elles constituent
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l’emblème d’un groupe, son projet de transformation sociale, son support matériel et

symbolique. Et ce qu’elles visent à transformer, ce sont surtout les classes populaires.

Alors, comment celles-ci pourraient-elles ne pas résister quand ces projets sont conçus

par  des  « intervenants »  étrangers ?  Dans  ce  cas,  la  bibliothèque  devient  objet  de

conflit, car son action s’oppose à celle des autres groupes qui se sentent attaqués par

elle.  Nos  premières  impressions  nous  portent  à  penser  que,  même  lorsqu’elles  se

présentent et se veulent comme un espace public, les bibliothèques de quartier sont

aux prises de conflits  sociaux qui les dépassent et  qui  renvoient leur action à celle

d’emblème d’un groupe social singulier.

10 D’un  point  de  vue  très  général,  considérées  comme  symboles,  les  bibliothèques  de

quartier oscillent donc entre deux formes d’action. Et cette oscillation constitue l’un

des enjeux principaux de la  conflictualité  au sein de laquelle  il  faut  interpréter les

incendies  et  les  divers  heurts  que  nous  observons.  À  l’une  des  extrémités  de  ce

flottement, la bibliothèque tente de se constituer comme un espace public au sein du

quartier. À l’autre extrémité, elle est renvoyée à la place d’un emblème qui représente

un  groupe  ou  une  classe.  Nous  pouvons  regarder  ainsi  la  bibliothèque  et  nous

demander dans quelle mesure elle est symbole d’un groupe particulier ou, au contraire,

constitue un espace public.

11 Du point de vue de l’emblème d’un groupe (un drapeau, par exemple), quatre traits

caractérisent le rapport entre le symbole et ce qui est symbolisé. En premier lieu, le

symbole est régi par des règles connues de tous (pour celui qui les ignore, le drapeau

n’est qu’un chiffon de couleur). En deuxième lieu, le symbole est ici univoque (chaque

nation ou chaque club de foot a son drapeau). En troisième lieu, le symbole s’épuise

dans son signifié (cela ne peut être que le drapeau de telle nation ou de tel club). Enfin,

étant  donné  un  régime  de  régulation,  le  rapport  entre  le  symbole  et  ce  qui  est

symbolisé  est  invariant  et,  corrélativement,  ses  matérialisations,  infinies.  Que  le

drapeau soit en toile ou peint sur un mur, dans un lieu ou dans un autre, ne change pas

la qualité du signifiant.

12 Dans  le  cas  d’un  lieu  public,  les  symboles  possèdent  des  attributs  opposés.

Premièrement, il  n’y a pas de normes qui puissent le clôturer, qui fixent son statut

symbolique.  Reste  donc  ouverte  la  possibilité  d’inclure  le  lieu  dans  de  nouveaux

rapports signifiants, dans de nouvelles mémoires. Ainsi, une place est successivement

celle des manifestants en faveur d’une cause et celle de ses opposants. Deuxièmement,

étant donné son caractère ouvert, le sens des symboles ne peut pas être univoque et

donne  naturellement  lieu  à  des  interprétations  diverses,  souvent  en  conflit.

Troisièmement, le lieu public signifie exclusivement dans les instants où la mémoire est

activée (comme les Champs-Élysées lors des cérémonies du 14 juillet). Au-delà de ces

moments,  comme  dans  le  cas  des  monuments  pour  Robert  Musil,  les  lieux  publics

« rendent invisible ce qui est visible », comme une place devient le lieu des piétons ou

des  pigeons.  Elle  n’est  qu’un  espace  ouvert  que  le  passant  traverse.  Enfin,  c’est

justement  parce  qu’il  peut  être  quotidiennement  trivial  que  le  lieu  public  peut

accueillir  sans  contradiction  des  sens  divers  (comme  lorsque  deux  manifestations,

« pour »  ou  « contre »  une  cause,  se  font  dans  les  mêmes  rues).  Les  emblèmes

symbolisent  des  identités  collectives,  tandis  que  les  lieux  publics  représentent  des

événements.  Il  existe  ainsi  une différence fondamentale  entre  une bibliothèque qui

s’appelle  Jules-Vallès  ou  Saint-Just,  qui  prend  clairement  parti  pour  « la  cause  du
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peuple » et une bibliothèque qui s’appelle Aladin ou Gulliver, qui se veut un espace

neutre, ouvert, sympathique, agréable.

13 Qu’en est-il des bibliothèques dans les quartiers ? Sont-elles des espaces publics que les

uns et  les  autres  peuvent  investir  de  contenus divers ?  C’est  ce  que prétendent  les

bibliothécaires et les autorités de tutelle. Comme un livre peut hypothétiquement être

ouvert par n’importe qui et théoriquement investi de sens multiples au moment de sa

lecture,  la  bibliothèque  doit  nécessairement  être  pensée  comme  un  espace  public

ouvert à tous. C’est, de ce point de vue, un espace ouvert d’où toute censure est exclue.

14 Ainsi,  comme  le  livre,  dans  la  conception  que  s’en  font  les  bibliothécaires,  la

bibliothèque est un espace individualiste. Je veux dire par cette expression deux choses.

D’une part, que les objets qui composent les collections des bibliothèques constituent

autant  de  possibilités  offertes  à  chacun  de  communiquer  avec  un  autre  individu,

l’auteur, et ceci d’une façon totalement libre, car le lecteur n’est même pas redevable

des  intentions  de  celui-ci  et  peut  penser  ce  qu’il  veut  avant,  pendant  ou  après  la

lecture. D’autre part, je veux dire qu’en tant qu’espace public et justement parce qu’elle

rend possible la communication avec des individus qui ne sont pas là, parce que le livre

a  été  écrit  ailleurs  et  souvent  il  y  a  longtemps,  la  bibliothèque  rend  possible  une

émancipation  de  l’individu  de  la  contrainte  locale.  Ceci  est  effectivement  très

important pour les  classes populaires.  Comme le  montrent beaucoup d’études,  c’est

souvent grâce à la bibliothèque que les jeunes filles arrivent, par exemple, à échapper

aux représentations machistes ou religieuses qui les étouffent au sein de leur famille et

du quartier lui-même ;  et c’est souvent par l’expérience de l’autre qu’on informe sa

propre réalité, comme lorsque les jeunes des quartiers lisent sur les jeunes Noirs de

New York.

15 Cette représentation de la bibliothèque comme lieu public est très importante parce

qu’elle  décrit  une  dimension  de  la  présence  de  cette  institution  publique  dans  les

quartiers, et certainement aussi parce qu’elle lui confère un horizon d’action. Mais en

même temps, elle ôte toute possibilité de réfléchir à d’autres dimensions de son action

et  de  sa  présence,  à  la  manière  dont  elle  est  inscrite  dans  les  conflits  qui  divisent

l’espace du monde populaire. Nous pouvons dire peut-être, et sans trop de risque de

surinterprétation, que, quand une pierre casse la vitre d’une bibliothèque, celle-ci se

voit dénoncée d’avoir failli dans la constitution d’un espace ouvert à tous et qu’elle est

devenue un agent, voire l’emblème d’un groupe particulier. C’est « leur bibliothèque, pas

la nôtre ».

16 En réalité, la bibliothèque est un espace clôturé par une série de normes, dont celles

inscrites dans son règlement intérieur, qui ferment son périmètre afin de rendre son

activité possible. En ce sens, elle ne peut pas être un lieu ouvert comme une place ou le

trottoir d’une rue. Son régime de régulation est à la fois plus strict et plus précis. Or,

une question se pose. Peut-on considérer la bibliothèque comme un espace public, à

proprement  parler,  c’est-à-dire  au  sens  de  l’espace  politique  de  la  démocratie ?  La

question  est  pertinente,  car  une  certaine  confusion  se  présente  dès  lors  que  ces

équipements sont conçus, à la fois dans la pensée politique contemporaine et dans la

pensée  professionnelle  des  bibliothécaires,  comme  un  service  public  et  comme  un

espace politique dont le but est d’offrir aux citoyens des outils pour leur intégration

sociale et pour leur formation politique. Les livres, les disques, les films, les périodiques

sont là, dans l’espace des quartiers, pour permettre à ces individus et à ces familles

d’accéder  à  la  culture  et  de  disposer  d’un  certain  nombre  d’outils  nécessaires  à
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l’intégration  sociale  (recherche  d’emploi,  réussite  scolaire,  éducation  familiale,

méthodes de langue, activités diverses). Mais les collections sont également disponibles

pour permettre à chacun d’explorer et d’élargir ses horizons culturels, d’alimenter son

esprit critique, de s’informer, de se former, d’évoluer. La lecture, mais aussi l’écoute

d’œuvres  musicales  ou  l’observation  d’œuvres  cinématographiques  sont  supposées

pleines  de  vertus  pédagogiques  dont  l’individu  de  nos  sociétés  a  besoin  pour  sa

performance sociale (pour « réussir ») et pour son agir comme homme politique. La

République défend son espace et promeut sa culture en même temps qu’elle donne des

chances aux individus de participer à sa permanente redéfinition. Tout à son honneur.

17 Le problème vient  de  la  présence des  bibliothèques  dans ces  territoires  des  classes

populaires que sont les quartiers. Car notre société ne constitue pas un espace ouvert et

homogène où chaque individu se promènerait en liberté. Elle présente plutôt la forme

d’un espace profondément divisé, et aussi d’espaces multiples parfois incompatibles qui

s’entrechoquent,  se  chevauchent  et  se  repoussent  comme  des  plaques  tectoniques,

secousses  plus  ou  moins  périodiques  comprises.  C’est  dans  ce  cadre-là  que  la

bibliothèque est renvoyée par les agressions qu’elle subit à son rôle d’emblème, voire

du  sacré  de  l’autre.  C’est  dans  ce  cadre-là  aussi  qu’elle  est  rappelée  à  son  objectif

d’« intervention sociale », c’est-à-dire d’intervention d’un groupe social sur le territoire

d’un  autre  groupe.  Car  chaque  fois  que  l’État  conçoit  son  action  comme  une

« intervention  sociale »,  il  fait  des  quartiers  où  ces  actions  se  déploient  des

« territoires » de l’autre. Un autre qui cesse ainsi d’être vu comme un concitoyen pour

devenir une « classe populaire »4.

18 Et la bibliothèque est un acteur dans un espace culturel où d’autres acteurs lui font

concurrence et parfois s’opposent à elle : la télévision et la radio, Internet, des médias

et des industries culturelles, l’école, etc. Elle n’est pas un espace ouvert à tous, mais un

acteur dans un monde conflictuel et divers.

19 Ainsi  considérée,  il  est  indispensable  de  penser  la  bibliothèque  comme  un  espace

ouvert, certes, mais aussi comme le symbole d’une frontière sociale qui sépare deux

territoires. Selon le point de vue des habitants, on observe que, de l’autre côté, dans

l’espace de la bibliothèque comme dans celui de l’école et des institutions publiques en

général – c’est-à-dire dans l’espace gouverné par « les  politiques » –,  un groupe social

impose sa loi. Et cet espace séparé est enclavé dans « notre » territoire. Alors, il devient

impératif de montrer que, de ce côté, « c’est nous » qui gouvernons.

20 À la bibliothèque Aimé-Césaire,  celle  par laquelle  le  conseil  général  du Val-d’Oise a

remplacé  l’ancienne  bibliothèque  de  Villiers-le-Bel,  incendiée  dans  la  nuit  du

26 novembre 2007, un bibliothécaire me fournit un bon exemple. Je m’étais rendu dans

les locaux de la municipalité pour présenter les résultats de ma recherche dans le cadre

d’un colloque organisé par le conseil général en décembre 2008, un an après l’incendie

de ladite bibliothèque. Le colloque avait été programmé à la date exacte du premier

anniversaire  de  l’incendie,  puis  légèrement  déplacé « pour  ne  pas  faire

“commémoration” », comme me l’ont expliqué les organisateurs. L’objet des débats était

« La bibliothèque comme outil de lien social », auxquels se sont inscrits 250 participants

d’un  public  composé  de  bibliothécaires  et  d’élus5.  Ce  mélange  de  deux  catégories

professionnelles, bibliothécaires et élus, a été quelque chose de très important pour les

premiers, car ils ont l’habitude de se réunir pour discuter entre eux, mais ne le font

presque jamais avec les élus qui ne se déplacent, eux, que pour prononcer un discours

d’ouverture et de bienvenue lorsqu’un congrès important de bibliothécaires se tient
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dans leur ville. Le colloque était donc à la fois un moment de diagnostic (essayer de

comprendre  l’incendie  de  la  bibliothèque  vécu  une  année  auparavant)  et

programmatique  (présenter  la  bibliothèque  « comme  outil  de  lien  social »  afin  de

trouver une issue à la situation provoquée par l’incendie de l’ancienne bibliothèque).

Les  débats  et  les  communications  ont  été  effectivement  fort  intéressants.  Or,  une

absence  m’a  frappé :  aucun  habitant  des  quartiers  concernés,  aucune  association

d’habitants, aucun collectif, groupe politique, religieux ou groupe de musique n’ont été

invités à participer aux débats. On discutait entre nous des interventions qu’on allait

faire chez eux, et on interprétait du mieux qu’on pouvait le sens de ce message sans

parole envoyé dans les cocktails Molotov parce qu’on refusait à cette parole tout espace

de déploiement. Ont parlé, dans l’ordre, des hommes politiques (à commencer par le

président du conseil général, puis le maire de la ville), des experts (dont moi-même) et

des bibliothécaires (qui ont raconté « des expériences réussies » dans la « promotion du

lien  social »).  Les  habitants,  quant  à  eux,  étaient  dans  leur  quartier,  à  quelques

centaines de mètres de là. Les inviter aurait été accepter le risque de considérer que

l’incendie  avait  un  sens,  et  aurait  nécessité  l’ouverture  de  l’espace  du  colloque  à

l’espace public des conflits. Alors, à la pause déjeuner, je me suis échappé pour aller à la

nouvelle  bibliothèque  Aimé-Césaire,  dans  ses  locaux  préfabriqués.  Et  là,  un

bibliothécaire m’a expliqué beaucoup de choses, il m’a fait un récit des émeutes et de

l’incendie. Il ressentait une angoisse évidente qui se manifestait par son envie de parler

à ce sociologue qu’il ne connaissait pas et qui n’a fait que se présenter et dire sur quoi il

travaillait (« les bibliothèques prises pour cible de violences »). Mais je retiens ici un

élément particulier. Il m’a expliqué que « depuis la réouverture de la bibliothèque, tous les

jours,  ils  [les  jeunes du quartier]  viennent  marquer  leur  territoire »,  c’est-à-dire  « qu’ils

mettent les  livres par terre,  font du bruit,  puis  ils  s’en vont.  Cela dure une demi-heure,  pas

plus ». Cette expression faisant référence à un acte qui consiste à « marquer le territoire »,

que  j’ai  entendue  maintes  fois,  est  devenue  une  espèce  de  lieu  commun  des

« intervenants sociaux » dans les quartiers. C’est le conflit pour une frontière sociale et

pour la participation à la formation des normes qui régulent ces espaces et la définition

de leur contenu. L’expression englobe aussi les conflits pour le contrôle des ressources

qui y sont disponibles. Lorsque l’institution conçoit les habitants comme des usagers et

que  ceux-ci  ont  le  droit  d’entrer  dans  la  bibliothèque  en  sachant  qu’ils  demeurent

essentiellement  extérieurs  à  elle,  elle  produit  un  clivage  fondamental.  Lorsque  la

bibliothèque refuse tout pouvoir de décision aux habitants et réduit le citoyen au statut

d’usager, elle n’intègre pas les habitants ni ne se met de leur côté ; elle les met plutôt en

position d’extériorité,  en face d’elle.  Alors,  c’est  comme si  ces derniers se disaient :

« Leur espace (celui de l’institution) est plus riche que le nôtre, ils ont des choses que

nous voulons, d’autres dont nous avons besoin. Souvent ils dépensent un argent qui

nous manque dans des objets que nous n’aurions jamais choisis en priorité. Mais en

même temps, ils ont besoin de nous. Et c’est pour ça qu’ils viennent jusqu’à nous, sinon,

ils ne viendraient même pas. C’est peut-être pour ça qu’ils viennent nous voir et qu’ils

veulent qu’on entre dans leurs espaces, parce qu’ils ont besoin de nous. Alors, quand on

passe de l’autre côté de la frontière, il faut bien se tenir, s’habiller, être correct, parler

poliment. » Par contre, « ici, au quartier, nous sommes chez nous et les choses sont plus

simples. Il n’y a pas d’effort à fournir, on peut être comme on est, simplement. C’est

peut-être  pour  ça  que  les  bibliothécaires,  les  médiateurs,  les  travailleurs  sociaux,

s’appellent “intervenants”. C’est qu’ils doivent sentir, eux aussi, qu’ils ne sont pas chez

eux. Il paraît même qu’ils ont peur de sortir la nuit de leur espace et de traverser le

Chapitre 5 : La bibliothèque au cœur du politique

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?

7



quartier. Et c’est vrai qu’il y a des gars du quartier qui prennent plaisir à leur faire

peur.  Ils  ont peur pour leurs biens,  pour leur téléphone et  leur bagnole.  Nous leur

faisons peur ? C’est vrai, ils ne sont pas chez eux. Le bibliothécaire garde un espace

enclavé dans notre territoire, et c’est lui qui y fait la loi,  qui contrôle l’entrée et la

sortie des gens et  des choses.  Il  dit  que la bibliothèque est  pour tous et  qu’elle est

ouverte. Mais il peut à tout moment dire : “Vous ne pouvez plus emprunter, vous êtes

exclu  du  prêt.”  Puis,  ils  décident  quand  elle  est  ouverte  et  quand  elle  ferme.  Ils

imposent leurs conditions. Et quand quelqu’un ne respecte pas leur règlement, ils le

mettent  à  la  porte.  Alors,  on  ne  peut  pas  faire  comme on veut  dans  notre  propre

quartier. Dans la bibliothèque comme à l’école, il faut faire des efforts. Eh oui, ce n’est

pas chez nous. C’est un espace à eux, mais situé de ce côté-ci de la ligne. »

21 L’État (les municipalités, les gouvernements locaux, les communautés d’agglomération)

construit  des  bibliothèques  et  des  médiathèques  « pour  eux »,  pour  les  classes

populaires. Et c’est tout à l’honneur de ces institutions que de disposer ainsi de ces

ressources,  que  l’État  obtient,  pour  l’essentiel,  dans  le  territoire  d’autres  groupes

sociaux  plus  riches.  Il  s’agit,  après  tout,  d’une  redistribution  des  richesses  que  le

marché  a  dans  un  premier  temps  réparties  de  façon  à  ce  qu’elles  se  trouvent

concentrées dans l’espace des autres. Mais ce que les pouvoirs locaux ne font pas, c’est

construire des bibliothèques « pour nous », en incluant dans ce « nous » la population

qui  est  censée  constituer  la  collectivité  locale.  On  ne  dit  jamais :  « bâtissons  des

bibliothèques, des gymnases, des maisons de quartier pour nous ». La conception même

de ces institutions établit la communauté locale comme un groupe social divisé : les

classes populaires (les habitants) d’un côté, les gouvernants de l’autre.

22 Cette distinction fondée sur le principe de la représentativité est évidemment propre à

notre régime politique, et il légitime le droit de « faire au nom de ». Or, nous devons

nous  interroger  sur  la  distance  existant  entre  la  légitimité  institutionnelle  et  les

légitimités ordinaires. Ce que nous avons pu observer tout au long de notre recherche,

c’est la présence diffuse mais explicite d’un ensemble de refus et de contestations. Nous

voyons  contester  les  projets  d’urbanisation ou de  rénovation urbaine  dans  lesquels

s’inscrivent la construction ou la transformation des bibliothèques. Nous avons souvent

observé le refus de reconnaître toute représentation aux gouvernants, aux autorités ou

aux fonctionnaires. Rappelons-nous :  « Ils  mettent des bibliothèques pour nous endormir,

pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, à lire. Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La

réponse c’est : “Cultivez-vous et restez dans vos coins.” On t’impose un truc ! » Rappelons-nous

aussi les critiques adressées au processus de rénovation urbaine qui détruit « le cœur du

quartier » pour le remplacer par « un lieu vide, un truc de rien, pour des vieux ». Rappelons-

nous enfin : « Quand on leur dit de sortir, ils comprennent pas et c’est : “Je sortirai pas, tu te

prends pour qui ?” ».

23 J’ai décrit cette conflictualité quotidienne qui rend parfois très difficile le travail des

bibliothécaires et prend des formes multiples d’opposition. Une conflictualité au sein

de laquelle les normes, leurs principes et les systèmes d’autorité qui leur sont associés

sont contestés au nom d’autres principes. Au nom d’une norme religieuse souvent, au

nom de sociabilités juvéniles, au nom de principes d’appartenance sociale symbolisés

par des goûts culturels (le hip-hop, les cultures urbaines), dans le cadre plus général

d’une  contestation de  la  légitimité  de  l’État  et  de  sa  capacité  répressive  (ce  qui  se

traduit le plus souvent par des conflits et des affrontements avec la police qui irradient

après vers l’ensemble des institutions publiques). Une contestation qui prend la forme
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d’une critique de l’utilisation des ressources et des priorités. Ainsi, nous avons observé

la  demande  de  certains  habitants  d’être  embauchés  dans  les  bibliothèques  de  leur

quartier  (pourquoi  payer  quelqu’un d’autre  avec  cet  argent ?),  ou  les  demandes  de

travail  dans  le  cadre  de  la  rénovation  urbaine  du  Clos  Saint-Lazare,  ou  encore  la

priorité  demandée  pour  la  rénovation  des  appartements,  pour  remédier  aux

dysfonctionnements d’infrastructure ou des ascenseurs au lieu de consacrer l’argent à

une maison du temps libre.

24 Écartés des principes de délibération et  de décision,  les habitants des quartiers ont

souvent  le  sentiment  de  voir  leur  condition  de  « surnuméraires »  de  l’intégration

sociale (selon la caractérisation qu’en a faite Robert Castel), doublée d’une condition de

« surnuméraire » politique (dans le sens que Jacques Rancière a donné à ce mot)6. On

peut  ainsi  comprendre  que  ces  fractions  des  classes  populaires  qui  trouvent  dans

l’inscription  territoriale  l’un  des  seuls  supports  sur  lequel  elles  peuvent  compter

s’opposent à ce que « leur » territoire devienne un lieu public. Mais en même temps,

nous  pouvons  observer  que,  par  leur  action,  en  brûlant  les  établissements  publics

comme  les  voitures,  elles  attirent  l’attention  des  médias  et  de  l’opinion  publique,

cherchant  ainsi  à  faire  sortir  leurs  quartiers  de  l’oubli.  Contre  la  relégation,  elles

cherchent à montrer que leur espace de vie fait partie de l’espace public, c’est-à-dire de

l’espace des conflits et des débats politiques, de l’espace de la République.

25 Se présentant elle-même comme un lieu public, comme un espace ouvert à tous, sans

prescription (la  « lecture  plaisir »),  gratuit,  sans  vigile  ni  vidéosurveillance  (comme

dans  le  réseau  de  Plaine  Commune),  la  bibliothèque  se  retire  de  l’espace  de  la

délibération publique. Elle voit alors des adolescents et des habitants y faire irruption,

vêtus d’un style qui leur est propre, avec casquette et écouteurs, avec voiles plus ou

moins  évidents,  qui  signifient  à  la  fois  une  inscription  collective  et  le  refus  d’être

réduits  à  leur  seule  condition d’individus.  Alors  la  bibliothèque subit  l’irruption de

formes  d’action  et  de  contestation  sociale  qui  lui  rappellent  qu’elle  ne  peut  pas,

qu’aucune institution ne devrait s’extraire de l’espace public de la politique et que, au

sein d’un régime démocratique,  en tant qu’institution de la République,  elle doit  se

soumettre  au  risque  de  la  contestation. La  sociologie,  comme les  bibliothécaires  et

souvent les hommes politiques, se désole de ne pas pouvoir entendre une parole (un

porte-parole, un leader, une liste de revendications, un programme) dans le cadre des

émeutes ; elle disqualifie alors ces actions en leur collant l’étiquette d’« apolitiques ».

Mais,  ce  faisant,  les  uns  comme  les  autres  restreignent  la  politique  à  un  espace

d’échanges délibératifs7. La sociologie s’interdit de voir et d’entendre, et, surtout, elle

prive la société de l’aide que les sciences sociales devraient lui fournir. Une aide qui

résulte de leur capacité à interpréter avec des yeux et des oreilles différents, car formés

dans des cadres de pensée qui leur sont spécifiques. Et quand il agit ainsi, le système

politique refuse d’ouvrir ses portes et d’étendre pleinement la citoyenneté à tous les

habitants du territoire.

26 Mais dès qu’on ouvre la porte à la considération politique de l’action d’autrui (avec son

caractère  disruptif),  l’insensé  se  volatilise  et  les possibilités  de  compréhension

prennent corps. Ainsi cette phrase : « Si Sarko passe, on vous brûle la bibliothèque », qui

vient qualifier les incendies et les caillassages qui ont eu lieu dans le cadre de l’élection

présidentielle. J’ai le souvenir de la jeune bibliothécaire qui a reçu la phrase de plein

fouet, comme un caillou. Elle a été abasourdie, choquée, étonnée. Comme un homme de

sciences rentre dans son laboratoire ou dans son cloître universitaire pour trouver la
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réponse  à  ses  questions,  elle  est  rentrée  dans  sa  bibliothèque  en  quête  d’une

explication, d’une piste de compréhension à saisir. Mais elle n’a rien trouvé. Pour elle,

le candidat Sarkozy et le ministre de l’Intérieur qu’il  avait été étaient à l’opposé de

l’action de cette bibliothèque de municipalité communiste dans laquelle elle travaillait.

Le  premier  proposait  la  répression,  le  nettoyage  de  la  racaille  au  Kärcher,  le

remplacement  de  la  police  de  proximité  par  l’envoi  des  CRS  ou  de  la  BAC ;  il

représentait l’intolérance vis-à-vis de l’immigration, voulait réduire les droits sociaux

afin de mettre tout le monde au travail, incarnait une politique très anti-intellectualiste

et anticulture. La bibliothèque, au contraire, propose de traiter tout le monde en sujet

politique, en individus de plein droit, et utilise les ressources de l’État pour créer un

équipement  d’excellente  qualité,  ouvert,  dans  un  quartier  où  les  chômeurs  et  les

emplois précaires sont nombreux. Dès lors, elle ne parvient pas à comprendre comment

quelqu’un peut confondre les deux, « mettre Sarkozy et les bibliothèques dans le même sac »,

dit-elle. La phrase « si Sarko passe, on vous brûle la bibliothèque » est pour elle de l’ordre

de l’insensé. Mais ce que le bibliothécaire ne peut pas voir parce qu’il s’interdit une

lecture  politique  de  la  situation,  c’est  la  chaîne  de  liens  symboliques  qui  unit  le

président de la République à la bibliothèque d’un quartier de périphérie, cette chaîne

qui ne divise pas seulement l’espace social  laissant d’un côté les fonctionnaires,  les

stables et les protégés et de l’autre les chômeurs, les précaires et les relégués, cette

chaîne qui divise aussi l’espace politique en laissant ceux qui gouvernent (chacun avec

son idéologie) d’un côté et ceux qui sont gouvernés de l’autre. Une division sociale et

politique qui structure la relation de l’État et des institutions avec les classes populaires

comme un conflit de face-à-face.

Une bibliothèque incendiée pour protester contre l’élection de Nicolas Sarkozy

Le Parisien, lundi 7 mai 2007 : Tensions en Île-de-France […] :

« ESSONNE. Le quartier de la Grande-Borne, à Grigny, a été émaillé d'incidents sporadiques tout au

long de la soirée. Le calme est revenu avant qu'une série de caillassages à coups de parpaings ait

lieu dans le quartier des Pyramides, à Évry, où une bibliothèque a, par ailleurs, été partiellement

incendiée. Place de la Commune, un policier municipal a été visé, sans être blessé. Des incidents

sont également signalés à Corbeil. »

[Cette même bibliothèque, l’annexe du quartier des Aunettes, à Évry, avait déjà été la cible d’un

cocktail Molotov pendant les émeutes de novembre 2005.]

 

De la souillure. S’attaquer au sacré de l’autre

27 SOUILLER de l’anc.  franç.  soil « abîme de l’enfer ;  bourbier ».  […] 1.  Littér.  Salir.  […]

« Vêtus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur ordure » Zola. […] Altérer l’état

d’asepsie de. Corrompre, infecter, polluer. 2. Fig. et littér. Salir par le contact d’une

chose  impure.  Puritains « que  souille  le  seul  contact  des  autres  hommes »  Maupassant.

Contaminer.  « Les  vices  dont  furent  souillés  quelquefois  ces  asiles  de  la  pitié »  Voltaire.

Profaner.  Salir,  altérer  (ce  qui  aurait  dû  être  préservé,  respecté).  Avilir,  entacher.

Souiller la mémoire de qqn. « Qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart

– souiller ce qui est pur en eux et dans les autres » R. Rolland

28 Le Petit Robert, 2009
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29 Il  est  vrai  que,  comme l’a  souligné  Durkheim,  notre  régime social  et  notre  régime

politique reposent sur des dimensions « sacrées » en ce sens qu’il y a des zones de la vie

sociale qu’on considère comme intouchables,  et qui sont hors du débat public.  Sont

sacrés ces lieux de la vie sociale que toucher équivaudrait à souiller, qui ne peuvent

être intégrés à l’espace politique, car leur mise en question vaut profanation. Le sacré

concerne  ce  sur  quoi  reposent  nos  régimes  de  régulation.  Durkheim  lui-même  a

beaucoup  insisté  sur  cette  dimension  sacrée  de  l’ordre  social  moderne  et  de  la

démocratie à propos du caractère sacré de la personne individuelle. Au moment de sa

participation aux débats qui ont eu lieu autour de l’affaire Dreyfus, il a pris parti pour

l’accusé  et  pour  les  intellectuels.  D’un  côté,  il  s’opposait  aux  « conservateurs »  de

l’époque, car, soutenait-il, une institution qui écrase l’individu (comme l’armée en ce

moment) sort de l’ordre social, n’est plus légitime, devient « anomique ». L’opinion des

individus  n’a  pas  une valeur  désorganisatrice  pour  la  société  et  les  institutions,  au

contraire,  son respect est  fondateur d’un ordre nouveau8.  De l’autre côté,  contre la

position  « libérale »  au  sein  de  ces  mêmes  débats  (qui  opposait  aussi  individu  et

institution,  contrainte  et  liberté),  Durkheim  se  servait  de  la  figure  du  sacré  pour

réconcilier institution et individu, liberté individuelle et ordre social. Or, le caractère

sacré de la personne humaine qui fonde notre ordre social ne relève pas, selon lui, d’un

quelconque « droit naturel », ne va pas de soi. Au contraire, il est le résultat de l’action

de l’État qui a conféré des droits à l’individu jusqu’à le placer au cœur de notre société9.

Pour lui, les institutions (l’État) confèrent un caractère sacré à la personne individuelle,

ce qui constitue le fondement même de notre régime politique.

30 C’est  sur  la  base  de  ce  raisonnement  que  nous  reconnaissons  sans  difficulté  une

certaine  sacralité  dans  l’ordre  de  la  bibliothèque.  Elle  n’est  effectivement  pas  un

équipement  comme  les  autres,  « antenne  jeunesse »,  « ludothèque »,  « maison  de

quartier » ou gymnase. De même que l’institution scolaire dans ses salles de cours, la

bibliothèque contient quelque chose de sacré dans ses rayons. Une dimension sacrée de

notre ordre social qu’on trouve mal définie, et en même temps évidente et difficile à

reconnaître. Comme Durkheim l’a souligné, le sacré d’une société se reconnaît en creux

chaque fois qu’un événement horrifie les membres d’un groupe social.  Et  l’incendie

d’une bibliothèque, comme celui d’une école, provoque indignation et colère, mais aussi

consternation, angoisse, désarroi, silence. D’où certainement la difficulté à revendiquer

cet acte, qui semble n’avoir personne pour l’assumer, personne pour dire, comme dans

le poème de Victor Hugo, « j’ai mis le feu là ». Et encore moins pour un hypothétique

« j’ai  brûlé  la  bibliothèque »  qui  serait  plus  explicite.  Du  côté  de  l’autonomie  de

l’individu,  de  son droit  à  l’information et  au  savoir,  de  son droit  à  reconstruire  sa

mémoire  et  à  se  doter  d’un  passé collectif,  du  nécessaire  respect  des  idées  et  des

opinions, des éléments dont il a besoin pour donner un sens à ce qui lui arrive, à ce qu’il

fait et pour se projeter vers l’avenir, de ce « trésor » que nous avons en commun et sur

la base duquel on peut en même temps agir ensemble et s’affronter dont parle Étienne

Tassin  avec  Hannah  Arendt,  la  bibliothèque  contient  sans  doute  quelque  chose  de

sacré10.

31 Dans  une  « Note  relative  aux  bibliothèques  d’Île-de-France  ayant  fait  l’objet  de

déprédations en novembre 2005 »  de la  Direction du livre  et  de  la  lecture (DLL)  du

ministère de la Culture, nous pouvons lire une série de treize brefs comptes rendus sur

les bibliothèques brûlées pendant les trois semaines d’émeutes de l’automne de cette

année. La note ne recense pas la totalité de bibliothèques et de médiathèques ayant été
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incendiées, mais une chose a attiré mon attention : dans la quasi-totalité des cas, le mot

« souillé » sert à qualifier ce qui est arrivé aux livres :

« Yvelines (78), Les Clayes-sous-Bois (18 000 habitants). Le bâtiment, d’environ
550 m2,  date  des  années  1980.  Il  a  reçu,  dans  la  nuit  du  dimanche 6  au
lundi 7 novembre,  un cocktail  Molotov qui  a  provoqué un début d’incendie.  Ont
brûlé :  un  chariot  à  livres,  une  étagère  et  quelques  livres.  L’intégralité  des
documents restants, soit environ 40 000 ouvrages, est souillée de suie et de cendres.
Essonne  (91),  Vigneux-sur-seine  (26 000 habitants). L’équipement  de  900 m 2,
ouvert en 1989, est implanté dans un bâtiment public contre lequel a été lancé, dans
la nuit  du  5  au  6 novembre,  un  cocktail  Molotov  qui  a  brûlé  quelques  bandes
dessinées ;  plusieurs  bacs  à  albums  et  tables  ont  été  partiellement  incendiés.
L’intégralité des documents restants, soit environ 45 000 ouvrages, est souillée de
suie et de cendres.
Seine-Saint-Denis (93), La Courneuve (36 000 habitants). La bibliothèque annexe
(environ 100 m2),  qui  date de 1970,  est  implantée dans une Maison de l’enfance
située dans le quartier des Quatre-Routes. Le bâtiment a été incendié dans la nuit du
4  au  5 novembre,  ce  qui  a  provoqué  la  destruction  des  trois  ordinateurs  que
possédait l’annexe, de la banque de prêt et d’un grand nombre de livres, 7 000 à
8 000  environ,  soit  le  quart  des  collections,  destinées  très  majoritairement  à  la
jeunesse.  Les ouvrages restants (22 000 environ) sont tous souillés de suie et  de
cendres. »11

32 J’étais donc surpris, dès le début de ma recherche, par cette invocation de la sacralité

présente en creux à travers l’évocation de la « souillure » tout au long de ce rapport.

Mais  j’ai  trouvé  par  la  suite  de  la  « souillure »  évoquée  dans  le  discours  des

bibliothécaires, des autorités, des hommes politiques, des journalistes et même dans les

échanges avec d’autres sociologues chaque fois  que je  présentais  à la discussion les

avancées de mon travail. Il ne m’échappe évidemment pas que le verbe « souiller » fait

partie de la langue courante française (plus que son équivalent mácula ne l’est dans

l’espagnol  contemporain de  l’Amérique latine,  par  exemple),  notamment  pour  faire

référence aux effets salissants de la fumée et des cendres. Mais cette familiarité ne peut

pas cacher le fait que le mot indique ici la forme par laquelle ces cocktails Molotov sont

reçus. Notamment parce que « la souillure » n’est pas apparue une seule fois dans le

discours  des  habitants12.  Et  l’idée  de  souillure,  avec  toute  sa  charge  de  religiosité

(souille = abîme  de  l’enfer),  va  profondément  marquer  les  échanges  qui  suivront  à

chaque incendie à l’extérieur du quartier13. En premier lieu parce que l’onde de choc

provoquée par ces impacts va de la bibliothèque à la mairie et, à partir de celle-ci, elle

atteint l’ensemble du système politique, provoquant jusqu’à la réaction de ministres et

des plus hautes autorités.  En chemin, les attaques placent les bibliothèques et leurs

quartiers,  comme  nous  l’avons  vu,  au  centre  de  l’espace  public,  jusqu’à  ce  que  la

médiatisation de l’événement s’éteigne avec le feu (est-ce pour cela que les pompiers

sont caillassés dans les cités, parce qu’ils éteignent la médiatisation avec l’extinction du

feu ?). En second lieu, parce que cette propagation de l’action n’est possible que grâce à

son inscription dans la dichotomie qui sépare pur et impur, sacré et souillé, purity and

danger14.

33 Mary Douglas montre bien comment cette frontière entre la pureté et le danger est

structurante d’un ordre social. C’est par son institutionnalisation que l’ordre acquiert

sa  capacité  à  tracer  la  frontière  qui  sépare  le  groupe  de  son  extérieur.  Alors,  que

l’action des classes populaires soit reçue en termes de « souillure » ne relève pas du

hasard ou d’une coïncidente déformation du langage courant. La qualification relève du

sens commun, c’est-à-dire du sens partagé. Les différents termes employés par Douglas
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dans  son  analyse  et  dans  ses  descriptions,  « pollution »,  « souillure »,  « impureté »

(traductions de  " dirty ",  " uncleaness ",  " pollution ")  renvoient  à  ce  qui  est  à  la  fois

méprisable et ignoble (" dirty "), ce qui implique l’impureté (" uncleaness ") et à ce qui

relève de la profanation (" pollution ")15. L’ensemble de ces catégories servent à signifier

le désordre, la maladie, le malheur ou le mal. L’inexplicable16.

34 Ainsi qualifiée de souillure, l’attaque de la bibliothèque sort de l’ordinaire de la vie

sociale  parce  qu’elle  a  touché  au  sacré.  L’acte  n’est  pas  seulement  inexplicable  ou

insensé.  Ses  auteurs  sortent  du  corps  social  et  sont  expulsés  de  l’autre  côté  de  la

frontière comme les auteurs d’un fait extraordinaire. À l’opposé de cette explication de

sens commun, on peut dire dans un premier temps que l’émeute (au sein de laquelle

s’inscrit l’incendie) fait partie de l’ordre des choses et que ceux qui lancent pierres et

cocktails Molotov ne sont ni des « racailles » ni des « voyous », qu’il s’agit de « jeunes

ordinaires »,  c’est-à-dire  du même type de jeunes qui  habitent  ces  quartiers17.  Mais

dans un deuxième temps, il faut immédiatement ajouter que ces actes ne peuvent pas

être considérés  uniquement comme le  résultat  d’une communauté d’expérience qui

rend  ces  jeunes  « ordinaires ».  Car  il  y  a,  contenu  dans  ces  actes,  quelque  chose

d’exceptionnel.  Et  cela  malgré  le  caractère  endémique  de  l’émeute  depuis  que  les

quartiers sont devenus des « cités » et non plus les quartiers d’habitat social de la classe

ouvrière. Avec ses messages de pierre et ses incendies, l’émeute est constitutive de ce

que  ces  quartiers  sont  aujourd’hui,  mais  pas  dans  le  sens  qu’elle  « résulte »

normalement des conditions sociales qui les caractérisent. Il y a quelque chose dans

l’action qui doit nous conduire à nous interroger sur le régime politique et qui dépasse

la  seule  détermination  de  l’action  par  les  données  sociologiques.  L’incendie  d’une

bibliothèque n’est pas la conséquence immédiate d’une disposition des habitants ; entre

autres  parce  que la  réception  de  l’acte  (par  les  autorités,  les  autres  habitants,  les

médias, etc.) et son inscription (ou non) dans l’espace public font partie de l’action elle-

même.  Ainsi,  chaque  fois  que  j’ai  présenté  les  avancées  de  mon  travail  dans  des

congrès, colloques ou journées d’étude organisés par des bibliothécaires, j’ai été étonné

du fait  que des bibliothécaires soient venus me dire « dans ma bibliothèque aussi ».  Il

s’agissait d’incendies (comme à Goussainville, en banlieue parisienne, ou à Auby, près

de Douai, dans le Nord18), ou d’autres attaques, comme dans le cas de cette directrice

d’une bibliothèque du Val-d’Oise qui m’a raconté comment, un matin, ils ont trouvé la

bibliothèque  touchée  par  des  impacts  de  balles  qui  avaient  été  tirées  contre  elle

pendant la nuit. Dans aucun des cas il n’y avait eu le moindre article dans la presse ni la

moindre prise de parole publique. Chaque fois, ces bibliothécaires m’ont dit : « Voudriez-

vous venir voir ? Je vous raconterai. »

35 La compréhension des attaques contre les bibliothèques dans le cadre d’une réflexion

sur la sacralité permet de les inscrire dans l’ordre des choses. Cela permet de voir ces

actes comme une conséquence « naturelle » des dysfonctionnements de l’ordre social

comme  l’ont  fait  maints  sociologues  dans  l’analyse  des  émeutes  et  des  violences

urbaines.  Et  cela  permet,  surtout,  de  percevoir  que  ce  qui  est  en  jeu,  ce  n’est  pas

seulement la mauvaise gestion d’un équipement de service public. Les questions posées

dans le message qui entre avec la pierre dans la salle de la bibliothèque interrogent la

nature même de notre régime politique. Et je me permets d’insister : la bibliothèque

ainsi avertie et mise en question n’est pas seulement la petite bibliothèque de quartier,

c’est celle qui contient les livres de sociologie et de politique contemporaine.
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36 Or,  une  telle  hypothèse  nécessite  encore  plus  d’un  pas  dans  l’écriture  sur  ce  type

d’événement. Car bien qu’elle soit éclairante, la prise de conscience des sacralités qui

définissent le périmètre de notre monde commun peut occulter ou, tout au moins, ne

pas illuminer les divisions qui traversent l’ordre social.  Je veux dire que le sens du

« sacré »  qui  est  pris  pour  cible  n’est  vraisemblablement  pas  univoque.  Peut-être,

lorsque la bibliothèque est attaquée, cesse-t-elle d’être ce sacré qui nous réunit pour

devenir le sacré de l’autre : « on vous brûle votre bibliothèque ». Comme dans l’extériorité

totale qu’introduit  la  dernière phrase du poème d’Hugo par laquelle le  communard

auteur de l’incendie répond au poète qui a tenté de lui faire prendre conscience de tout

ce  qu’il  a  détruit  de  culture  « universelle ».  Ce  « je  ne  sais  pas  lire »  sépare

inévitablement les deux hommes qui ne partagent plus le même univers19. Comme le

montre bien Hugo, cette bibliothèque contient du sacré pour le poète, et c’est ce qui

l’indigne, mais l’analphabète n’a strictement rien à y faire et c’est grâce à la prise de

parole déclenchée par son acte qu’il arrive à rendre visible son analphabétisme et son

exclusion de la bibliothèque. Et son acte permet au poète de comprendre que, pour

autant qu’elle soit présentée comme universelle, « la culture » ne comprend cependant

jamais tous les individus qui habitent la société.

37 Lorsque les hommes politiques, les journalistes ou les autorités, les « représentants »,

pourrait-on dire, disqualifient les modalités de la protestation des classes populaires

pour les renvoyer du côté de la « colère » (c’est-à-dire de la pathologie), de l’émeute ou

de  la  délinquance,  ils  cherchent  à  sortir  l’autre  de  la  sphère  du  commun.  D’où  la

« souillure »  qui  qualifie  à  la  fois  l’incompréhensible  et  l’inacceptable.  D’où  la

qualification  excessive  de  « violences »  appliquée  à  toute  forme  de  conflit,  même

lorsqu’aucune violence physique n’est commise contre les personnes – comme c’est le

cas des conflits « ordinaires » que nous observons presque quotidiennement à

l’intérieur des bibliothèques20. Mais si le message qui enveloppe la pierre est autrement

accueilli et reçu, les feux qu’allument les bibliothèques peuvent nous éclairer sous un

autre  jour  et  nous  permettre  de  voir  nos  concitoyens  auteurs  de  ces  incendies

autrement que comme des pestiférés. Car le caractère sacré de l’ordre et la tournure

que  nos  démocraties  sont  en  train  de  prendre  en  s’accommodant  de  plus  en  plus

aisément de la pauvreté redonnent de l’actualité à la séparation des concitoyens en

classes.  Dans ce cadre,  « le  sommeil  des hommes est  plus sacré que la  vie  pour les

pestiférés » reprend tout son sens 21.

38 Le sacré d’un régime social et politique ne concerne pas seulement ce que nous avons

en  commun et  qui,  d’une  certaine  manière,  nous  permet  de  vivre  ensemble.  Il  est

également, en même temps, fondateur de l’ordre de la domination. C’est suivant les

courants  qui  se  sont  développés  sous  l’inspiration  des  travaux  d’Antonio  Gramsci

autour de son concept d’« hégémonie » qu’on peut mieux comprendre la nature de cet

enjeu fondamental22. Notamment parce que, contrairement aux concepts de « culture »

et  d’« idéologie »  (telles  que  ces  notions  ont  été  massivement  mobilisées  dans  les

années 1960 et 1970), l’idée de l’hégémonie ainsi pensée met le conflit au centre de la

conceptualisation. Pour Raymond Williams, l’hégémonie non seulement est dynamique

et  processuelle  (contre  les  idées  de  « structure »  ou  de  « système »),  mais  n’est

absolument pas un phénomène « total » et, dit-il, inclut des formes de contestation et

de  « contre-culture » :  " It  does  not  just  passively  exist  as  a  form  of  dominance.  It  has

continually  to  be  renewed,  recreated,  defended,  and modified.  It  is  also  continually  resisted,

limited, altered, challenged by pressures not all its own. "23 L’idée d’hégémonie introduit la
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possibilité  de  considérer  une  totalité  sociale  comme  toujours  inachevée  et,  en

conséquence, comme susceptible d’être contestée. En ce sens, il convient de distinguer

une  conception  « organique »  de  l’hégémonie  d’une  conception  « plurielle »  de

l’hégémonie24.  Une  conception  non  organique  de  l’hégémonie  met  l’accent  sur  ce

moment où les groupes dominants présentent leur vision du monde comme une vision

« universelle »,  mais  sans  jamais  parvenir  à  l’imposer  complètement ;  elle  définit  la

domination comme un processus toujours contesté. La vision ainsi imposée ne peut que

prétendre à l’universalité,  car elle est toujours confrontée à l’expérience sociale,  au

vécu,  de  chacun des  groupes  sociaux et,  in  fine,  de  chacun des  individus25.  Lorsque

l’hégémonie  est  contestée,  elle  cesse  d’être  une  matrice  générale  qui  informe

l’expérience sociale pour devenir simplement l’idéologie d’un groupe singulier. Elle a

alors  perdu  une  bonne  partie  de  son  efficacité.  Elle  a  quitté  l’ordre  du  sacré  pour

devenir le sacré de l’autre.

39 C’est dans ce sens que nous pouvons lire les travaux de Robert Darnton sur le caractère

« subversif » de la littérature « philosophique » dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

Et c’est ainsi que nous devons lire cette extériorité qui se constitue entre le quartier et

« votre »  bibliothèque au moment où celle-ci  est  attaquée.  Comme toujours  dans le

cadre de tout conflit, cette extériorité est profondément ambiguë et elle ne peut pas

être totale, car c’est aussi la bibliothèque de « notre » quartier. Mais au moment du

conflit, la menace de faire basculer la bibliothèque de l’autre côté de la frontière est

bien là. Et cet autre côté a un double visage, celui d’un autre groupe social (classes

moyennes  ou  fonctionnaires,  agents  de  l’institution  scolaire  et  bibliothécaires,  par

exemple)  mais  c’est  aussi,  en  même temps,  le  côté  des  « politiques »,  des  autorités

réduites à la catégorie de « gouvernants », de ceux qui nous gouvernent – et qui donc

« ne nous représentent pas ».

40 Toujours  dans  cette  perspective,  la  bibliothèque  s’inscrit  dans  un  ordre  qui  nous

comprend,  elle  contient  quelque  chose  qui  relève  du  « sacré »,  de  la  « culture

universelle », et ce n’est donc pas bien de brûler des livres. Mais les attaques dont elle

est l’objet par la pierre ou par le feu nous disent aussi, en même temps, qu’elle n’est

qu’un équipement destiné à ceux qui réussissent à l’école, pour ceux qui vivent du livre,

pour les classes moyennes. À ce moment-là, la bibliothèque devient le sacré de l’autre.

Et  c’est  précisément  ce  qui  est  attaqué  et  pour  cette  raison-là  que  la  bibliothèque

devient une cible. De façon à peine caricaturale, « si nous sommes loin de l’emploi et de

l’école,  si  on nous dit  sans cesse que nous ne maîtrisons pas “le français”,  alors,  la

bibliothèque n’est pas pour nous. Alors vous dites qu’elle est importante, sacrée, que

celui qui brûle des livres est un sauvage […] ». Les attaques des bibliothèques visent à

sortir les équipements destinés aux classes moyennes, et sur lesquels repose le régime

politique, du champ du sacré pour les inscrire dans l’espace conflictuel du politique.

41 Comme nous l’avons vu, plusieurs conditions aident à définir ainsi cette conjoncture. La

séparation de plus en plus nette entre gouvernants et gouvernés (la conscience d’une

« classe politique ») en est une, les processus de fracture sociale en sont une autre. Mais

il  y  a  encore  deux  conditions  qui  rendent  possible  de  concevoir  les  incendies  de

bibliothèques de cette façon. La première est liée au silence qui entoure les incendies ;

la seconde au fait que, matériellement parlant, il peut être banal de brûler des livres.

42 La question du silence qui entoure les incendies des bibliothèques apparaît dans le récit

de cette directrice qui nous raconte comment sa bibliothèque a été la cible d’attaques

répétées :  « Nous  avons  reçu une  balle  cet  été,  pendant  les  vacances.  La  bibliothèque  était
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fermée,  mais il  n’y a pas eu de suites. » Puis, après m’avoir expliqué que pratiquement

personne ne s’est intéressé à ces balles tirées contre sa bibliothèque, elle me raconte

que les portes étaient « toujours caillassées » et que « la mairie a dû les changer trois fois

consécutives dans l’espace de quelques mois. C’est un sas très important et très imposant, les

gens  doivent  pousser  deux  portes  très  lourdes  et  très  imposantes  pour  entrer  dans  la

bibliothèque.  Alors,  forcément,  elles  sont  toujours  caillassées ».  Elle  évoque  ensuite

l’intervention matinale du géographe dans le cadre de la formation où j’ai réalisé cet

entretien :  pour  lui,  la  bibliothèque  est  « un  sas  pour  toutes  les  personnes  qui

réussissent ». Sous-entendu : ce sont ceux qui échouent qui caillassent les portes. C’est

alors qu’elle me parle du maire : « Le maire n’est jamais venu parler avec moi pour me dire :

“Mme P., ça fait la troisième fois que les vitres sont cassées, qu’est-ce qui se passe ?” Non, rien. Je

suis dans une ville communiste et, pour eux, la culture a un coût, ça se paye, puis, “ce sont des

dégâts collatéraux”. Puis moi, je ne sais pas. J’attends de vous lire […]. »26

43 Il y a là une attitude que nous avons pu constater dans beaucoup d’autres villes. Le

pouvoir politique local fait tout son possible pour qu’on ne parle pas publiquement des

attaques faites aux bibliothèques. Les maires, notamment, essaient de ne pas en parler.

Nous l’avons vu à La Courneuve, à Goussainville, à Évry, à Saint-Denis, à Villetaneuse,

où la bibliothèque Max-Pol-Fouchet a été incendiée dans les années 1990 sans que nous

ayons pu jamais en connaître le moindre détail – un incendie tombé dans l’oubli. C’est

ainsi que la presse se saisit très peu de ces événements et que, très probablement pour

les  mêmes raisons,  la  sociologie  n’a  jamais,  jusqu’à  aujourd’hui,  montré le  moindre

intérêt  pour l’incendie  ou les  attaques des  bibliothèques –  alors  qu’elle  ne manque

vraiment pas d’intérêt pour les émeutes.  D’où provient cette mise sous silence ? Du

point de vue des maires, on devine facilement qu’ils ne veulent pas nourrir la mauvaise

réputation  de  leur  ville  et  de  leur  quartier  avec  un  sujet  qui  peut  être  facilement

exploité dans le jeu de la concurrence partisane par l’opposition.

44 Lorsqu’on arrive le matin dans les cités HLM les plus dures de la banlieue, il n’est pas

difficile de voir les traces des voitures qui ont été brûlées la nuit. Les motifs de ces

incendies peuvent être multiples (conflits entre habitants, protestations collectives ou

simplement volonté d’effacer les restes d’une voiture volée en vue de cacher à la police

les pistes pouvant conduire aux auteurs). Mais il est très difficile de voir les restes des

voitures  calcinées.  La  plupart  du  temps,  on  voit  seulement  les  traces  que  le  feu  a

laissées sur le bitume. Pourquoi ? Parce que les collectivités territoriales disposent de

services spécialisés dans l’effacement des traces de ces comportements qui, cumulés à

des « incivilités » comme les tags ou autres dégradations du mobilier urbain, atteignent

directement le gouvernement local dans son devoir d’entretenir la ville et d’assurer le

respect  de l’espace public  urbain.  Les  municipalités  agissent ainsi  dans une logique

voisine de celle qui les mène au ramassage des ordures sur la voie publique : « il faut

maintenir propre pour que ce soit propre et que les gens respectent la propreté ». On

arrive ainsi à provoquer l’impression que rien ne s’est passé. Le caractère muet de ces

actes ne provient pas seulement du fait qu’ils ne sont pas accompagnés de discours,

mais de ce que les gouvernements s’efforcent d’éviter qu’on en parle, de les étouffer. Le

pouvoir politique donne ainsi l’impression qu’il n’y a aucune conséquence de ces actes

sur  le  corps  social.  L’État  s’empresse  de  reconstruire  rapidement  tout  ce  qui  est

« dégradé », comme un jeu du chat et de la souris qu’il entretient avec « les casseurs ».

Mais du coup, toute parole qui ne prend pas la forme d’une condamnation de ces actes
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comme étant des actes de « délinquance » ou d’une dénonciation du « coût que ces

actes de vandalisme représentent pour la communauté » disparaît.

45 Dans le cas des bibliothèques et surtout des livres, à cette question du silence s’ajoute

un autre aspect singulier, qui constitue la deuxième condition générale contribuant à

ce que la dimension symbolique de la bibliothèque se voie isolée et à ce qu’elle devienne

le sacré de l’autre que l’on prend pour cible. Les bibliothécaires, les enseignants, les

hommes  politiques  et  un  nombre  important  d’habitants  considèrent  effectivement

comme un sacrilège de brûler des livres, de s’attaquer à la culture. Les sociologues ne

cessent de qualifier ces actes de nihilisme ou d’actions autodestructrices. Mais du point

de vue de beaucoup, et notamment des auteurs, « il ne faut pas exagérer. Après tout, m’a

dit un bibliothécaire, dans ces annexes de quartier, il n’y a pas d’incunables. Alors, [après

l’incendie] les  collections  seront  refaites  et  tout  repartira  comme  avant.  Souvent  mieux

qu’avant,  parce  que  ces  incendies  représentent  pour  nous  l’occasion  d’aller  demander  aux

pouvoirs politiques de mettre les moyens que nous demandons depuis des années sans succès. »27

L’attaque isole la dimension symbolique de la bibliothèque. C’est cette séparation des

dimensions symbolique et matérielle de l’institution qui permet de faire glisser le sacré

du fondement de l’ordre politique au sacré de l’autre, de symbole de l’espace public à

emblème d’un groupe qui constitue notre opposant et se cache derrière ces symboles

qu’il dit représenter l’ordre de la République. Ce glissement constitue la raison pour

laquelle les incendies représentent toujours une situation « très, très traumatique. On a

mis  des  mois  à  s’en  remettre ».  Ou  comme  me  l’a  dit  l’ancienne  directrice  de  la

bibliothèque Louis-Aragon, entièrement détruite par les flammes, à Auby :  « Les gens

sont venus nous dire leur douleur les larmes aux yeux. Il y a eu un peintre qui est venu mettre

ses petits tableaux qu’il peignait avec Don Quichotte. C’était très drôle… enfin, si, très drôle. C’est

une  équipe  de  huit  personnes  qui  ne  s’en  remet  pas  parce  qu’on  ne  sait  pas  comment  se

reconstruire. C’est à cause de ça que je suis partie d’Auby. » – elle est prise par l’émotion et sa

voix se brise quelques instants. Puis cette femme d’une cinquantaine d’années reprend :

« Je n’ai jamais pu comprendre ce qui s’est passé. Même aujourd’hui, vous voyez, c’était en 2005

et on n’a jamais réussi à s’en remettre. C’est pour ça que je suis partie. »28

46 Ce contraste évident entre l’importance symbolique que les livres représentent pour

tous ceux qui vivent du livre et la matérialité de leur destruction est aussi à rapprocher

d’un élément du contexte. Nous vivons en France dans une société d’abondance. Il y a

des livres partout, qui sont consommés comme n’importe quelle autre marchandise.

Ainsi, je me rappelle mon étonnement, fraîchement arrivé à Paris comme étudiant, face

au nombre impressionnant d’exemplaires de classiques, de Molière à La Fontaine, en

passant  par  Camus,  Zola  ou  Victor  Hugo,  que  je  voyais  sur  les  trottoirs,  dans  des

cartons, prêts à partir à la poubelle à côté de toute sorte de littérature passée de mode,

cette littérature de romans bon marché que beaucoup achètent pour un voyage en train

ou pour lire à la plage en train de bronzer. Mais j’étais surpris par ces classiques dont

les instituteurs et les professeurs ont commandé la lecture et qui ne servent plus à rien

une fois les cours finis. Des livres qui partent donc à la poubelle, inutiles, et qu’il serait

plus coûteux de garder à la maison dans une bibliothèque que de les acheter à nouveau

en cas d’envie ou de besoin29. Venant de Buenos Aires et dans le contexte de ma propre

histoire, je me suis jeté avec précipitation sur ces cartons pleins de merveilles, mais

aussi  d’œuvres  futiles  qu’aucun  bibliothécaire  n’aurait  gardées.  Et  puis,  il  y  a  ces

milliers  de  livres  que  les  bibliothécaires  eux-mêmes  envoient  au  pilon,  comme des

mauvaises herbes, dans le cadre de régulières opérations de nettoyage ; ou le trop-plein

d’invendus  que  les  éditeurs  envoient  au  pilon.  Évidemment,  ce  sentiment  de  perte
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d’importance de la matérialité du livre (et des autres supports) se voit accentué, et ceci

de  manière  croissante,  par  un  phénomène  beaucoup  plus  puissant  dont  les  classes

populaires  de  la  périphérie  des  grandes  villes  font  l’expérience  quotidienne :  la

dématérialisation. Ainsi sont-ils l’un des alliés de ces accès sans limite (ou « illimité »,

comme promettent les fournisseurs d’Internet et de téléphonie), sans maître et sans

gardien,  à une culture désacralisée.  Une perspective sans doute illusoire30,  mais qui

permet de se passer du garde-frontière le plus proche, notamment lorsque celui-ci ne

nous donne pas accès à la porte d’entrée.

47 Nous sommes confrontés à un phénomène qui se rapproche de l’image inversée du récit

livré par Claude Lévi-Strauss dans sa célèbre « leçon d’écriture »31. Rappelons-nous de

cette scène où il raconte comment les membres d’une bande de Nambikwara l’imitaient

dans  l’acte  d’écrire  en  traçant  « sur  le  papier  des  lignes  horizontales  ondulées ».

L’ethnologue se demande alors :  « Que voulaient-ils  donc faire ? Je dus me rendre à

l’évidence :  ils  écrivaient ou,  plus exactement,  cherchaient à faire de leur crayon le

même usage que moi, le seul qu’ils puissent alors concevoir, car je n’avais pas encore

essayé de les distraire par mes dessins. Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le

chef  de  bande  voyait  plus  loin.  Seul,  sans  doute,  il  avait  compris  la  fonction  de

l’écriture. »32 Et on connaît la suite. Face aux membres de son groupe et en présence de

l’anthropologue, le chef sort des feuilles de papier « écrites » et se met à y « lire » les

instructions sur les retours de cadeaux que, disait-il, l’ethnologue devait aux premiers :

« À peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une hotte un papier couvert de

lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation affectée,

la liste d’objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts. […] Qu’espérait-il

obtenir ? Se tromper lui-même, peut-être ;  mais plutôt étonner ses compagnons,  les

persuader que les  marchandises  passaient  par  son intermédiaire,  qu’il  avait  obtenu

l’alliance du Blanc et qu’il participait à ses secrets. »33 Par la suite, Lévi-Strauss se perd

dans un territoire inconnu, épisode où il se trouve lui-même ridicule, perdu donc dans

ce territoire des « indigènes » que ceux-ci connaissaient au contraire très bien, sans

besoin de boussole, de carte ni d’écriture.

48 Quel  rapprochement  entre  cette  brousse  du  Mato  Grosso  des  années 1930  et  les

attaques  des  bibliothèques  de  quartier  de  la  périphérie  parisienne  du  début  du

XXIe siècle ? Imaginons l’ethnologue dans une cité HLM de la banlieue parisienne, après

une émeute où la bibliothèque a été incendiée, avec un groupe d’habitants. Aujourd’hui,

c’est comme si les compagnons du chef ne croyaient pas un instant au papier ni à son

« secret ». C’est ce que nous observons à travers ces mises en conflit de la bibliothèque.

C’est comme si l’un d’entre eux venait devant le chef au moment où celui-ci finit de lire

ses instructions, prenait le papier des mains du prétendu leader et le déchirait. Comme

si les membres de la bande ne croyaient plus à cet échange inégal de cadeaux, même s’il

est écrit noir sur blanc que l’échange est équitable et que cela doit être ainsi. Le papier

déchiré, il n’y aurait alors plus de secret, ni de mystique ni de pouvoir. Les « indigènes »

seraient partis de leur côté, laissant seul leur prétendu chef avec son allié Blanc.

49 Où se situerait alors la rupture ? Au moment où quelqu’un détruit l’écrit permettant au

groupe de partir ensemble, le dos tourné au chef et à son allié ? Ou peut-être avant,

lorsque le chef a raté sa performance faute de ne pas avoir compris que ses pairs ne

croyaient plus au secret de l’écriture et qu’ils n’étaient pas disposés à accepter tel quel

ce  système d’échanges ?  En créant  une  situation de  conflit  (lorsqu’ils  incendient  la

bibliothèque, mettent ses livres par terre, insultent une bibliothécaire ou cassent les
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vitres et les portes, lorsqu’ils disent « tu te crois qui pour me donner des ordres ? »), les

habitants poussent la bibliothèque à sortir de sa « simple » qualité de service public.

Son statut d’équipement collectif est mis en question, voire dénoncé. En revanche, sa

dimension symbolique revient au premier plan. Le secret de l’écriture est mis en débat.

50 L’un des effets premiers provoqués par les pierres et les bombes incendiaires est de

mettre  en  question  la  bibliothèque  comme  institution  destinée  à  l’individu,  aux

individus. La bibliothèque est déstabilisée dans sa posture d’institution qui épuise ses

forces dans sa relation aux usagers et, à la limite, s’efforce de convertir les indifférents,

tous ceux qui ne viennent pas s’inscrire, en usagers. Ainsi sont resignifiées les classes

populaires en usagers de la bibliothèque. Ces mêmes classes populaires qui refusent le

temps d’un instant d’être des usagers pour devenir un collectif qui constitue en face-à-

face deux groupes sociaux : les habitants d’un côté, les bibliothécaires et leurs alliés de

l’autre. Une mise en conflit qui n’est évidemment que pari. La formation du collectif

réussira-t-elle ? Ces segments de classe populaire, ces éclats de la modernisation que

nous observons dans les périphéries se mettront-ils côte à côte pour former une ligne

continue ?  Finiront-ils  par  agir  comme une  « classe »,  au  sens  que  les  penseurs  du

XIXe siècle et les historiens de la classe ouvrière donnèrent à ce mot ? Rien n’est moins

sûr.  Mais  leur  action  semble  aller  dans  le  sens  du  collectif  dans  un  contexte

d’atomisation sociale  et  politique.  L’issue du conflit  ne dépend pas uniquement des

lanceurs de cocktails  Molotov,  des « casseurs »  ou des « jeunes  de  banlieue ».  D’autres

forces débordent leurs forces avec force. L’attitude des autres habitants de ces mêmes

quartiers constitue la première question. Celle des partis et des pouvoirs locaux qui

détiennent  les  clefs  des  bibliothèques  en  est  une  autre.  La  municipalisation  des

bibliothèques (qui ne peuvent dès lors plus être « populaires »), la professionnalisation

des bibliothécaires (qui ne peuvent dès lors plus être « militants » ou « bénévoles »)

font  partie  des  éléments  du  conflit.  La  bibliothèque  elle-même  devient  un  agent

politique  qui  ne  peut plus  être  partisan  (en  ce  qu’il  ne  peut  plus  prendre  parti).

Situation difficile à tenir dans le cadre d’un conflit politiquement si aigu, comme si les

bibliothécaires étaient appelés, puis poussés de part et d’autre pour savoir de quel côté

ils se situent.

NOTES

1. « Il n’y a point de livre, pour mauvais qu’il soit, qui ne contienne quelque chose de

bon. » La phrase, attribuée à Pline le Jeune (Correspondance, livre III, v. 10) est placée en

ouverture  du  Lazarillo  de  Tormes,  « Prólogo »,  Madrid,  Planeta,  1995,  p. 5  [Paris,

Gallimard, 2008].

2. Roger Chartier, « Lecteurs et lectures à l’âge de la textualité électronique », in Gloria

Origgi,  Noga Arikha (dir.),  Text-e.  Le  texte  à  l’heure  de  l’Internet,  Paris,  Éditions  de la

Bibliothèque publique d'information – Centre Pompidou, 2003, p. 26.

3. Michèle Petit et al., De la bibliothèque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Éditions

de la Bibliothèque publique d'information, 1997. 
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4. Sur les rapports entre « citoyenneté », « classes populaires », « quartiers » et « État »

en  France,  voir  les  travaux  pionniers  de  Numa  Murard,  notamment  Numa  Murard

(dir.), Pauvres et citoyens ? Faites vos preuves !,  rapport de recherche au Fonds d’action

sociale présenté par l’association Travaux de recherche et d’analyse du social et des

sociabilités (TRASS), Paris, mai 1995.

5. Colloque « La bibliothèque comme outil de lien social », conseil général du Val-d’Oise

–  communauté  d’agglomération Val  de  France –  association Cible 95,  Villiers-le-Bel,

2 décembre 2008. Pour ma communication, voir « Bibliothèques et fractures sociales ».

6. Voir Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat,

Paris,  Fayard,  1995  (coll.  L’espace  du  politique) ;  Jacques  Rancière,  La  mésentente.

Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995 (coll. La philosophie en effet).

7. Étienne  Tassin,  « Les  gloires  ordinaires.  Actualité  du  concept  arendtien  d’espace

public », Sens public, n°15-16, dossier « A-t-on enterré l'espace public ? », juillet 2013,

pp. 23-35 .

8. Rappelons que l’argument des « conservateurs » consistait à dire que si un individu

pouvait mettre en question une institution, comme l’armée ou la justice, l’ordre social

allait se décomposer, car il pouvait alors avoir autant de questionnements de chaque

décision qu’il y a d’individus dans une société, et tous seraient alors « légitimes ».

9. Émile Durkheim, L’individualisme et les intellectuels, Paris, Mille et une nuits, 2002 (coll.

Mille et une nuits ; 376). Sur la question du sacré, voir Les formes élémentaires de la vie

religieuse. Le système totémique en Australie, Paris, PUF, 1994 (coll. Quadrige ; 77). Sur le

rôle  du  sacré  dans  la  modernité  et  le  rôle  de  l’État  dans  son  institutionnalisation

progressive, voir les Leçons de sociologie. Physique des mœurs et du droit, Paris, PUF, 1950

(coll. Bibliothèque de philosophie contemporaine).

10. Étienne Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendt, l’intelligence de l’action politique, Paris,

Payot et Rivages, 1999 (coll. Critique de la politique).

11. Le rapport continue avec la description de plusieurs cas dans le Val-de-Marne et le

Val-d’Oise.  Il  contient une liste –  établie  le  15 novembre 2005 – de 13 bibliothèques

prises pour cible lors de la révolte de novembre 2005.

12. Et surtout (quelle horreur !) parce qu’on n’évoque jamais cette autre phrase : « la

bibliothèque a  été  purifiée  par  les  flammes »  comme auraient  sûrement affirmé les

auteurs d’un autodafé. 

13. Voir l’analyse qu’Hervé Renard a faite à propos des débats entre bibliothécaires de

toute la France qui ont suivi, dans leurs listes de discussion (comme biblio.fr) ou dans la

presse  spécialisée  (comme  Livre  Hebdo).  Hervé  Renard,  Incendies  volontaires  de

bibliothèques :  bruit  et  silence  des  bibliothécaires,  Mémoire  d’étude  pour  le  diplôme de

conservateur des bibliothèques : enssib, janvier 2010. [En ligne] < http://www.enssib.fr/

bibliotheque-numerique/document-48299 >. 

14. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou,  Paris, La

Découverte, 2001 (coll. La Découverte-poche ; 104) (Purity and Danger, 1966).

15. Voir  à  ce  propos  l’intéressante  étude  de  Luc  de  Heusch,  qui  introduit  l’édition

française de Purity and Danger, op. cit., « Préface à l’édition de 1971 », pp. 7-20.

16. Je prends aussi en considération ici Mary Douglas, Natural Symbols, Londres - New

York, Routledge, 2007 (édition accompagnée d’une nouvelle introduction, 1re édition

1970).
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17. Stéphane Beaud, Michel Pialoux, « La “racaille” et les “vrais jeunes”. Critique d’une

vision binaire du monde des cités »,  Liens  socio,  novembre 2005.  [En ligne]  < http://

www.liens-socio.org/article.php3?id_article=977 > (consulté le 15 mai 2006).

18. La bibliothèque municipale Louis-Aragon, dans la petite ville d’Auby, près de Douai

(Nord), a été incendiée dans la nuit du 11 novembre 2005. À cette occasion, la mairie a

aussi été attaquée, et le lendemain : « 12 h 18 – Auby. Plusieurs centaines d'habitants

d'Auby (Nord)  participent  à  une marche silencieuse pour dénoncer  l'incendie  de  la

médiathèque municipale », selon une dépêche du site Nouvelobs.com, qui recense les

événements concernant les émeutes « heure par heure » sous une rubrique « Violences

urbaines ».  [En  ligne]< http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/

20051108.OBS4513/les-evenements-du-jeudi-10-novembreau-lundi-14-novembre-

avant-18h.html > (consulté le 18 juin 2011).

19. Victor Hugo, « À qui la faute ? », L’Année terrible, in Œuvres poétiques, vol. 3, Paris,

Gallimard, 1974 (coll. Bibliothèque de La Pléiade) [1re édition 1872]

20. C’est  dans le  cadre de la  transition de la  dictature à la  démocratie pendant les

années 1980 et 1990 que j’ai pris conscience du changement de statut de la violence

dans ces deux régimes. L’exclusion de toute violence, dans le second, permet de fixer

les limites du politique et est ainsi fondatrice du pacte social : plus personne ne pourra

se servir des armes pour parvenir à ses fins politiques. Mais par ce même changement,

la violence sert aussi à disqualifier l’action de tous ceux qui posent problème à l’ordre

de  la  domination :  les  modalités  de  l’action  contestataire  sont  disqualifiées  comme

violentes. Denis Merklen, « De la violence politique en démocratie », Cités, 2012, n° 50,

pp. 50-73.

21. Albert  Camus,  La  peste,  in  Œuvres  complètes,  vol. 2, Paris,  Gallimard,  2006  (coll.

Bibliothèque de la Pléiade), p. 208.

22. C’est  le  cas  des  travaux déjà  cités  de  Raymond Williams,  mais  auxquels  il  faut

naturellement  ajouter  au  moins  ceux  d’Edward  Palmer  Thompson  et  du  marxisme

italien. Pour une conception de la culture dans la perspective du concept gramscien

d’hégémonie, voir Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University

Press, 1977, p. 153 sq., notamment les chapitre 6, “Hegemony”, et 9, où il développe son

célèbre concept de " structures of feeling ".

23. Ibid., p. 113.

24. Je  suis  ici  la  conceptualisation  proposée  par  Emilio  De  Ipola  et  Juan  Carlos

Portantiero, « Lo nacional-popular y los populismos realmente existentes », in Emilio

De Ipola, Investigaciones políticas, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 21-36.

25. Sur cette idée d’une « différence » (un point de vue particulier)  qui  « prétend »

s’ériger en totalité sans jamais y parvenir, voir Ernesto Laclau, La raison populiste, Paris,

Seuil, 2008 (coll. L’ordre philosophique) (On populist reason, 2005).

26. Sylvie,  directrice  de  la  bibliothèque  municipale  de  Pierrelaye  (Val-d'Oise).

L’entretien  a  été  réalisé  à  Taverny,  le  5 novembre  2009,  après  une  formation  pour

bibliothécaires organisée par le département du Val-d’Oise. 

27. Ex-directeur  de  la  bibliothèque  Albert-Camus  (43 ans),  à  Épinay-sur-Seine,

incendiée en 2000 et dont je n’ai trouvé aucune trace dans la presse. Entretien réalisé

au Salon du livre de Paris en 2010.

28. Entretien réalisé à Taverny, le 5 novembre 2009.
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29. Des  listes  qui  surprennent  toujours,  car  elles  disent  quelque  chose  de  leur

propriétaire et de son quartier. Ainsi, le jour où j’allais rédiger ces lignes, j’ai trouvé sur

un trottoir du XIIIe arrondissement de Paris, laissé dans un mince sac en plastique, à

côté des poubelles (mais pas à l’intérieur, comme pour laisser la chance à quelqu’un

d’en profiter), un bout de bibliothèque privée dont voici la liste : Nicolas Rey, Un léger

passage à vide, Paris, Au diable Vauvert, 2010 ; Sacha Guitry, Mémoires d’un tricheur, Paris,

Gallimard, 2004 (coll. Folio) ; Philippe Sollers, Les voyageurs du temps, Paris, Gallimard,

2009 (coll.  NRF) ;  Patricia Delahaie,  Être la fille  de sa mère et  ne plus en souffrir,  Paris,

Marabout, 2002 ; Istanbul, city guide, AS & 64 Ltd. Co., 2008 ; Philippe Labro, Tomber sept

fois  se  relever  huit,  Paris,  Gallimard,  2005  (coll.  Folio) ;  Laurent  Greilsamer,  Le  prince

foudroyé.  La  vie  de  Nicolas  de  Staël,  Paris,  Fayard,  1998 ;  Philippe  Dubois,  L’acte

photographique, Paris, Nathan, 1990 (coll. Nathan-université ; Série Cinéma et image) ;

Clément Rosset, Le réel et son double,  Paris, Gallimard, 1993 (coll. Folio essais) ; et ici,

immanquable au fond du sac, Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard,

2007 (coll. Le Livre de poche).

30. Roger Chartier, « Lecteurs et lectures à l’âge de la textualité électronique », art. cité,

et du même auteur, « Le lecteur dans un monde en perpétuelle mutation », in Jean-Yves

Mollier et al., Où va le livre ?, Paris, La Dispute, 2007 (coll. États des lieux), pp. 345-360.

31. Claude  Lévi-Strauss,  « Leçon  d’écriture »,  Tristes  tropiques,  in  Œuvres,  Paris,

Gallimard, 2008 (coll. Bibliothèque de la Pléiade), pp. 293-305.

32. Ibid., p. 296.

33. Ibid.
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