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Chapitre 5 : La bibliothéque au cceur du politique

Chapitre 5 : La bibliotheque au coeur
du politique

Dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum,

ut non aliqua parte prodesset!.

Nous avons déja évoqué les clivages socioculturels qui agissent sur la conjoncture
actuelle a travers la parole écrite. Afin de comprendre le lien entre les violences et les
bibliothéques de quartier, j'ai essayé de prendre les pierres et les cocktails Molotov
lancés contre les premieres comme étant des messages. Il n’y a pas que les livres pour
abriter des productions de sens. Les quartiers parlent a travers des actes qu’ils manient
avec finesse comme des messages adressés a un espace public ou il est difficile de se
faire entendre. Ces messages de pierres et de feu devraient nous permettre de mieux
comprendre les rapports de la bibliothéque a la culture populaire. Incendies et
caillassages parlent autant de ceux qui lancent pierres et cocktails Molotov que des
bibliothéques auxquelles ils s’adressent. Une interprétation culturelle du conflit nous
oblige a interroger ces productions de sens, qui se superposent, cohabitent et entrent
en compétition au sein de 'univers populaire comme autant de mémoires empilées les
unes sur les autres. Nous pouvons interroger la parole écrite comme étant
essentiellement un lieu de mémoire. Quelles sont les mémoires inscrites dans les
livres ? Comment ne pas penser que I’hétérogénéité des classes populaires renvoie aussi
a leur capacité a interpréter le monde en fonction de mémoires distinctes et
différenciées et qui peut-étre ne communiquent pas toujours entre elles ? Quels sont les
éléments utiles a la compréhension des mobilisations contemporaines tels qu’ils se
trouvent écrits et condensés dans ce que nous appelons « mémoire ouvriére » ? Dans
quelle mesure la mémoire a laquelle donne acces I'écrit permet-elle de donner sens aux
conflictualités actuelles? Ne renvoie-t-elle pas plutét nombre de productions
contemporaines vers le non-sens ? Quel livre pourrait aller chercher dans ses rayons un
bibliothécaire afin de comprendre pourquoi ces individus qu’il appelle « jeunes » et
qu’il tente d’aider lui lancent des cocktails enflammés qui vont inévitablement souiller
ce qu’il y a de plus sacré pour lui ?

Les bibliothéques de quartier sont avant tout des institutions destinées a « rendre
acces », disent avec raison les bibliothécaires. Mais la bibliothéque est aussi,
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fondamentalement, une institution vouée a orienter, qui sert a la fois de « phare et de
havre », pour reprendre I'expression de Roger Chartier? Et dans ce dernier réle, elle se
voit obligée de classer, d’intégrer et d’exclure, de qualifier, d’organiser, de sélectionner
et de bien séparer, justement, I'ivraie du bon grain. C’est ce en quoi consiste I’action de
« désherber » et, plus important encore, les achats qui font peu a peu les fonds de
chaque bibliothéque. C’est par ce biais que celle-ci construit un public et qu’elle peut
agir dans chaque quartier. Or, le probléme, c’est que les bibliothécaires ne peuvent
discuter de ces questions qu’a huis clos, c’est-a-dire entre professionnels. Puisqu’elle se
représente elle-méme comme un service public, comme un espace ouvert a tous, elle
fonctionne sur la fiction d’un espace public, sans contrainte, comme un agent qui n’agit
pas, neutre. Alors, refoulés par une volonté de les maintenir a distance, les conflits
sociaux et politiques font irruption dans son enceinte protégée comme un caillou a
travers une vitre.

Notre désarroi est si fort que nous ne pouvons plus ouvrir nos textes avec I’assurance et
la conviction de Pline le Jeune pour qui « Il n’y a point de livre, pour mauvais qu’il soit, qui
ne contienne quelque chose de bon ». Tout au contraire, mon travail a été guidé par la
conviction que ces pierres et ces cocktails incendiaires lancés contre les bibliotheques,
qui vont briler des livres et « souiller » des collections entiéres, ne déstabilisent pas
seulement l'action des intervenants dans les quartiers, comme les bibliothécaires, les
enseignants ou les travailleurs sociaux. Ces pierres frappent aussi a la fenétre de nos
bibliothéques, je veux dire celles ou s’abreuvent sociologues et politiques.

Nous n’avons pas fini d’explorer ces pistes dans le cadre de notre livre. Il reste
beaucoup a faire, volumineux est le matériel empirique que nous avons encore a
étudier, et je ne suis pas en mesure d’assurer que les pistes que j'ai ouvertes ici
fructifieront. Nous en avons exploré certaines, comme, par exemple, les parcours
sociaux et politiques des bibliothécaires. Y a-t-il dans les modalités de formation et de
recrutement des bibliothécaires une voie pour la compréhension des violences qui leur
sont adressées ? Est-ce qu'une radiographie plus précise des destinataires des attaques
nous permettrait de mieux comprendre les conflits qui leur donnent sens ? Quel est
leur lien avec les enjeux de pouvoir locaux ? Quel est le poids de la vocation politique
dans les parcours de bibliothécaire ? Ce sont des questions qui restent malgré tout
ouvertes. Ce que nous savons, c’est que la compréhension de la relation sociale
constitutive d’une bibliothéque, entre les bibliothécaires et leur public (et leur non-
public), ne peut pas étre comprise uniquement par une étude de ces derniers. C’est
pourtant ce que les bibliothécaires réclament en permanence: des études sur les
publics et leurs usages. Et la sociologie propose peut-&tre trop souvent une
radiographie des publics, des usages et des lectures comme seul moyen de comprendre
la bibliothéque.

Je voudrais, pour finir, exposer deux derniéres pistes que j'ai développées en filigrane
tout au long du texte. La premiére est guidée par I’hypothése de la bibliotheque
considérée comme un espace public. La seconde, que je développerai quelques pages
plus loin, consiste a prendre au sérieux la sacralité invoquée par des bibliothécaires des
lors qu’ils font référence a des livres « souillés » par les incendies.
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La bibliothéque, espace public ?

Si nous voulons comprendre la relation existant entre la politique des bibliothéques et
les violences sociales, nous devons faire un effort pour comprendre les deux actions,
I'intervention locale des pouvoirs publics a travers les bibliothéques et les pierres
lancées contre elles, comme faisant partie d’'un échange entre groupes et catégories
sociales. Et les messages échangés parlent autant de la maniére dont les bibliothécaires
voient les classes populaires que de ce qu’est une bibliothéque, comment elle est
percue, ce qu'elle représente pour les classes populaires. Nous avons vu que, face a
I’écrit comme face a tout le reste, les opinions, avis et positions des classes populaires
sont loin d’étre uniformes. On y voit des oppositions entre les habitants eux-mémes.
Mais au sein de ces voix confuses et de ce vacarme difficile a saisir, une voix trés
puissante est perceptible qui nous renvoie, elle, a notre propre position sociale, une
position sociale oll « nous » nous reconnaissons ensemble, enseignants, bibliothécaires,
universitaires, hommes politiques, journalistes.

Une force centripéte déconcentre la politique par un investissement du lieu de vie
compris comme étant un lieu du politique. Cette force exprime une volonté manifeste
de désenclavement du quartier pour le ramener au centre de 'activité politique et pour
rappeler que ces territoires font aussi partie de I'espace public. C’est I'un des premiers
éléments qui confére sa spécificité a la politicité populaire d’aujourd’hui. Dans cette
nouvelle politicité populaire, nous observons un investissement du quartier comme
territoire du groupe, comme lieu d’appartenance, comme source d’identité et comme
moyen d’accés a des ressources variées. C’est ce que nous avons souligné plus haut
comme étant a l'origine du conflit entre ceux qui cherchent a s’approprier le quartier
et ceux qui cherchent & « s’en sortir ». Cette double volonté d’inscription du territoire
local dans I'espace du politique et d’investissement de ce méme territoire comme lieu
de vie est a la base d’'une tension fondamentale qui traverse I'univers populaire et dont
les victimes ne sont pas seulement les bibliothéques, mais aussi les institutions en
général et les habitants en particulier. D’un coté, les classes populaires poussent vers
'inscription territoriale du groupe, de I'autre, elles tirent vers une inscription dans la
communauté des citoyens, en tant qu’individus. La politicité populaire telle que nous
I'observons dans les quartiers est traversée par cette contradiction. Celle-ci est a
I'origine de divisions sociales tout comme elle est source de tensions symboliques, de
représentation de soi, de son espace et de celui des autres.

Encore une fois, dans quel espace s’inscrit la bibliothéque ? Dans un sens, son action
vise I'intégration sociale des individus, leur accés au « droit de cité », comme I'a
justement souligné Michéle Petit’. Mais en méme temps, I'action des bibliothéques
apparalt comme un projet porteur de sens, comme un embléme, comme lieu de
mémoire ou les mémoires sont classées et qualifiées, 1égitimées ou au contraire
délaissées. Nous avons vu jusqu’ou la bibliothéque joue avec les classifications dans le
cas de la revue Closer, par exemple. C’est dans ce double sens que la bibliothéque
intégre 'univers des classes populaires. Elle n’est pas seulement porteuse d’'un projet
républicain ou de démocratisation. Nous devons nous interroger sur les mémoires
qu’elle véhicule et représente en tant qu’institution culturelle. Dans quelle mesure ces
mémoires servent-ils de support aux habitants ? Et a quels habitants ? Pour quoi faire ?
Dans un sens, les bibliothéques de quartier s’apparentent a ’espace public, comme un
lieu que chacun peut investir de contenus divers. Mais dans I'autre, elles constituent
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I’embléme d’un groupe, son projet de transformation sociale, son support matériel et
symbolique. Et ce qu’elles visent a transformer, ce sont surtout les classes populaires.
Alors, comment celles-ci pourraient-elles ne pas résister quand ces projets sont congus
par des «intervenants » étrangers? Dans ce cas, la bibliothéeque devient objet de
conflit, car son action s’oppose a celle des autres groupes qui se sentent attaqués par
elle. Nos premiéres impressions nous portent a penser que, méme lorsqu’elles se
présentent et se veulent comme un espace public, les bibliothéques de quartier sont
aux prises de conflits sociaux qui les dépassent et qui renvoient leur action a celle
d’embléme d’un groupe social singulier.

D’un point de vue trés général, considérées comme symboles, les bibliothéques de
quartier oscillent donc entre deux formes d’action. Et cette oscillation constitue 1'un
des enjeux principaux de la conflictualité au sein de laquelle il faut interpréter les
incendies et les divers heurts que nous observons. A I'une des extrémités de ce
flottement, la bibliothéque tente de se constituer comme un espace public au sein du
quartier. A I'autre extrémité, elle est renvoyée 2 la place d'un embléme qui représente
un groupe ou une classe. Nous pouvons regarder ainsi la bibliothéque et nous
demander dans quelle mesure elle est symbole d’un groupe particulier ou, au contraire,
constitue un espace public.

Du point de vue de I'embléme d’'un groupe (un drapeau, par exemple), quatre traits
caractérisent le rapport entre le symbole et ce qui est symbolisé. En premier lieu, le
symbole est régi par des régles connues de tous (pour celui qui les ignore, le drapeau
n’est qu'un chiffon de couleur). En deuxiéme lieu, le symbole est ici univoque (chaque
nation ou chaque club de foot a son drapeau). En troisiéme lieu, le symbole s’épuise
dans son signifié (cela ne peut étre que le drapeau de telle nation ou de tel club). Enfin,
étant donné un régime de régulation, le rapport entre le symbole et ce qui est
symbolisé est invariant et, corrélativement, ses matérialisations, infinies. Que le
drapeau soit en toile ou peint sur un mur, dans un lieu ou dans un autre, ne change pas
la qualité du signifiant.

Dans le cas d'un lieu public, les symboles possedent des attributs opposés.
Premiérement, il n’y a pas de normes qui puissent le cléturer, qui fixent son statut
symbolique. Reste donc ouverte la possibilité d’'inclure le lieu dans de nouveaux
rapports signifiants, dans de nouvelles mémoires. Ainsi, une place est successivement
celle des manifestants en faveur d’une cause et celle de ses opposants. Deuxiémement,
étant donné son caractére ouvert, le sens des symboles ne peut pas étre univoque et
donne naturellement lieu a des interprétations diverses, souvent en conflit.
Troisiémement, le lieu public signifie exclusivement dans les instants ot la mémoire est
activée (comme les Champs-Elysées lors des cérémonies du 14 juillet). Au-dela de ces
moments, comme dans le cas des monuments pour Robert Musil, les lieux publics
« rendent invisible ce qui est visible », comme une place devient le lieu des piétons ou
des pigeons. Elle n’est qu'un espace ouvert que le passant traverse. Enfin, c’est
justement parce qu'il peut étre quotidiennement trivial que le lieu public peut
accueillir sans contradiction des sens divers (comme lorsque deux manifestations,
«pour» ou «contre» une cause, se font dans les mémes rues). Les emblémes
symbolisent des identités collectives, tandis que les lieux publics représentent des
événements. 1l existe ainsi une différence fondamentale entre une bibliothéque qui
s’appelle Jules-Valles ou Saint-Just, qui prend clairement parti pour «la cause du
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peuple » et une bibliothéque qui s’appelle Aladin ou Gulliver, qui se veut un espace
neutre, ouvert, sympathique, agréable.

Qu’en est-il des bibliothéques dans les quartiers ? Sont-elles des espaces publics que les
uns et les autres peuvent investir de contenus divers ? C’est ce que prétendent les
bibliothécaires et les autorités de tutelle. Comme un livre peut hypothétiquement étre
ouvert par n’importe qui et théoriquement investi de sens multiples au moment de sa
lecture, la bibliothéque doit nécessairement étre pensée comme un espace public
ouvert a tous. C’est, de ce point de vue, un espace ouvert d’oui toute censure est exclue.

Ainsi, comme le livre, dans la conception que s’en font les bibliothécaires, la
bibliothéque est un espace individualiste. Je veux dire par cette expression deux choses.
D’une part, que les objets qui composent les collections des bibliothéques constituent
autant de possibilités offertes a chacun de communiquer avec un autre individu,
'auteur, et ceci d’une fagon totalement libre, car le lecteur n’est méme pas redevable
des intentions de celui-ci et peut penser ce qu'il veut avant, pendant ou apres la
lecture. D’autre part, je veux dire qu’en tant qu’espace public et justement parce qu’elle
rend possible la communication avec des individus qui ne sont pas 13, parce que le livre
a été écrit ailleurs et souvent il y a longtemps, la bibliothéque rend possible une
émancipation de l'individu de la contrainte locale. Ceci est effectivement tres
important pour les classes populaires. Comme le montrent beaucoup d’études, c’est
souvent grice a la bibliothéque que les jeunes filles arrivent, par exemple, a échapper
aux représentations machistes ou religieuses qui les étouffent au sein de leur famille et
du quartier lui-méme ; et c’est souvent par I'expérience de I'autre qu’'on informe sa
propre réalité, comme lorsque les jeunes des quartiers lisent sur les jeunes Noirs de
New York.

Cette représentation de la bibliothéque comme lieu public est trés importante parce
qu’elle décrit une dimension de la présence de cette institution publique dans les
quartiers, et certainement aussi parce qu’elle lui confére un horizon d’action. Mais en
méme temps, elle 6te toute possibilité de réfléchir a d’autres dimensions de son action
et de sa présence, a la maniére dont elle est inscrite dans les conflits qui divisent
'espace du monde populaire. Nous pouvons dire peut-étre, et sans trop de risque de
surinterprétation, que, quand une pierre casse la vitre d’une bibliotheque, celle-ci se
voit dénoncée d’avoir failli dans la constitution d’un espace ouvert a tous et qu’elle est
devenue un agent, voire 'embléme d’'un groupe particulier. C’est « leur bibliothéque, pas
la nétre ».

En réalité, la bibliothéque est un espace cléturé par une série de normes, dont celles
inscrites dans son réglement intérieur, qui ferment son périmétre afin de rendre son
activité possible. En ce sens, elle ne peut pas étre un lieu ouvert comme une place ou le
trottoir d’une rue. Son régime de régulation est a la fois plus strict et plus précis. Or,
une question se pose. Peut-on considérer la bibliothéque comme un espace public, a
proprement parler, c’est-a-dire au sens de l’espace politique de la démocratie ? La
question est pertinente, car une certaine confusion se présente dés lors que ces
équipements sont congus, a la fois dans la pensée politique contemporaine et dans la
pensée professionnelle des bibliothécaires, comme un service public et comme un
espace politique dont le but est d’offrir aux citoyens des outils pour leur intégration
sociale et pour leur formation politique. Les livres, les disques, les films, les périodiques
sont 13, dans 'espace des quartiers, pour permettre a ces individus et a ces familles
d’accéder a la culture et de disposer d’'un certain nombre d’outils nécessaires a
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I'intégration sociale (recherche d’emploi, réussite scolaire, éducation familiale,
méthodes de langue, activités diverses). Mais les collections sont également disponibles
pour permettre a chacun d’explorer et d’élargir ses horizons culturels, d’alimenter son
esprit critique, de s’informer, de se former, d’évoluer. La lecture, mais aussi ’écoute
d’ceuvres musicales ou l'observation d’ceuvres cinématographiques sont supposées
pleines de vertus pédagogiques dont l'individu de nos sociétés a besoin pour sa
performance sociale (pour « réussir ») et pour son agir comme homme politique. La
République défend son espace et promeut sa culture en méme temps qu’elle donne des
chances aux individus de participer a sa permanente redéfinition. Tout a son honneur.

17 Le probléme vient de la présence des bibliothéques dans ces territoires des classes
populaires que sont les quartiers. Car notre société ne constitue pas un espace ouvert et
homogeéne ou chaque individu se promeénerait en liberté. Elle présente plutét la forme
d’un espace profondément divisé, et aussi d’espaces multiples parfois incompatibles qui
s’entrechoquent, se chevauchent et se repoussent comme des plaques tectoniques,
secousses plus ou moins périodiques comprises. C’est dans ce cadre-la que la
bibliothéque est renvoyée par les agressions qu’elle subit a son role d’embléme, voire
du sacré de l'autre. C’est dans ce cadre-1a aussi qu'elle est rappelée a son objectif
d’« intervention sociale », c’est-a-dire d’intervention d’un groupe social sur le territoire
d’'un autre groupe. Car chaque fois que I'ftat congoit son action comme une
« intervention sociale », il fait des quartiers ol ces actions se déploient des
« territoires » de I'autre. Un autre qui cesse ainsi d’étre vu comme un concitoyen pour
devenir une « classe populaire »*.

18 Et la bibliothéque est un acteur dans un espace culturel ou d’autres acteurs lui font
concurrence et parfois s’opposent a elle : la télévision et la radio, Internet, des médias
et des industries culturelles, I'école, etc. Elle n’est pas un espace ouvert a tous, mais un
acteur dans un monde conflictuel et divers.

19 Ainsi considérée, il est indispensable de penser la bibliothéque comme un espace
ouvert, certes, mais aussi comme le symbole d’'une frontiere sociale qui sépare deux
territoires. Selon le point de vue des habitants, on observe que, de 'autre c6té, dans
I’espace de la bibliothéque comme dans celui de I’école et des institutions publiques en
général - c’est-a-dire dans I'espace gouverné par « les politiques » -, un groupe social
impose sa loi. Et cet espace séparé est enclavé dans « notre » territoire. Alors, il devient
impératif de montrer que, de ce cdté, « c’est nous » qui gouvernons.

20 A la bibliothéque Aimé-Césaire, celle par laquelle le conseil général du Val-d’Oise a
remplacé l'ancienne bibliothéque de Villiers-le-Bel, incendiée dans la nuit du
26 novembre 2007, un bibliothécaire me fournit un bon exemple. Je m’étais rendu dans
les locaux de la municipalité pour présenter les résultats de ma recherche dans le cadre
d’un colloque organisé par le conseil général en décembre 2008, un an apres I'incendie
de ladite bibliotheéque. Le colloque avait été programmé a la date exacte du premier
anniversaire de lincendie, puis légérement déplacé «pour ne pas faire
“commémoration” », comme me I'ont expliqué les organisateurs. L'objet des débats était
« La bibliothéque comme outil de lien social », auxquels se sont inscrits 250 participants
d’un public composé de bibliothécaires et d’élus®. Ce mélange de deux catégories
professionnelles, bibliothécaires et élus, a été quelque chose de trés important pour les
premiers, car ils ont ’habitude de se réunir pour discuter entre eux, mais ne le font
presque jamais avec les élus qui ne se déplacent, eux, que pour prononcer un discours
d’ouverture et de bienvenue lorsqu’un congrés important de bibliothécaires se tient
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dans leur ville. Le colloque était donc a la fois un moment de diagnostic (essayer de
comprendre lincendie de la bibliothéque vécu une année auparavant) et
programmatique (présenter la bibliothéque « comme outil de lien social » afin de
trouver une issue a la situation provoquée par I'incendie de I’ancienne bibliothéque).
Les débats et les communications ont été effectivement fort intéressants. Or, une
absence m’a frappé: aucun habitant des quartiers concernés, aucune association
d’habitants, aucun collectif, groupe politique, religieux ou groupe de musique n’ont été
invités a participer aux débats. On discutait entre nous des interventions qu’on allait
faire chez eux, et on interprétait du mieux qu’on pouvait le sens de ce message sans
parole envoyé dans les cocktails Molotov parce qu’on refusait a cette parole tout espace
de déploiement. Ont parlé, dans I'ordre, des hommes politiques (&3 commencer par le
président du conseil général, puis le maire de la ville), des experts (dont moi-méme) et
des bibliothécaires (qui ont raconté « des expériences réussies » dans la « promotion du
lien social »). Les habitants, quant a eux, étaient dans leur quartier, & quelques
centaines de meétres de 1. Les inviter aurait été accepter le risque de considérer que
I'incendie avait un sens, et aurait nécessité I'ouverture de l'espace du colloque a
I’espace public des conflits. Alors, a la pause déjeuner, je me suis échappé pour aller a la
nouvelle bibliothéque Aimé-Césaire, dans ses locaux préfabriqués. Et la, un
bibliothécaire m’a expliqué beaucoup de choses, il m’a fait un récit des émeutes et de
I'incendie. Il ressentait une angoisse évidente qui se manifestait par son envie de parler
a ce sociologue qu'’il ne connaissait pas et qui n’a fait que se présenter et dire sur quoi il
travaillait (« les bibliothéques prises pour cible de violences »). Mais je retiens ici un
élément particulier. Il m’a expliqué que « depuis la réouverture de la bibliothéque, tous les
jours, ils [les jeunes du quartier] viennent marquer leur territoire », c’est-a-dire « qu’ils
mettent les livres par terre, font du bruit, puis ils s’en vont. Cela dure une demi-heure, pas
plus ». Cette expression faisant référence a un acte qui consiste a « marquer le territoire »,
que j’ai entendue maintes fois, est devenue une espéce de lieu commun des
« intervenants sociaux » dans les quartiers. C’est le conflit pour une frontiére sociale et
pour la participation a la formation des normes qui régulent ces espaces et la définition
de leur contenu. L’expression englobe aussi les conflits pour le contréle des ressources
qui y sont disponibles. Lorsque l'institution congoit les habitants comme des usagers et
que ceux-ci ont le droit d’entrer dans la bibliothéque en sachant qu’ils demeurent
essentiellement extérieurs a elle, elle produit un clivage fondamental. Lorsque la
bibliothéque refuse tout pouvoir de décision aux habitants et réduit le citoyen au statut
d’usager, elle n’intégre pas les habitants ni ne se met de leur c6té ; elle les met plutét en
position d’extériorité, en face d’elle. Alors, c’est comme si ces derniers se disaient :
« Leur espace (celui de I'institution) est plus riche que le nétre, ils ont des choses que
nous voulons, d’autres dont nous avons besoin. Souvent ils dépensent un argent qui
nous manque dans des objets que nous n’aurions jamais choisis en priorité. Mais en
méme temps, ils ont besoin de nous. Et c’est pour ¢a qu’ils viennent jusqu’a nous, sinon,
ils ne viendraient méme pas. C’est peut-étre pour ¢a qu’ils viennent nous voir et qu’ils
veulent qu’on entre dans leurs espaces, parce qu'ils ont besoin de nous. Alors, quand on
passe de l'autre c6té de la frontiére, il faut bien se tenir, s’habiller, étre correct, parler
poliment. » Par contre, « ici, au quartier, nous sommes chez nous et les choses sont plus
simples. Il n’y a pas d’effort a fournir, on peut étre comme on est, simplement. C’est
peut-&tre pour ¢a que les bibliothécaires, les médiateurs, les travailleurs sociaux,
s’appellent “intervenants”. C’est qu’ils doivent sentir, eux aussi, qu’ils ne sont pas chez
eux. Il parait méme qu'’ils ont peur de sortir la nuit de leur espace et de traverser le
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quartier. Et c’est vrai qu’il y a des gars du quartier qui prennent plaisir a leur faire
peur. Ils ont peur pour leurs biens, pour leur téléphone et leur bagnole. Nous leur
faisons peur ? C’est vrai, ils ne sont pas chez eux. Le bibliothécaire garde un espace
enclavé dans notre territoire, et c’est lui qui y fait la loi, qui contréle I'entrée et la
sortie des gens et des choses. 1l dit que la bibliothéque est pour tous et qu’elle est
ouverte. Mais il peut a tout moment dire : “Vous ne pouvez plus emprunter, vous étes
exclu du prét.” Puis, ils décident quand elle est ouverte et quand elle ferme. Ils
imposent leurs conditions. Et quand quelqu’un ne respecte pas leur réglement, ils le
mettent a la porte. Alors, on ne peut pas faire comme on veut dans notre propre
quartier. Dans la bibliothéque comme a ’école, il faut faire des efforts. Eh oui, ce n’est
pas chez nous. C’est un espace a eux, mais situé de ce coté-ci de la ligne. »

L’Etat (les municipalités, les gouvernements locaux, les communautés d’agglomération)
construit des bibliothéques et des médiathéques « pour eux », pour les classes
populaires. Et c’est tout & I’honneur de ces institutions que de disposer ainsi de ces
ressources, que I’Etat obtient, pour I'essentiel, dans le territoire d’autres groupes
sociaux plus riches. Il s’agit, aprés tout, d’'une redistribution des richesses que le
marché a dans un premier temps réparties de facon a ce quelles se trouvent
concentrées dans I'espace des autres. Mais ce que les pouvoirs locaux ne font pas, c’est
construire des bibliothéques « pour nous », en incluant dans ce « nous » la population
qui est censée constituer la collectivité locale. On ne dit jamais: « batissons des
bibliothéques, des gymnases, des maisons de quartier pour nous ». La conception méme
de ces institutions établit la communauté locale comme un groupe social divisé: les
classes populaires (les habitants) d’un cété, les gouvernants de I'autre.

Cette distinction fondée sur le principe de la représentativité est évidemment propre a
notre régime politique, et il 1égitime le droit de « faire au nom de ». Or, nous devons
nous interroger sur la distance existant entre la légitimité institutionnelle et les
1égitimités ordinaires. Ce que nous avons pu observer tout au long de notre recherche,
C’est la présence diffuse mais explicite d’'un ensemble de refus et de contestations. Nous
voyons contester les projets d'urbanisation ou de rénovation urbaine dans lesquels
s’inscrivent la construction ou la transformation des bibliothéques. Nous avons souvent
observé le refus de reconnaitre toute représentation aux gouvernants, aux autorités ou
aux fonctionnaires. Rappelons-nous : « IlIs mettent des bibliothéques pour nous endormir,
pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, a lire. Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La
réponse c’est : “Cultivez-vous et restez dans vos coins.” On t'impose un truc ! » Rappelons-nous
aussi les critiques adressées au processus de rénovation urbaine qui détruit « le cceur du
quartier » pour le remplacer par « un lieu vide, un truc de rien, pour des vieux ». Rappelons-
nous enfin : « Quand on leur dit de sortir, ils comprennent pas et c’est : “Je sortirai pas, tu te
prends pour qui 7 ».

23 J'ai décrit cette conflictualité quotidienne qui rend parfois trés difficile le travail des

bibliothécaires et prend des formes multiples d’opposition. Une conflictualité au sein
de laquelle les normes, leurs principes et les systémes d’autorité qui leur sont associés
sont contestés au nom d’autres principes. Au nom d’une norme religieuse souvent, au
nom de sociabilités juvéniles, au nom de principes d’appartenance sociale symbolisés
par des goiits culturels (le hip-hop, les cultures urbaines), dans le cadre plus général
d’une contestation de la 1égitimité de I'Etat et de sa capacité répressive (ce qui se
traduit le plus souvent par des conflits et des affrontements avec la police qui irradient
aprés vers I'ensemble des institutions publiques). Une contestation qui prend la forme
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d’une critique de l'utilisation des ressources et des priorités. Ainsi, nous avons observé
la demande de certains habitants d’étre embauchés dans les bibliotheques de leur
quartier (pourquoi payer quelqu'un d’autre avec cet argent?), ou les demandes de
travail dans le cadre de la rénovation urbaine du Clos Saint-Lazare, ou encore la
priorité demandée pour la rénovation des appartements, pour remédier aux
dysfonctionnements d’infrastructure ou des ascenseurs au lieu de consacrer I'argent a
une maison du temps libre.

Ecartés des principes de délibération et de décision, les habitants des quartiers ont
souvent le sentiment de voir leur condition de « surnuméraires » de l'intégration
sociale (selon la caractérisation qu’en a faite Robert Castel), doublée d'une condition de
« surnuméraire » politique (dans le sens que Jacques Ranciére a donné a ce mot)é. On
peut ainsi comprendre que ces fractions des classes populaires qui trouvent dans
I'inscription territoriale I'un des seuls supports sur lequel elles peuvent compter
s’opposent a ce que « leur » territoire devienne un lieu public. Mais en méme temps,
nous pouvons observer que, par leur action, en briilant les établissements publics
comme les voitures, elles attirent I'attention des médias et de 1'opinion publique,
cherchant ainsi a faire sortir leurs quartiers de l'oubli. Contre la relégation, elles
cherchent a montrer que leur espace de vie fait partie de I'espace public, c’est-a-dire de
’espace des conflits et des débats politiques, de I’espace de la République.

Se présentant elle-méme comme un lieu public, comme un espace ouvert a tous, sans
prescription (la « lecture plaisir »), gratuit, sans vigile ni vidéosurveillance (comme
dans le réseau de Plaine Commune), la bibliothéque se retire de I'espace de la
délibération publique. Elle voit alors des adolescents et des habitants y faire irruption,
vétus d’un style qui leur est propre, avec casquette et écouteurs, avec voiles plus ou
moins évidents, qui signifient a la fois une inscription collective et le refus d’étre
réduits a leur seule condition d’individus. Alors la bibliothéque subit I'irruption de
formes d’action et de contestation sociale qui lui rappellent qu’elle ne peut pas,
qu’aucune institution ne devrait s’extraire de I’espace public de la politique et que, au
sein d'un régime démocratique, en tant qu’institution de la République, elle doit se
soumettre au risque de la contestation. La sociologie, comme les bibliothécaires et
souvent les hommes politiques, se désole de ne pas pouvoir entendre une parole (un
porte-parole, un leader, une liste de revendications, un programme) dans le cadre des
émeutes ; elle disqualifie alors ces actions en leur collant I’étiquette d’« apolitiques ».
Mais, ce faisant, les uns comme les autres restreignent la politique a un espace
d’échanges délibératifs’. La sociologie s’interdit de voir et d’entendre, et, surtout, elle
prive la société de I'aide que les sciences sociales devraient lui fournir. Une aide qui
résulte de leur capacité a interpréter avec des yeux et des oreilles différents, car formés
dans des cadres de pensée qui leur sont spécifiques. Et quand il agit ainsi, le systéme
politique refuse d’ouvrir ses portes et d’étendre pleinement la citoyenneté a tous les
habitants du territoire.

Mais dés qu’on ouvre la porte a la considération politique de I'action d’autrui (avec son
caractére disruptif), 'insensé se volatilise et les possibilités de compréhension
prennent corps. Ainsi cette phrase : « Si Sarko passe, on vous briile la bibliothéque », qui
vient qualifier les incendies et les caillassages qui ont eu lieu dans le cadre de 1’élection
présidentielle. J’ai le souvenir de la jeune bibliothécaire qui a regu la phrase de plein
fouet, comme un caillou. Elle a été abasourdie, choquée, étonnée. Comme un homme de
sciences rentre dans son laboratoire ou dans son cloitre universitaire pour trouver la
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réponse a ses questions, elle est rentrée dans sa bibliothéque en quéte d’une
explication, d’une piste de compréhension a saisir. Mais elle n’a rien trouvé. Pour elle,
le candidat Sarkozy et le ministre de I'Intérieur qu’il avait été étaient a I'opposé de
I’action de cette bibliothéque de municipalité communiste dans laquelle elle travaillait.
Le premier proposait la répression, le nettoyage de la racaille au Kércher, le
remplacement de la police de proximité par I'envoi des CRS ou de la BAC; il
représentait 'intolérance vis-a-vis de I'immigration, voulait réduire les droits sociaux
afin de mettre tout le monde au travail, incarnait une politique trés anti-intellectualiste
et anticulture. La bibliothéque, au contraire, propose de traiter tout le monde en sujet
politique, en individus de plein droit, et utilise les ressources de I'Etat pour créer un
équipement d’excellente qualité, ouvert, dans un quartier ou les chémeurs et les
emplois précaires sont nombreux. Dés lors, elle ne parvient pas a comprendre comment
quelqu’un peut confondre les deux, « mettre Sarkozy et les bibliothéques dans le méme sac »,
dit-elle. La phrase « si Sarko passe, on vous briile la bibliothéque » est pour elle de 'ordre
de l'insensé. Mais ce que le bibliothécaire ne peut pas voir parce qu’il s’interdit une
lecture politique de la situation, c’est la chaine de liens symboliques qui unit le
président de la République a la bibliotheque d’un quartier de périphérie, cette chaine
qui ne divise pas seulement I'espace social laissant d'un coté les fonctionnaires, les
stables et les protégés et de l'autre les chémeurs, les précaires et les relégués, cette
chaine qui divise aussi I’espace politique en laissant ceux qui gouvernent (chacun avec
son idéologie) d’un coté et ceux qui sont gouvernés de l'autre. Une division sociale et
politique qui structure la relation de I'Etat et des institutions avec les classes populaires
comme un conflit de face-a-face.

Une bibliothéque incendiée pour protester contre I’élection de Nicolas Sarkozy

Le Parisien, lundi 7 mai 2007 : Tensions en fle-de-France [...] :

« ESSONNE. Le quartier de la Grande-Borne, a Grigny, a été émaillé d'incidents sporadiques tout au
long de la soirée. Le calme est revenu avant qu'une série de caillassages a coups de parpaings ait
lieu dans le quartier des Pyramides, & Evry, oti une bibliothéque a, par ailleurs, été partiellement
incendiée. Place de la Commune, un policier municipal a été visé, sans étre blessé. Des incidents
sont également signalés a Corbeil. »

[Cette méme bibliothéque, 'annexe du quartier des Aunettes, a Evry, avait déja été la cible d’'un
cocktail Molotov pendant les émeutes de novembre 2005.]

De la souillure. S'attaquer au sacré de l'autre

SOUILLER de I'anc. frang. soil « abime de I'enfer ; bourbier ». [...] 1. Littér. Salir. [...]
« Vétus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur ordure » Zola. [...] Altérer I'état
d’asepsie de. Corrompre, infecter, polluer. 2. Fig. et littér. Salir par le contact d’une
chose impure. Puritains « que souille le seul contact des autres hommes » Maupassant.
Contaminer. « Les vices dont furent souillés quelquefois ces asiles de la pitié » Voltaire.
Profaner. Salir, altérer (ce qui aurait dii étre préservé, respecté). Avilir, entacher.
Souiller la mémoire de qqn. « Qu’est-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart
- souiller ce qui est pur en eux et dans les autres » R. Rolland

Le Petit Robert, 2009
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Il est vrai que, comme I'a souligné Durkheim, notre régime social et notre régime
politique reposent sur des dimensions « sacrées » en ce sens qu'il y a des zones de la vie
sociale qu’on considére comme intouchables, et qui sont hors du débat public. Sont
sacrés ces lieux de la vie sociale que toucher équivaudrait a souiller, qui ne peuvent
étre intégrés a I’espace politique, car leur mise en question vaut profanation. Le sacré
concerne ce sur quoi reposent nos régimes de régulation. Durkheim lui-méme a
beaucoup insisté sur cette dimension sacrée de l'ordre social moderne et de la
démocratie a propos du caractére sacré de la personne individuelle. Au moment de sa
participation aux débats qui ont eu lieu autour de I’affaire Dreyfus, il a pris parti pour
I'accusé et pour les intellectuels. D’'un c6té, il s’opposait aux « conservateurs » de
I’époque, car, soutenait-il, une institution qui écrase I'individu (comme I’armée en ce
moment) sort de I'ordre social, n’est plus 1égitime, devient « anomique ». L’opinion des
individus n’a pas une valeur désorganisatrice pour la société et les institutions, au
contraire, son respect est fondateur d’'un ordre nouveau®. De I'autre c6té, contre la
position « libérale » au sein de ces mémes débats (qui opposait aussi individu et
institution, contrainte et liberté), Durkheim se servait de la figure du sacré pour
réconcilier institution et individu, liberté individuelle et ordre social. Or, le caractére
sacré de la personne humaine qui fonde notre ordre social ne reléve pas, selon lui, d’'un
quelconque « droit naturel », ne va pas de soi. Au contraire, il est le résultat de I’action
de I’Etat qui a conféré des droits a I'individu jusqu’a le placer au cceur de notre société.
Pour lui, les institutions (I'Etat) conférent un caractére sacré a la personne individuelle,
ce qui constitue le fondement méme de notre régime politique.

C’est sur la base de ce raisonnement que nous reconnaissons sans difficulté une
certaine sacralité dans l'ordre de la bibliothéque. Elle n'est effectivement pas un
équipement comme les autres, « antenne jeunesse », « ludothéque », « maison de
quartier » ou gymnase. De méme que 'institution scolaire dans ses salles de cours, la
bibliothéque contient quelque chose de sacré dans ses rayons. Une dimension sacrée de
notre ordre social qu’on trouve mal définie, et en méme temps évidente et difficile a
reconnaitre. Comme Durkheim I'a souligné, le sacré d’une société se reconnait en creux
chaque fois qu'un événement horrifie les membres d’'un groupe social. Et I'incendie
d’une bibliothéque, comme celui d’une école, provoque indignation et colére, mais aussi
consternation, angoisse, désarroi, silence. D’oui certainement la difficulté a revendiquer
cet acte, qui semble n’avoir personne pour 'assumer, personne pour dire, comme dans
le poéme de Victor Hugo, «j’ai mis le feu la ». Et encore moins pour un hypothétique
«j’ai briilé la bibliothéque » qui serait plus explicite. Du c6té de 'autonomie de
I'individu, de son droit a 'information et au savoir, de son droit a reconstruire sa
mémoire et a se doter d’'un passé collectif, du nécessaire respect des idées et des
opinions, des éléments dont il a besoin pour donner un sens a ce qui lui arrive, a ce qu’il
fait et pour se projeter vers I'avenir, de ce « trésor » que nous avons en commun et sur
la base duquel on peut en méme temps agir ensemble et s’affronter dont parle Etienne
Tassin avec Hannah Arendt, la bibliothéque contient sans doute quelque chose de
sacré',

Dans une « Note relative aux bibliothéques d’fle-de-France ayant fait l'objet de
déprédations en novembre 2005 » de la Direction du livre et de la lecture (DLL) du
ministére de la Culture, nous pouvons lire une série de treize brefs comptes rendus sur
les bibliothéques briilées pendant les trois semaines d’émeutes de I'automne de cette
année. La note ne recense pas la totalité de bibliothéques et de médiatheéques ayant été
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incendiées, mais une chose a attiré mon attention : dans la quasi-totalité des cas, le mot
« souillé » sert a qualifier ce qui est arrivé aux livres :

« Yvelines (78), Les Clayes-sous-Bois (18 000 habitants). Le batiment, d’environ
550 m?, date des années 1980. Il a recu, dans la nuit du dimanche 6 au
lundi 7 novembre, un cocktail Molotov qui a provoqué un début d’incendie. Ont
briilé: un chariot a livres, une étagére et quelques livres. L'intégralité des
documents restants, soit environ 40 000 ouvrages, est souillée de suie et de cendres.
Essonne (91), Vigneux-sur-seine (26 000 habitants). L'équipement de 900 m?,
ouvert en 1989, est implanté dans un batiment public contre lequel a été lancé, dans
la nuit du 5 au 6 novembre, un cocktail Molotov qui a brilé quelques bandes
dessinées ; plusieurs bacs a albums et tables ont été partiellement incendiés.
L’intégralité des documents restants, soit environ 45 000 ouvrages, est souillée de
suie et de cendres.

Seine-Saint-Denis (93), La Courneuve (36 000 habitants). La bibliothéque annexe
(environ 100 m?), qui date de 1970, est implantée dans une Maison de I’enfance
située dans le quartier des Quatre-Routes. Le bitiment a été incendié dans la nuit du
4 au 5novembre, ce qui a provoqué la destruction des trois ordinateurs que
possédait I'annexe, de la banque de prét et d’'un grand nombre de livres, 7 000 a
8000 environ, soit le quart des collections, destinées trés majoritairement a la
jeunesse. Les ouvrages restants (22 000 environ) sont tous souillés de suie et de
cendres. »

32 J'étais donc surpris, dés le début de ma recherche, par cette invocation de la sacralité

33

présente en creux a travers I’évocation de la « souillure » tout au long de ce rapport.
Mais j'ai trouvé par la suite de la «souillure » évoquée dans le discours des
bibliothécaires, des autorités, des hommes politiques, des journalistes et méme dans les
échanges avec d’autres sociologues chaque fois que je présentais a la discussion les
avancées de mon travail. Il ne m’échappe évidemment pas que le verbe « souiller » fait
partie de la langue courante frangaise (plus que son équivalent mdcula ne I'est dans
I’espagnol contemporain de ’Amérique latine, par exemple), notamment pour faire
référence aux effets salissants de la fumée et des cendres. Mais cette familiarité ne peut
pas cacher le fait que le mot indique ici la forme par laquelle ces cocktails Molotov sont
regus. Notamment parce que « la souillure » n’est pas apparue une seule fois dans le
discours des habitants'?. Et 'idée de souillure, avec toute sa charge de religiosité
(souille = abime de I’enfer), va profondément marquer les échanges qui suivront a
chaque incendie a I'extérieur du quartier®. En premier lieu parce que ’onde de choc
provoquée par ces impacts va de la bibliotheque a la mairie et, a partir de celle-ci, elle
atteint ’ensemble du systéme politique, provoquant jusqu’a la réaction de ministres et
des plus hautes autorités. En chemin, les attaques placent les bibliothéques et leurs
quartiers, comme nous I'avons vu, au centre de I'espace public, jusqu'a ce que la
médiatisation de I'événement s’éteigne avec le feu (est-ce pour cela que les pompiers
sont caillassés dans les cités, parce qu'ils éteignent la médiatisation avec I'extinction du
feu ?). En second lieu, parce que cette propagation de I'action n’est possible que grace a
son inscription dans la dichotomie qui sépare pur et impur, sacré et souillé, purity and
danger'.

Mary Douglas montre bien comment cette frontiére entre la pureté et le danger est
structurante d’un ordre social. C’est par son institutionnalisation que I'ordre acquiert
sa capacité a tracer la frontiére qui sépare le groupe de son extérieur. Alors, que
I'action des classes populaires soit recue en termes de « souillure » ne reléve pas du
hasard ou d’une coincidente déformation du langage courant. La qualification reléve du
sens commun, c’est-a-dire du sens partagé. Les différents termes employés par Douglas
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dans son analyse et dans ses descriptions, « pollution », « souillure », « impureté »
(traductions de " dirty ", " uncleaness ", " pollution ") renvoient a ce qui est a la fois
méprisable et ignoble (" dirty "), ce qui implique 'impureté (" uncleaness ") et a ce qui
reléve de la profanation (" pollution ")*. L’ensemble de ces catégories servent a signifier
le désordre, la maladie, le malheur ou le mal. L'inexplicable.

Ainsi qualifiée de souillure, 'attaque de la bibliothéque sort de I'ordinaire de la vie
sociale parce qu’elle a touché au sacré. L’acte n’est pas seulement inexplicable ou
insensé. Ses auteurs sortent du corps social et sont expulsés de 'autre c6té de la
frontiére comme les auteurs d’un fait extraordinaire. A 'opposé de cette explication de
sens commun, on peut dire dans un premier temps que I'émeute (au sein de laquelle
s'inscrit I'incendie) fait partie de I'ordre des choses et que ceux qui lancent pierres et
cocktails Molotov ne sont ni des « racailles » ni des « voyous », qu'il s’agit de « jeunes
ordinaires », c’est-a-dire du méme type de jeunes qui habitent ces quartiers’”. Mais
dans un deuxieme temps, il faut immédiatement ajouter que ces actes ne peuvent pas
étre considérés uniquement comme le résultat d’'une communauté d’expérience qui
rend ces jeunes « ordinaires ». Car il y a, contenu dans ces actes, quelque chose
d’exceptionnel. Et cela malgré le caractére endémique de 1'émeute depuis que les
quartiers sont devenus des « cités » et non plus les quartiers d’habitat social de la classe
ouvriére. Avec ses messages de pierre et ses incendies, 'émeute est constitutive de ce
que ces quartiers sont aujourd’hui, mais pas dans le sens qu’elle «résulte»
normalement des conditions sociales qui les caractérisent. Il y a quelque chose dans
I’action qui doit nous conduire & nous interroger sur le régime politique et qui dépasse
la seule détermination de I'action par les données sociologiques. L'incendie d’une
bibliothéque n’est pas la conséquence immédiate d’une disposition des habitants ; entre
autres parce que la réception de 'acte (par les autorités, les autres habitants, les
médias, etc.) et son inscription (ou non) dans I'espace public font partie de I'action elle-
méme. Ainsi, chaque fois que j'ai présenté les avancées de mon travail dans des
congres, colloques ou journées d’étude organisés par des bibliothécaires, j’ai été étonné
du fait que des bibliothécaires soient venus me dire « dans ma bibliothéque aussi ». 1l
s’agissait d’incendies (comme a Goussainville, en banlieue parisienne, ou a Auby, preés
de Douai, dans le Nord*), ou d’autres attaques, comme dans le cas de cette directrice
d’une bibliothéque du Val-d’Oise qui m’a raconté comment, un matin, ils ont trouvé la
bibliothéque touchée par des impacts de balles qui avaient été tirées contre elle
pendant la nuit. Dans aucun des cas il n’y avait eu le moindre article dans la presse ni la
moindre prise de parole publique. Chaque fois, ces bibliothécaires m’ont dit : « Voudriez-
vous venir voir ? Je vous raconterai. »

La compréhension des attaques contre les bibliotheques dans le cadre d’une réflexion
sur la sacralité permet de les inscrire dans I'ordre des choses. Cela permet de voir ces
actes comme une conséquence « naturelle » des dysfonctionnements de I'ordre social
comme l'ont fait maints sociologues dans I'analyse des émeutes et des violences
urbaines. Et cela permet, surtout, de percevoir que ce qui est en jeu, ce n'est pas
seulement la mauvaise gestion d’un équipement de service public. Les questions posées
dans le message qui entre avec la pierre dans la salle de la bibliothéque interrogent la
nature méme de notre régime politique. Et je me permets d’insister : la bibliothéeque
ainsi avertie et mise en question n’est pas seulement la petite bibliothéque de quartier,
C’est celle qui contient les livres de sociologie et de politique contemporaine.

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?

13



36

37

38

Chapitre 5 : La bibliothéque au cceur du politique

Or, une telle hypothése nécessite encore plus d’un pas dans I'écriture sur ce type
d’événement. Car bien qu’elle soit éclairante, la prise de conscience des sacralités qui
définissent le périmétre de notre monde commun peut occulter ou, tout au moins, ne
pas illuminer les divisions qui traversent I'ordre social. Je veux dire que le sens du
«sacré » qui est pris pour cible n’est vraisemblablement pas univoque. Peut-étre,
lorsque la bibliothéque est attaquée, cesse-t-elle d’étre ce sacré qui nous réunit pour
devenir le sacré de I'autre : « on vous briile votre bibliothéque ». Comme dans I'extériorité
totale qu'introduit la derniére phrase du poéme d’Hugo par laquelle le communard
auteur de I'incendie répond au poéte qui a tenté de lui faire prendre conscience de tout
ce quil a détruit de culture «universelle». Ce «je ne sais pas lire» sépare
inévitablement les deux hommes qui ne partagent plus le méme univers®. Comme le
montre bien Hugo, cette bibliothéque contient du sacré pour le poéte, et c’est ce qui
I'indigne, mais I’analphabéte n’a strictement rien a y faire et c’est grice a la prise de
parole déclenchée par son acte qu'il arrive a rendre visible son analphabétisme et son
exclusion de la bibliothéque. Et son acte permet au poéte de comprendre que, pour
autant qu’elle soit présentée comme universelle, « la culture » ne comprend cependant
jamais tous les individus qui habitent la société.

Lorsque les hommes politiques, les journalistes ou les autorités, les « représentants »,
pourrait-on dire, disqualifient les modalités de la protestation des classes populaires
pour les renvoyer du cété de la « colére » (c’est-a-dire de la pathologie), de I’émeute ou
de la délinquance, ils cherchent a sortir l'autre de la sphére du commun. D’ou la
«souillure » qui qualifie a la fois l'incompréhensible et I'inacceptable. D’ou la
qualification excessive de « violences » appliquée a toute forme de conflit, méme
lorsqu’aucune violence physique n’est commise contre les personnes - comme c’est le
cas des conflits «ordinaires » que nous observons presque quotidiennement a
I'intérieur des bibliothéques®. Mais si le message qui enveloppe la pierre est autrement
accueilli et regu, les feux qu’allument les bibliothéques peuvent nous éclairer sous un
autre jour et nous permettre de voir nos concitoyens auteurs de ces incendies
autrement que comme des pestiférés. Car le caractére sacré de l'ordre et la tournure
que nos démocraties sont en train de prendre en s’accommodant de plus en plus
aisément de la pauvreté redonnent de I'actualité a la séparation des concitoyens en
classes. Dans ce cadre, « le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les
pestiférés » reprend tout son sens 2.,

Le sacré d’un régime social et politique ne concerne pas seulement ce que nous avons
en commun et qui, d’'une certaine maniére, nous permet de vivre ensemble. Il est
également, en méme temps, fondateur de 'ordre de la domination. C’est suivant les
courants qui se sont développés sous l'inspiration des travaux d’Antonio Gramsci
autour de son concept d’« hégémonie » qu'on peut mieux comprendre la nature de cet
enjeu fondamental??. Notamment parce que, contrairement aux concepts de « culture »
et d’« idéologie » (telles que ces notions ont été massivement mobilisées dans les
années 1960 et 1970), I'idée de ’hégémonie ainsi pensée met le conflit au centre de la
conceptualisation. Pour Raymond Williams, ’hégémonie non seulement est dynamique
et processuelle (contre les idées de « structure» ou de «systéme »), mais n’est
absolument pas un phénoméne « total » et, dit-il, inclut des formes de contestation et
de « contre-culture » : "It does not just passively exist as a form of dominance. It has
continually to be renewed, recreated, defended, and modified. It is also continually resisted,
limited, altered, challenged by pressures not all its own. "% L’idée d’hégémonie introduit la
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possibilité de considérer une totalité sociale comme toujours inachevée et, en
conséquence, comme susceptible d’étre contestée. En ce sens, il convient de distinguer
une conception « organique » de I'hégémonie d'une conception « plurielle » de
I’hégémonie?. Une conception non organique de I'hégémonie met I'accent sur ce
moment ou les groupes dominants présentent leur vision du monde comme une vision
« universelle », mais sans jamais parvenir a I'imposer complétement ; elle définit la
domination comme un processus toujours contesté. La vision ainsi imposée ne peut que
prétendre a I'universalité, car elle est toujours confrontée a I'expérience sociale, au
vécu, de chacun des groupes sociaux et, in fine, de chacun des individus®. Lorsque
I’hégémonie est contestée, elle cesse d’étre une matrice générale qui informe
I'expérience sociale pour devenir simplement I'idéologie d’'un groupe singulier. Elle a
alors perdu une bonne partie de son efficacité. Elle a quitté I'ordre du sacré pour
devenir le sacré de I'autre.

C’est dans ce sens que nous pouvons lire les travaux de Robert Darnton sur le caractére
« subversif » de la littérature « philosophique » dans la seconde moitié du XVIII® siécle.
Et C’est ainsi que nous devons lire cette extériorité qui se constitue entre le quartier et
« votre » bibliothéeque au moment ou celle-ci est attaquée. Comme toujours dans le
cadre de tout conflit, cette extériorité est profondément ambigué et elle ne peut pas
étre totale, car c’est aussi la bibliothéque de « notre » quartier. Mais au moment du
conflit, la menace de faire basculer la bibliothéque de 'autre c6té de la frontiére est
bien la. Et cet autre c6té a un double visage, celui d'un autre groupe social (classes
moyennes ou fonctionnaires, agents de l'institution scolaire et bibliothécaires, par
exemple) mais c’est aussi, en méme temps, le c6té des « politiques », des autorités
réduites a la catégorie de « gouvernants », de ceux qui nous gouvernent - et qui donc
« ne nous représentent pas ».

Toujours dans cette perspective, la bibliothéque s’inscrit dans un ordre qui nous
comprend, elle contient quelque chose qui reléve du «sacré», de la «culture
universelle », et ce n’est donc pas bien de briler des livres. Mais les attaques dont elle
est 'objet par la pierre ou par le feu nous disent aussi, en méme temps, qu’elle n’est
qu’un équipement destiné a ceux qui réussissent a I’école, pour ceux qui vivent du livre,
pour les classes moyennes. A ce moment-13, la bibliothéque devient le sacré de I'autre.
Et C’est précisément ce qui est attaqué et pour cette raison-1a que la bibliothéque
devient une cible. De fagon a peine caricaturale, « si nous sommes loin de I'emploi et de
I’école, si on nous dit sans cesse que nous ne maitrisons pas “le francais”, alors, la
bibliothéque n’est pas pour nous. Alors vous dites qu’elle est importante, sacrée, que
celui qui briile des livres est un sauvage [...] ». Les attaques des bibliothéques visent a
sortir les équipements destinés aux classes moyennes, et sur lesquels repose le régime
politique, du champ du sacré pour les inscrire dans I'espace conflictuel du politique.

Comme nous 'avons vu, plusieurs conditions aident a définir ainsi cette conjoncture. La
séparation de plus en plus nette entre gouvernants et gouvernés (la conscience d’une
« classe politique ») en est une, les processus de fracture sociale en sont une autre. Mais
il y a encore deux conditions qui rendent possible de concevoir les incendies de
bibliothéques de cette fagon. La premiére est liée au silence qui entoure les incendies ;
la seconde au fait que, matériellement parlant, il peut étre banal de briiler des livres.

La question du silence qui entoure les incendies des bibliothéques apparait dans le récit

de cette directrice qui nous raconte comment sa bibliothéque a été la cible d’attaques
répétées : « Nous avons recu une balle cet été, pendant les vacances. La bibliothéque était
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fermée, mais il n’y a pas eu de suites. » Puis, aprés m’avoir expliqué que pratiquement
personne ne s’est intéressé a ces balles tirées contre sa bibliotheque, elle me raconte
que les portes étaient « toujours caillassées » et que « la mairie a dii les changer trois fois
consécutives dans l'espace de quelques mois. C’est un sas trés important et trés imposant, les
gens doivent pousser deux portes trés lourdes et trés imposantes pour entrer dans la
bibliothéque. Alors, forcément, elles sont toujours caillassées ». Elle évoque ensuite
'intervention matinale du géographe dans le cadre de la formation ou j’ai réalisé cet
entretien: pour lui, la bibliothéque est «un sas pour toutes les personnes qui
réussissent ». Sous-entendu : ce sont ceux qui échouent qui caillassent les portes. C’est
alors qu’elle me parle du maire : « Le maire n’est jamais venu parler avec moi pour me dire :
“M™e P,, ¢a fait la troisiéme fois que les vitres sont cassées, qu’est-ce qui se passe ?” Non, rien. Je
suis dans une ville communiste et, pour eux, la culture a un coiit, ¢a se paye, puis, “ce sont des
dégats collatéraux”. Puis moi, je ne sais pas. ] attends de vous lire [...]. »%

Il y a la une attitude que nous avons pu constater dans beaucoup d’autres villes. Le
pouvoir politique local fait tout son possible pour qu’on ne parle pas publiquement des
attaques faites aux bibliothéques. Les maires, notamment, essaient de ne pas en parler.
Nous I’avons vu a La Courneuve, a Goussainville, 2 Evry, 4 Saint-Denis, & Villetaneuse,
ou la bibliothéque Max-Pol-Fouchet a été incendiée dans les années 1990 sans que nous
ayons pu jamais en connaitre le moindre détail - un incendie tombé dans I'oubli. C’est
ainsi que la presse se saisit trés peu de ces événements et que, trés probablement pour
les mémes raisons, la sociologie n’a jamais, jusqu'a aujourd’hui, montré le moindre
intérét pour I'incendie ou les attaques des bibliothéques - alors qu’elle ne manque
vraiment pas d’intérét pour les émeutes. D’ou provient cette mise sous silence ? Du
point de vue des maires, on devine facilement qu’ils ne veulent pas nourrir la mauvaise
réputation de leur ville et de leur quartier avec un sujet qui peut étre facilement
exploité dans le jeu de la concurrence partisane par 'opposition.

Lorsqu’on arrive le matin dans les cités HLM les plus dures de la banlieue, il n’est pas
difficile de voir les traces des voitures qui ont été briilées la nuit. Les motifs de ces
incendies peuvent étre multiples (conflits entre habitants, protestations collectives ou
simplement volonté d’effacer les restes d’une voiture volée en vue de cacher a la police
les pistes pouvant conduire aux auteurs). Mais il est trés difficile de voir les restes des
voitures calcinées. La plupart du temps, on voit seulement les traces que le feu a
laissées sur le bitume. Pourquoi ? Parce que les collectivités territoriales disposent de
services spécialisés dans I'effacement des traces de ces comportements qui, cumulés a
des « incivilités » comme les tags ou autres dégradations du mobilier urbain, atteignent
directement le gouvernement local dans son devoir d’entretenir la ville et d’assurer le
respect de I'espace public urbain. Les municipalités agissent ainsi dans une logique
voisine de celle qui les méne au ramassage des ordures sur la voie publique : « il faut
maintenir propre pour que ce soit propre et que les gens respectent la propreté ». On
arrive ainsi a provoquer 'impression que rien ne s’est passé. Le caractére muet de ces
actes ne provient pas seulement du fait qu’ils ne sont pas accompagnés de discours,
mais de ce que les gouvernements s’efforcent d’éviter qu’on en parle, de les étouffer. Le
pouvoir politique donne ainsi 'impression qu’il n’y a aucune conséquence de ces actes
sur le corps social. L’Etat s’empresse de reconstruire rapidement tout ce qui est
« dégradé », comme un jeu du chat et de la souris qu'il entretient avec « les casseurs ».
Mais du coup, toute parole qui ne prend pas la forme d’une condamnation de ces actes
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comme étant des actes de « délinquance » ou d’une dénonciation du « colit que ces
actes de vandalisme représentent pour la communauté » disparait.

Dans le cas des bibliothéques et surtout des livres, a cette question du silence s’ajoute
un autre aspect singulier, qui constitue la deuxiéme condition générale contribuant a
ce que la dimension symbolique de la bibliothéque se voie isolée et a ce qu’elle devienne
le sacré de l'autre que 'on prend pour cible. Les bibliothécaires, les enseignants, les
hommes politiques et un nombre important d’habitants considérent effectivement
comme un sacrilége de briiler des livres, de s’attaquer a la culture. Les sociologues ne
cessent de qualifier ces actes de nihilisme ou d’actions autodestructrices. Mais du point
de vue de beaucoup, et notamment des auteurs, « il ne faut pas exagérer. Aprés tout, m’a
dit un bibliothécaire, dans ces annexes de quartier, il n’y a pas d’incunables. Alors, [aprés
I'incendie] les collections seront refaites et tout repartira comme avant. Souvent mieux
qu’avant, parce que ces incendies représentent pour nous l'occasion d’aller demander aux
pouvoirs politiques de mettre les moyens que nous demandons depuis des années sans succés. »*’
L’attaque isole la dimension symbolique de la bibliothéque. C’est cette séparation des
dimensions symbolique et matérielle de l'institution qui permet de faire glisser le sacré
du fondement de I'ordre politique au sacré de I'autre, de symbole de 'espace public a
embléme d’un groupe qui constitue notre opposant et se cache derriére ces symboles
quil dit représenter 'ordre de la République. Ce glissement constitue la raison pour
laquelle les incendies représentent toujours une situation « trés, trés traumatique. On a
mis des mois a s'en remettre ». Ou comme me I'a dit I'ancienne directrice de la
bibliothéque Louis-Aragon, entiérement détruite par les flammes, a Auby : « Les gens
sont venus nous dire leur douleur les larmes aux yeux. Il y a eu un peintre qui est venu mettre
ses petits tableaux qu’il peignait avec Don Quichotte. C’était trés drdle... enfin, si, trés drdle. C'est
une équipe de huit personnes qui ne s'en remet pas parce qu’on ne sdait pas comment se
reconstruire. C'est a cause de ¢a que je suis partie d’Auby. » - elle est prise par 'émotion et sa
voix se brise quelques instants. Puis cette femme d’une cinquantaine d’années reprend :
«Je n’ai jamais pu comprendre ce qui s’est passé. Méme aujourd’hui, vous voyez, c’était en 2005
et on n’a jamais réussi a s’en remettre. C’est pour ¢a que je suis partie. »%

Ce contraste évident entre I'importance symbolique que les livres représentent pour
tous ceux qui vivent du livre et la matérialité de leur destruction est aussi a rapprocher
d’un élément du contexte. Nous vivons en France dans une société d’abondance. 1l y a
des livres partout, qui sont consommés comme n’importe quelle autre marchandise.
Ainsi, je me rappelle mon étonnement, fraichement arrivé a Paris comme étudiant, face
au nombre impressionnant d’exemplaires de classiques, de Moliére a La Fontaine, en
passant par Camus, Zola ou Victor Hugo, que je voyais sur les trottoirs, dans des
cartons, préts a partir a la poubelle a c6té de toute sorte de littérature passée de mode,
cette littérature de romans bon marché que beaucoup achétent pour un voyage en train
ou pour lire a la plage en train de bronzer. Mais j’étais surpris par ces classiques dont
les instituteurs et les professeurs ont commandé la lecture et qui ne servent plus a rien
une fois les cours finis. Des livres qui partent donc a la poubelle, inutiles, et qu’il serait
plus cofiteux de garder a la maison dans une bibliothéque que de les acheter a nouveau
en cas d’envie ou de besoin?. Venant de Buenos Aires et dans le contexte de ma propre
histoire, je me suis jeté avec précipitation sur ces cartons pleins de merveilles, mais
aussi d’ceuvres futiles qu’aucun bibliothécaire n’aurait gardées. Et puis, il y a ces
milliers de livres que les bibliothécaires eux-mémes envoient au pilon, comme des
mauvaises herbes, dans le cadre de réguliéres opérations de nettoyage ; ou le trop-plein
d’invendus que les éditeurs envoient au pilon. Evidemment, ce sentiment de perte
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d’importance de la matérialité du livre (et des autres supports) se voit accentué, et ceci
de maniére croissante, par un phénomene beaucoup plus puissant dont les classes
populaires de la périphérie des grandes villes font I'expérience quotidienne: la
dématérialisation. Ainsi sont-ils 'un des alliés de ces accés sans limite (ou « illimité »,
comme promettent les fournisseurs d’Internet et de téléphonie), sans maitre et sans
gardien, a une culture désacralisée. Une perspective sans doute illusoire®, mais qui
permet de se passer du garde-frontiére le plus proche, notamment lorsque celui-ci ne
nous donne pas acces a la porte d’entrée.

Nous sommes confrontés a un phénomeéne qui se rapproche de I'image inversée du récit
livré par Claude Lévi-Strauss dans sa célébre « lecon d’écriture »*.. Rappelons-nous de
cette scéne ou il raconte comment les membres d’une bande de Nambikwara I'imitaient
dans l'acte d’écrire en tragant «sur le papier des lignes horizontales ondulées ».
L’ethnologue se demande alors: « Que voulaient-ils donc faire ? Je dus me rendre a
I’évidence : ils écrivaient ou, plus exactement, cherchaient a faire de leur crayon le
méme usage que moi, le seul qu’ils puissent alors concevoir, car je n’avais pas encore
essayé de les distraire par mes dessins. Pour la plupart, I'effort s’arrétait 1a ; mais le
chef de bande voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la fonction de
I’écriture. »*2 Et on connait la suite. Face aux membres de son groupe et en présence de
I'anthropologue, le chef sort des feuilles de papier « écrites » et se met a y « lire » les
instructions sur les retours de cadeaux que, disait-il, 'ethnologue devait aux premiers :
« A peine avait-il rassemblé tout son monde qu’il tira d’une hotte un papier couvert de
lignes tortillées qu’il fit semblant de lire et ou il cherchait, avec une hésitation affectée,
la liste d’objets que je devais donner en retour des cadeaux offerts. [...] Qu'espérait-il
obtenir ? Se tromper lui-méme, peut-étre ; mais plutdt étonner ses compagnons, les
persuader que les marchandises passaient par son intermédiaire, qu’il avait obtenu
I'alliance du Blanc et qu’il participait a ses secrets. »** Par la suite, Lévi-Strauss se perd
dans un territoire inconnu, épisode ot il se trouve lui-méme ridicule, perdu donc dans
ce territoire des « indigénes » que ceux-ci connaissaient au contraire trés bien, sans
besoin de boussole, de carte ni d’écriture.

Quel rapprochement entre cette brousse du Mato Grosso des années 1930 et les
attaques des bibliotheques de quartier de la périphérie parisienne du début du
XXI¢ siecle ? Imaginons I'ethnologue dans une cité HLM de la banlieue parisienne, apres
une émeute ot la bibliothéque a été incendiée, avec un groupe d’habitants. Aujourd’hui,
c’est comme si les compagnons du chef ne croyaient pas un instant au papier ni a son
« secret ». C’est ce que nous observons a travers ces mises en conflit de la bibliothéque.
C’est comme si 'un d’entre eux venait devant le chef au moment ou celui-ci finit de lire
ses instructions, prenait le papier des mains du prétendu leader et le déchirait. Comme
si les membres de la bande ne croyaient plus a cet échange inégal de cadeaux, méme s’il
est écrit noir sur blanc que 1’échange est équitable et que cela doit étre ainsi. Le papier
déchiré, il n’y aurait alors plus de secret, ni de mystique ni de pouvoir. Les « indigénes »
seraient partis de leur c6té, laissant seul leur prétendu chef avec son allié Blanc.

Ou se situerait alors la rupture ? Au moment ot quelqu’un détruit I'écrit permettant au
groupe de partir ensemble, le dos tourné au chef et a son allié ? Ou peut-étre avant,
lorsque le chef a raté sa performance faute de ne pas avoir compris que ses pairs ne
croyaient plus au secret de I'écriture et qu’ils n’étaient pas disposés a accepter tel quel
ce systéme d’échanges ? En créant une situation de conflit (lorsqu’ils incendient la
bibliotheque, mettent ses livres par terre, insultent une bibliothécaire ou cassent les
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vitres et les portes, lorsqu’ils disent « tu te crois qui pour me donner des ordres ? »), les
habitants poussent la bibliothéque a sortir de sa « simple » qualité de service public.
Son statut d’équipement collectif est mis en question, voire dénoncé. En revanche, sa
dimension symbolique revient au premier plan. Le secret de I'écriture est mis en débat.

L'un des effets premiers provoqués par les pierres et les bombes incendiaires est de
mettre en question la bibliothéque comme institution destinée a I'individu, aux
individus. La bibliothéque est déstabilisée dans sa posture d’institution qui épuise ses
forces dans sa relation aux usagers et, a la limite, s’efforce de convertir les indifférents,
tous ceux qui ne viennent pas s’inscrire, en usagers. Ainsi sont resignifiées les classes
populaires en usagers de la bibliothéque. Ces mémes classes populaires qui refusent le
temps d’un instant d’étre des usagers pour devenir un collectif qui constitue en face-a-
face deux groupes sociaux : les habitants d’un c6té, les bibliothécaires et leurs alliés de
'autre. Une mise en conflit qui n’est évidemment que pari. La formation du collectif
réussira-t-elle 7 Ces segments de classe populaire, ces éclats de la modernisation que
nous observons dans les périphéries se mettront-ils cote a cote pour former une ligne
continue ? Finiront-ils par agir comme une « classe », au sens que les penseurs du
XIXe siécle et les historiens de la classe ouvriére donnérent a ce mot ? Rien n’est moins
sir. Mais leur action semble aller dans le sens du collectif dans un contexte
d’atomisation sociale et politique. L’issue du conflit ne dépend pas uniquement des
lanceurs de cocktails Molotov, des « casseurs » ou des « jeunes de banlieue ». D’autres
forces débordent leurs forces avec force. L’attitude des autres habitants de ces mémes
quartiers constitue la premiére question. Celle des partis et des pouvoirs locaux qui
détiennent les clefs des bibliothéques en est une autre. La municipalisation des
bibliothéques (qui ne peuvent dés lors plus étre « populaires »), la professionnalisation
des bibliothécaires (qui ne peuvent dés lors plus étre « militants » ou « bénévoles »)
font partie des éléments du conflit. La bibliothéque elle-méme devient un agent
politique qui ne peut plus étre partisan (en ce qu'il ne peut plus prendre parti).
Situation difficile a tenir dans le cadre d’un conflit politiquement si aigu, comme si les
bibliothécaires étaient appelés, puis poussés de part et d’autre pour savoir de quel c6té
ils se situent.

NOTES

1. « Il n’y a point de livre, pour mauvais qu’il soit, qui ne contienne quelque chose de
bon. » La phrase, attribuée a Pline le Jeune (Correspondance, livre 111, v. 10) est placée en
ouverture du Lazarillo de Tormes, «Prélogo », Madrid, Planeta, 1995, p.5 [Paris,
Gallimard, 2008].

2. Roger Chartier, « Lecteurs et lectures a I'4ge de la textualité électronique », in Gloria
Origgi, Noga Arikha (dir.), Text-e. Le texte a I'heure de lInternet, Paris, Editions de la
Bibliotheque publique d'information - Centre Pompidou, 2003, p. 26.

3. Michéle Petit et al., De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Editions
de la Bibliothéque publique d'information, 1997.
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4. Sur les rapports entre « citoyenneté », « classes populaires », « quartiers » et « Etat »
en France, voir les travaux pionniers de Numa Murard, notamment Numa Murard
(dir.), Pauvres et citoyens ? Faites vos preuves !, rapport de recherche au Fonds d’action
sociale présenté par I’association Travaux de recherche et d’analyse du social et des
sociabilités (TRASS), Paris, mai 1995.

5. Colloque « La bibliothéque comme outil de lien social », conseil général du val-d’Oise
- communauté d’agglomération Val de France - association Cible 95, Villiers-le-Bel,
2 décembre 2008. Pour ma communication, voir « Bibliothéques et fractures sociales ».

6. Voir Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat,
Paris, Fayard, 1995 (coll. L’espace du politique); Jacques Ranciére, La mésentente.
Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995 (coll. La philosophie en effet).

7. Etienne Tassin, « Les gloires ordinaires. Actualité du concept arendtien d’espace
public », Sens public, n°15-16, dossier « A-t-on enterré l'espace public ? », juillet 2013,
pp. 23-35 .

8. Rappelons que 'argument des « conservateurs » consistait a dire que si un individu
pouvait mettre en question une institution, comme I’'armée ou la justice, I'ordre social
allait se décomposer, car il pouvait alors avoir autant de questionnements de chaque
décision qu’il y a d’individus dans une société, et tous seraient alors « légitimes ».

9. Emile Durkheim, L’individualisme et les intellectuels, Paris, Mille et une nuits, 2002 (coll.
Mille et une nuits ; 376). Sur la question du sacré, voir Les formes élémentaires de la vie
religieuse. Le systéme totémique en Australie, Paris, PUF, 1994 (coll. Quadrige ; 77). Sur le
role du sacré dans la modernité et le réle de I'Etat dans son institutionnalisation
progressive, voir les Legons de sociologie. Physique des meeurs et du droit, Paris, PUF, 1950
(coll. Bibliothéque de philosophie contemporaine).

10. Etienne Tassin, Le trésor perdu. Hannah Arendst, Uintelligence de Uaction politique, Paris,
Payot et Rivages, 1999 (coll. Critique de la politique).

11. Le rapport continue avec la description de plusieurs cas dans le Val-de-Marne et le
Val-d’Oise. 1l contient une liste - établie le 15 novembre 2005 - de 13 bibliotheques
prises pour cible lors de la révolte de novembre 2005.

12. Et surtout (quelle horreur!) parce qu’on n’évoque jamais cette autre phrase: « la
bibliothéque a été purifiée par les flammes » comme auraient sQrement affirmé les
auteurs d’'un autodafé.

13. Voir 'analyse qu'Hervé Renard a faite a propos des débats entre bibliothécaires de
toute la France qui ont suivi, dans leurs listes de discussion (comme biblio.fr) ou dans la
presse spécialisée (comme Livre Hebdo). Hervé Renard, Incendies volontaires de
bibliothéques : bruit et silence des bibliothécaires, Mémoire d’étude pour le dipléme de
conservateur des bibliothéques : enssib, janvier 2010. [En ligne] < http://www.enssib.fr/
bibliotheque-numerique/document-48299 >.

14. Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La
Découverte, 2001 (coll. La Découverte-poche ; 104) (Purity and Danger, 1966).

\

15. Voir a ce propos l'intéressante étude de Luc de Heusch, qui introduit I'édition
francaise de Purity and Danger, op. cit., « Préface a I'édition de 1971 », pp. 7-20.

16. Je prends aussi en considération ici Mary Douglas, Natural Symbols, Londres - New
York, Routledge, 2007 (édition accompagnée d'une nouvelle introduction, 1% édition
1970).
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17. Stéphane Beaud, Michel Pialoux, « La “racaille” et les “vrais jeunes”. Critique d'une
vision binaire du monde des cités », Liens socio, novembre 2005. [En ligne] <http://
www.liens-socio.org/article.php3?id_article=977 > (consulté le 15 mai 2006).

18. La bibliothéque municipale Louis-Aragon, dans la petite ville d’Auby, prés de Douai
(Nord), a été incendiée dans la nuit du 11 novembre 2005. A cette occasion, la mairie a
aussi été attaquée, et le lendemain : « 12 h 18 - Auby. Plusieurs centaines d'habitants
d'Auby (Nord) participent a4 une marche silencieuse pour dénoncer l'incendie de la
médiathéque municipale », selon une dépéche du site Nouvelobs.com, qui recense les
événements concernant les émeutes « heure par heure » sous une rubrique « Violences
urbaines ». [En ligne]< http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/
20051108.0BS4513/les-evenements-du-jeudi-10-novembreau-lundi-14-novembre-
avant-18h.html > (consulté le 18 juin 2011).

19. Victor Hugo, « A qui la faute ? », L’Année terrible, in (Euvres poétiques, vol. 3, Paris,
Gallimard, 1974 (coll. Bibliothéque de La Pléiade) [1™ édition 1872]

20. C’est dans le cadre de la transition de la dictature a la démocratie pendant les
années 1980 et 1990 que j’ai pris conscience du changement de statut de la violence
dans ces deux régimes. L’exclusion de toute violence, dans le second, permet de fixer
les limites du politique et est ainsi fondatrice du pacte social : plus personne ne pourra
se servir des armes pour parvenir a ses fins politiques. Mais par ce méme changement,
la violence sert aussi a disqualifier I'action de tous ceux qui posent probléme a I'ordre
de la domination : les modalités de 'action contestataire sont disqualifiées comme
violentes. Denis Merklen, « De la violence politique en démocratie », Cités, 2012, n° 50,
pp. 50-73.

21. Albert Camus, La peste, in Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard, 2006 (coll.
Bibliotheéque de la Pléiade), p. 208.

22. C’est le cas des travaux déja cités de Raymond Williams, mais auxquels il faut
naturellement ajouter au moins ceux d’Edward Palmer Thompson et du marxisme
italien. Pour une conception de la culture dans la perspective du concept gramscien
d’hégémonie, voir Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University
Press, 1977, p. 153 sq., notamment les chapitre 6, “Hegemony”, et 9, ou il développe son
célebre concept de " structures of feeling ".

23. Ibid., p. 113.

24. Je suis ici la conceptualisation proposée par Emilio De Ipola et Juan Carlos
Portantiero, « Lo nacional-popular y los populismos realmente existentes », in Emilio
De Ipola, Investigaciones politicas, Buenos Aires, Nueva Vision, 1989, pp. 21-36.

25. Sur cette idée d’'une « différence » (un point de vue particulier) qui « prétend »
s’ériger en totalité sans jamais y parvenir, voir Ernesto Laclau, La raison populiste, Paris,
Seuil, 2008 (coll. L’ordre philosophique) (On populist reason, 2005).

26. Sylvie, directrice de la bibliothéque municipale de Pierrelaye (Val-d'Oise).
L’entretien a été réalisé a Taverny, le 5 novembre 2009, aprés une formation pour
bibliothécaires organisée par le département du Val-d’Oise.

27. Ex-directeur de la bibliothéque Albert-Camus (43 ans), & Epinay-sur-Seine,
incendiée en 2000 et dont je n’ai trouvé aucune trace dans la presse. Entretien réalisé
au Salon du livre de Paris en 2010.

28. Entretien réalisé a Taverny, le 5 novembre 2009.
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29. Des listes qui surprennent toujours, car elles disent quelque chose de leur
propriétaire et de son quartier. Ainsi, le jour ou j’allais rédiger ces lignes, j’ai trouvé sur
un trottoir du XIII® arrondissement de Paris, laissé dans un mince sac en plastique, a
c6té des poubelles (mais pas a I'intérieur, comme pour laisser la chance a quelqu’un
d’en profiter), un bout de bibliothéque privée dont voici la liste : Nicolas Rey, Un léger
passage a vide, Paris, Au diable Vauvert, 2010 ; Sacha Guitry, Mémoires d’'un tricheur, Paris,
Gallimard, 2004 (coll. Folio) ; Philippe Sollers, Les voyageurs du temps, Paris, Gallimard,
2009 (coll. NRF) ; Patricia Delahaie, Etre la fille de sa mére et ne plus en souffrir, Paris,
Marabout, 2002 ; Istanbul, city guide, AS & 64 Ltd. Co., 2008 ; Philippe Labro, Tomber sept
fois se relever huit, Paris, Gallimard, 2005 (coll. Folio) ; Laurent Greilsamer, Le prince
foudroyé. La vie de Nicolas de Staél, Paris, Fayard, 1998; Philippe Dubois, L'acte
photographique, Paris, Nathan, 1990 (coll. Nathan-université ; Série Cinéma et image) ;
Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1993 (coll. Folio essais) ; et ici,
immanquable au fond du sac, Michel Houellebecq, La possibilité d’'une ile, Paris, Fayard,
2007 (coll. Le Livre de poche).

30. Roger Chartier, « Lecteurs et lectures a '4ge de la textualité électronique », art. cité,
et du méme auteur, « Le lecteur dans un monde en perpétuelle mutation », in Jean-Yves
Mollier et al., Ott va le livre ?, Paris, La Dispute, 2007 (coll. Etats des lieux), pp. 345-360.

31. Claude Lévi-Strauss, « Lecon d’écriture », Tristes tropiques, in (Euvres, Paris,
Gallimard, 2008 (coll. Bibliothéque de la Pléiade), pp. 293-305.

32. Ibid., p. 296.
33. Ibid.
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