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Chapitre 6 : La legon d'écriture des classes populaires

Chapitre 6 : La lecon d’écriture des
classes populaires

Je voudrais revenir un instant en arriére a I'époque de la renaissance de la démocratie
en Argentine, au milieu des années 1980, au moment ou je démarrais ma premieére
enquéte ethnographique dans un espace populaire et ou je faisais pour la premiére fois
I'expérience d’écrire sur les classes populaires. Il y a dans cette expérience quelque
chose qui fait écho, de preés et de loin, a celle des classes populaires dans la France du
XXI¢siecle. Nous traversons aujourd’hui une conjoncture difficile ou tout semble
incertain : le statut de I'écriture et des institutions qui lui sont associées, la démocratie
et la présence en son sein de classes populaires fragmentées qui agissent comme elles le
peuvent, avec des formes d’action qui semblent incompréhensibles, mais ot on les voit
se débattre pour ne pas disparaitre complétement dans la tourmente de la division,
voire de I"atomisation sociale et qui tentent ici ou 1a de se constituer en collectif, voire
parfois de créer une force sociale audible.

Quand mon premier travail sur les asentamientos (les occupations illégales de terres
dans la banlieue de Buenos Aires) prit la forme d’un livre en mai 1991, je suis allé dans
I'un de ces quartiers en discuter le contenu avec les habitants, protagonistes de
Ihistoire. J’avais dit, pendant toute mon enquéte de terrain, long de cinq années, que
j'écrivais I'histoire de leur épopée : « J’écrirai I'histoire du quartier » (« Voy a escribir la
historia del barrio »), un quartier qu’ils avaient fait sortir de terre, pour lequel ils
s’étaient battus contre vents et marées. Deux semaines plus tot, j’avais été fier de venir
distribuer un bon nombre d’exemplaires du livre aux habitants du quartier El Tambo, et
j'étais maintenant fier de venir en discuter avec eux dans les locaux de la coopérative
du quartier. Fier d’un livre qui racontait ’histoire du quartier et qui était accepté par
les protagonistes eux-mémes, la consécration de 'apprenti intellectuel que je croyais
étre. La coopérative avait trouvé de l'argent auprés d’'une ONG et acheté cent
exemplaires qu’elle avait distribués, en grande partie, parmi les habitants (quelques
exemplaires avaient été réservés pour les relations diplomatiques avec des journalistes,
des hommes politiques, des alliés du quartier). Le principal dirigeant de I'asentamiento,
Luis D’Elia, ex-militant des Communautés ecclésiastiques de base de 1’église catholique
et de la démocratie chrétienne, et ex-instituteur, avait écrit un commentaire intégré en
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fin de volume!. Le « président » de I'asentamiento y notait quelques lacunes dans le récit
et rétablissait la mémoire de quelques protagonistes importants pour la vie du quartier
a ce moment-1a. Puis le dirigeant saluait mon humanisme, I'attitude de ce « jeune de
Ciudad Evita» (ville voisine, identifiée par les occupants comme celle des classes
moyennes qui les avaient tant menacés et combattus) et saluait aussi ma démarche
intellectuelle, car je n’étais pas venu en donneur de legons, disait-il, mais en chercheur,
ce qu'il identifiait comme étant de I'écoute. Effectivement, je voulais apprendre et
cherchais a comprendre la nouveauté que ce mouvement social apportait a la politique
argentine des années 1980. Il voyait en revanche d’'un autre ceil les intellectuels et
militants qui venaient a cette époque aux asentamientos, la plupart de temps en tant que
« techniciens », c’est-a-dire en tant que salariés d’ONG ou d’institutions diverses
(services urbains, municipalité, santé, etc.): « Ces derniéres années, beaucoup de
techniciens sont venus aux asentamientos, beaucoup de gens qui essaient avec la science
de structurer un message. Un message qu’en général nous refusions parce qu’il était, de
fagon ouverte ou cachée, autoritaire. Parce qu’en définitive il contenait du mépris vis-
a-vis de notre élaboration d’idées, de I’élaboration de nos propositions, de notre vie, de
notre fagon d’étre » (p. 201). Mon attitude était donc, toujours selon lui, « différente ».

Le jour de la discussion est venu, et je m’y suis donc rendu fier et heureux de discuter
avec mes concitoyens. Mais je ne devrais pas dire ici « concitoyens », car a ce moment-
13, méme si je ne me l'avouais pas, ces gens d’une trés grande pauvreté qui s’étaient
organisés et soulevés pour prendre ce qui leur appartenait de droit, représentaient
pour moi «le peuple » plutét que des citoyens® J'y allais donc pour recevoir la
bénédiction du « peuple » illettré, ce qui me protégerait méme des éventuelles critiques
des intellectuels, avant méme d’avoir présenté le livre a I'université (chose que jai
évidemment faite par la suite). Il est vrai que nombreux étaient les habitants des
asentamientos qui ne lisaient pas, que le plus grand nombre n’était pas familier des
livres, et beaucoup étaient semi-analphabétes. Je savais qu’ils avaient lu mon livre en
petits groupes, a voix haute, et qu'ils I'avaient fait avec passion : ils me 'ont raconté
eux-mémes, contents et fiers eux aussi d’avoir un livre qui couchait noir sur blanc
Ihistoire de leur épopée. J'avais retracé leur vie qui sortait de 'anonymat pour prendre
la forme d’un livre. Mon texte était en bonne voie de devenir I'histoire officielle de ces
occupations illégales et moi une sorte d’intellectuel en chair et en os de cette
périphérie misérable de La Matanza. Il est aussi vrai que, comme l’avait justement
remarqué Luis D’Elia, je ne les avais pas traités d’«intrus», «illégaux» ou
« usurpateurs » et que ma parole pouvait signifier une ébauche de reconnaissance de la
valeur de leur action.

Grande fut ma surprise lorsque les gens ont pris la parole et commencé a mettre
sérieusement en question mon travail. Ils n’étaient pas du tout 13 pour faire des éloges
ou pour montrer leur contentement, mais pour se défendre, pour revendiquer leur
parole, pour se battre au sein d’'un enjeu de toute évidence important pour eux. Ils
n’étaient pas indifférents au livre. Les uns me reprochaient que, dans mon histoire,
j'avais omis des événements qu'ils considéraient comme des épisodes essentiels.
D’autres me reprochaient de ne pas mentionner telle ou telle personne, d’accorder trop
d’importance a un tel et de négliger le role de tel autre. Certains ont fini par me dire
que mon livre était du « n’importe quoi », qu'il ne servait a rien, que les choses ne
s’étaient pas passées comme cela (il est aussi vrai que personne ne I'a qualifié de
mensonge). Ils étaient pour la plupart trés en colére et ont fini par me demander de
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réécrire un certain nombre de pages, par me dire qu’ils étaient préts a aller voir
I’éditeur pour lui demander de corriger le texte avant la diffusion du livre.

Quand j’ai refusé cette proposition et avancé la thése de « ma vérité », quand j’ai dit que
c’était ma vision honnéte des événements et que, en conséquence, je ne changerai pas
ma version, une rupture s’est produite. Je vivais a la fois un désenchantement et une
prise de conscience. Au moment de la publication, le sociologue que j’étais quittait le
ciel de la science pour devenir un acteur qui intervenait au sein des conflits qu’il disait
observer avec respect et « écoute ». J'imposais mon histoire a la leur et ils ne pouvaient
rien y faire. Je gardais ma liberté d’auteur, ils pouvaient garder la leur en tant que
sujets politiques et en conséquence réfuter ma version des faits et mes analyses ou
simplement écrire leur propre histoire. Mais ils m’obligeaient a prendre conscience de
I'asymétrie qui caractérisait notre relation, une asymétrie fondamentale qui
différenciait et séparait ma liberté de la leur. IIs n’avaient aucune chance de pouvoir
écrire et publier un livre : celui que j’ai rédigé demeure, vingt ans apres sa publication,
le seul livre disponible sur ces quartiers. Contrairement aux Nambikwara étudiés par
Claude Lévi-Strauss ou aux Aché étudiés par Pierre Clastres, les habitants de cette
périphérie de Buenos Aires ne vivaient pas dans un espace protégé de I’écriture, de
I’Etat moderne et de I'exploitation®. On faisait, et on fait toujours, eux et moi, partie de
la méme société. Ce qui veut dire aussi que le sociologue ne peut pas, comme ce fut un
temps le privilége des anthropologues, se retirer pour écrire. Les classes populaires ne
sont pas des ethnies éloignées, qu’on pourrait tenir a distance. Notre relation est celle
d’un rapport asymétrique, mais c’est une relation qui est toujours présente, a laquelle
le chercheur ne peut pas échapper. A commencer par cette inflexion fondamentale
survenue dans la recherche en sciences sociales avec la scolarisation : comme I'a signalé
Clifford Geertz, les peuples éloignés lisent et parfois écrivent pour critiquer
I'anthropologue®. Et a nous d’ajouter: les classes populaires aussi. Cette prise de
conscience induit un changement essentiel dans la maniére de conduire mon travail : je
pouvais continuer a travailler sur les classes populaires, mais a condition de considérer
chacun de ses membres comme mon concitoyen.

Cet échange avec les habitants de I'asentamiento & propos de « leur » histoire et de
« mon » livre a rendu beaucoup de choses évidentes. Parmi celles-ci, je confirmais une
évolution que j’avais déja repérée au sein du mouvement social. Dans les derniéres
pages de mon livre, je soulignais que, cinq ans aprés l'occupation des terres,
I'asentamiento était devenu un quartier pauvre, certes, mais consolidé, les menaces
d’expulsion s’étaient épuisées et les abris de fortune et les cabanes (las casillas) avaient
déja donné lieu a de véritables maisons. Le quartier disposait de nombreux
équipements collectifs : une école et un jardin d’enfants, un terrain de sport, un petit
centre de santé, un local pour la coopérative. Or, ces conquétes n’étaient pas venues
seules, elles s’associaient a d’autres évolutions. J’écrivais ainsi que « I'une des premiéres
transformations que I’on doit observer au sein du mouvement [social] est celui d’une
distanciation entre les dirigeants et les habitants de chacun des asentamientos. Les
organisations de chaque quartier sont devenues des coopératives ou des associations
[suite 2 la reconnaissance des organisations par I’Etat, qui commengait 2 les financer et
qui exigeait en contrepartie une légalisation des organisations]. Ceci les oblige a suivre
une série de normes, et des besoins techniques sont rapidement apparus: des
comptables pour assurer les bilans, personnel idoine et salarié pour des taches diverses,
une spécialisation découlant des normes juridiques que les institutions imposent, etc.
Le papier commence 4 gagner du terrain comme intermédiaire dans la relation entre
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les habitants et leurs organisations, ces mémes relations qui se construisaient avant
autour du feu de joie, lorsque le quartier n’était qu'un champ (alrededor del fogén, cuando
el barrio sélo era campo) »®.

Le débat autour de mon livre et le conflit qui s’ensuivit se sont soldés par mon
éloignement du mouvement des asentamientos. Luis D’Elia, le dirigeant, a dii prendre
parti. Soit je restais son allié et il s’éloignait de ses vecinos, soit je partais et il reniait
mon travail®. Mais I'’événement m’a aussi permis de constater que le mouvement se
divisait, que les hétérogénéités et les fractures émergeaient au fur et a mesure que
I'occupation cessait d’étre menacée, qu’elle était acceptée par le systéme politique et
que le jeu politique pénétrait le quartier. Des fractures qui se creusaient aussi au fur et
a mesure que les dirigeants s’éloignaient des habitants, qu’une bureaucratisation avait
lieu et que la communication écrite remplagait partiellement I’allocution et les
relations en face-a-face. Comme I'a bien vu Lévi-Strauss, le papier arrive sous deux
formes: celle de l'écrit et celle de l'argent. Les organisations des quartiers se
bureaucratisaient et les dirigeants se distanciaient des habitants (los vecinos) a la méme
vitesse que I'Etat donnait de l'argent et exigeait [linstitutionnalisation des
organisations de quartier qui devenaient des coopératives, des mutuelles ou des
associations - selon les cas.

Dans son étude sur la « langue comme une écriture », Jacques Derrida critique la
séparation « a la hache » établie, « de Lévi-Strauss a Rousseau », entre la parole et
I’écriture, et il qualifie d’« onirisme ethnocentrique » I’expression « société sans
écriture » qui ne répondrait « donc a aucune réalité et a aucun concept »”. Le point est
important, car il y a la une problématique qui traverse toute observation sur les classes
populaires et qui est visible aussi dans mon travail, depuis mes premiéres enquétes sur
les asentamientos de La Matanza jusqu'a celle sur les bibliothéques de la banlieue
parisienne. Derrida qualifie la distinction entre l'oralité et 'écriture de « péché
original », une erreur qui, selon lui, enferme la connaissance du social dans I’hypothése
de I'opposition entre un monde naif (1a ol la violence n’aurait pas encore pénétré) et
notre monde (celui de I'anthropologue comme celui du sociologue), qui apporterait
avec lui la violence qu’il introduirait ensuite au sein du premier monde comme un acte
de violation. Pour Rousseau comme pour Lévi-Strauss, le monde de I’écrit fait violence
a la nature innocente d'un monde fondé sur l'oralité. Pourquoi? Parce que I'écrit
introduirait une forme d’aliénation faisant du langage un systéme de classifications qui
transforme chaque personne et chaque objet en une simple position relative ou les uns
ne peuvent se comprendre que par rapport aux autres. C’est la perversion du « nom
propre » qui devient dés lors une simple classification : « nommer c’est classer ». L’écrit
est source de divisions, de hiérarchie et, surtout, de « distanciation » sociale®. Par
opposition, un monde fondé sur I'allocution, sur les interactions en face-a-face, sur la
communication directe, serait un monde sans domination. C’est aussi la thése de Pierre
Clastres. Derrida a raison, sur un certain plan, lorsqu’il soutient que cette supposition
du «bon sauvage » qui fait de l'oralité un monde protégé de la violence est une
« illusion » relevant d’un ethnocentrisme renversé. C’est une forme d’illusion qui est
aussi présente dans la sociologie des classes populaires. La dénonciation des formes de
domination et d’exploitation dont souffrent les classes populaires, la dénonciation des
mécanismes d’exclusion et de séparation dont elles sont victimes s’appuie, bien trop
souvent, sur la projection sur ces mémes classes populaires d’une vision idyllique. N’y
a-t-il pas quelque chose du méme ordre dans mes observations des asentamientos quand
je voyais (et regrettais de voir) disparaitre ces collectifs qui se construisaient dans
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I'oralité, autour de conversations abritées par des feux de joie ? Quand je voyais ces
premiers collectifs du face-a-face remplacés par des collectifs bureaucratisés, ou le
papier était le support et la source d’une distanciation des dirigeants par rapport aux
autres membres du mouvement social, le support de divisions et de distances entre les
vecinos eux-mémes ? Et ne reste-t-il pas une trace de cette illusion dans mes travaux
actuels sur les conflits autour des bibliothéques des banlieues francaises 7 L’expression
« classes populaires » ne conduit-elle pas inévitablement a la voie sans issue du
« populisme », comme I'a si savamment averti Jean-Claude Passeron® ?

Jack Goody s’est opposé avec fermeté et non sans raison a la thése d’'une continuité
entre oralité et écriture, car cela peut conduire a ignorer toutes les différences que
I’écrit a introduites dans la vie sociale'®. Et dans ce sens, les interrogations majeures
passent aujourd’hui par la révolution numérique de I'écrit et de la culture!’. Or, notre
probléme ne coincide pas complétement avec celui traité par Jacques Derrida sur la
nature essentiellement violente du langage et le traitement qu’il fait de celui-ci comme
d’une « écriture » méme quand il n’est pas écrit; le probléme des classes populaires
évolue aujourd’hui dans un autre registre. La question est celle des modalités des liens
sociaux et politiques au sein de 'univers populaire et de son rapport a la société, aux
autres classes sociales, 3 I'Ftat et aux institutions. Suite aux incendies, a I’action des
bibliothéques et a la relative désaffection qu’elles traversent, notre réflexion se situe a
I'intérieur d’'une conjoncture précise. Car c’est sur fond de ces liens et de ces divisions
qu’entre en jeu une discussion sur la catégorie populaire elle-méme.

Les « classes populaires » existent-elles dans une société comme la société francaise
d’aujourd’hui ? Quand le sociologue requalifie de la sorte les usagers (ou les non-
usagers) d’une bibliothéque, combien reléve de la projection de l'auteur, de son
« onirisme ethnocentrique » comme dit Derrida, et combien de ses observations ? Je
dois dire que mes collégues frangais ont souvent manifesté leur soupcon a mon égard :
ce que je crois voir dans les quartiers des périphéries francaises, me dit-on, reléve pour
beaucoup de la projection des catégories élaborées dans le Grand Buenos Aires sur une
réalité qui, a priori, ne serait pas « ¢a ».

Je 'ai déja précisé plus haut et je le répéte, car 'un des problémes peut découler d’un
exces de généralisation : je parle a partir de I'observation seulement d’une fraction des
classes populaires, celles-1a mémes qu’on trouve dans les cités HLM des périphéries des
grandes villes. Les conflits que nous y observons concernent seulement ce segment des
classes populaires qui vit dans les quartiers de banlieue, qui trouve ses caractéristiques
autant dans certaines données statistiques (ses bas niveaux de revenus, ses taux
importants de ch6mage, ses bas niveaux de scolarisation) que dans sa localisation et sa
position dans la ville (habitation sociale, cités, périphérie des grandes villes), dans ses
modes d’action (une faible participation électorale, des émeutes comme forme d’action
collective caractéristique, une vie associative dense et une intense vie culturelle et
sportive), dans sa trajectoire (il s’agit d’'un groupe qui se détache de I'ancienne classe
ouvriére et qui suit des parcours migratoires hétérogénes, mais ou on partage
majoritairement le fait de venir d’une ancienne colonie frangaise) ; enfin, cette fraction
des classes populaires qui est percue d’une fagon assez caractéristique par les autres
groupes sociaux : ce sont « les banlieues », « les jeunes de banlieue », « les quartiers
HLM ». C’est une fraction des classes populaires qui souffre de la fragmentation sociale,
trés négativement marquée par les dynamiques d’individuation qui traversent avec
force I'’ensemble de notre société et arrivent jusqua eux sous la forme de
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responsabilisations, d’exigences « d’activation» et d’'injonctions biographiques.
Associées 2 la précarité, les stratégies de type « chasseur », un temps conjurées par la
stabilité du salariat, réapparaissent dans cet univers ou une véritable lutte pour la
survie prend une place importante dans le quotidien de beaucoup de familles et occupe
de plus en plus d’individus. Ce sont des classes populaires qui se pensent elles-mémes et
qui sont pensées beaucoup moins a partir de mots comme « ouvrier » ou « travailleur »
qu’avec une référence permanente a I'idée de citoyenneté. Un glissement du travailleur
au citoyen ou les classes populaires essaient de reconstituer des modalités d’action et
de participation politique face a la perte de puissance des formes « classiques » de
mobilisation (celles justement qui se sont articulées autour du travail, notamment la
gréve). En somme, c’est une fraction des classes populaires qui se caractérise autant par
sa sociabilité que par sa politicité. Deux formes de lien, social et politique, qui donnent
lieu a autant de formes de conflit.

Est-ce a dire que ce que nous observons dans ces quartiers est absent des autres formes
du populaire, que ce que nous voyons chez cette fraction minoritaire ne se trouve pas
dans les autres catégories subalternes de la société ? Je ne le crois pas. Mais bien que je
ne puisse fournir aujourd’hui une définition exacte de ce que I'expression « classes
populaires » veut dire dans ma sociologie, je voudrais apporter une clarification. Cette
vacuité ne reléve pas entiérement d’un manque de précision. Car cette imprécision fait
aussi partie d’'un choix épistémologique. D’une part, j’inscris mon travail dans une
conception de I'expression « classes populaires » qui répond plus a la tradition de la
sociologie latino-américaine qu’a celle de la sociologie francaise telle quelle a été
élaborée a partir des années 1960'2. Comme on le sait, cette derniére hérite d’une
tradition ou « populaire » renvoie surtout a I'idée de « classe ouvriére » et, dans une
moindre mesure, a « paysannerie » et, surtout, a partir de la centralité des rapports de
domination ou la clé de vofite se situe au niveau symbolique, de la culture - plutét que
sur les plans économique ou politique. Sous ses formes les plus appauvries et les plus
dépolitisées, cette vision se réfugie derriére une addition de catégorisations
socioprofessionnelles ou populaire = ouvrier + paysan + employé a bas revenus, ou
« populaire » se voit réduit a « faible dotation en capitaux (économique, social et
culturel) ». Dans ses visions les plus simplifiées, ce point de vue peut conduire non
seulement a une dépolitisation du regard sociologique (comme si les classes populaires
n’étaient pas aussi faites politiquement), mais aussi a une perte d’historicité. Ainsi, les
classes populaires seraient toujours 1 sous la méme forme sociale, et lorsque le
populaire n’est pas ouvrier, on a I'impression tant6t que la sociologie s’entéte a le voir
ouvrier, tantét qu’elle se perd et commence a voir des « déviations » chaque fois que
ses descriptions ne coincident pas avec 'image héritée de ce populaire ouvrier.

La tradition de la sociologie latino-américaine sur les classes populaires s’est forgée
quant a elle dans la lutte contre les complexités de la conceptualisation. Dés le début
(autour des années 1950), il fut évident que les classes populaires qui peuplaient ce
continent de I’Argentine et du Chili jusqu’au Mexique n’étaient pas des ouvriers. Il y
avait bien ici ou la des classes ouvriéres plus ou moins « mires », comme les mineurs
boliviens et chiliens ou les descamisados (sans-chemise) en Argentine. Mais le marxisme
éprouvait des difficultés a saisir le populaire a partir de la seule détermination du
rapport capital-travail dans des sociétés ou le salariat ne parvenait pas a subsumer une
large diversité de rapports économiques et sociaux. Ainsi 'ont problématisé la plupart
des observateurs, de Carlos Mariategui et son insistance sur la « question indienne » a
la «théorie de la dépendance » de Fernando Henrique Cardoso ou celle de la
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« marginalité » de José Nun en passant par la sociologie de Gino Germani®. Le populaire
était plus informe que structuré. 1l était constitué d’ouvriers et de travailleurs manuels,
mais aussi de question indienne (« ethnique », dit-on aujourd’hui), d’informalité et
d’illégalité, de culture et de politique, d’inscription territoriale et de pauvreté. Au sein
de cette tradition, « populaire » veut aussi bien dire ouvrier que marginal, pauvre,
paysan, villero, favelado ou péroniste. Au fond, on peut dire que 'expression « classes
populaires » (sectores populares en espagnol) venait nommer un univers hétérogéne et
multidimensionnel pratiquement impossible a stabiliser dans une définition. Non
seulement parce que cette identité changeait considérablement d’un pays a l'autre,
mais aussi parce que ce qu'on nommait ainsi évoluait beaucoup d’année en année, de
conjoncture en conjoncture. C’est pourquoi la sociologie latino-américaine s’est si
étroitement rapprochée de l'historiographie anglaise, par exemple, parce que sous la
plume d’auteurs tels qu’Eric Hobsbawm, E. P. Thompson ou Raymond Williams, cette
histoire permettait de faire du populaire un monde relationnel et en évolution. Et c’est
probablement pourquoi I'influence d’Antonio Gramsci a été si importante, parce qu’elle
permettait de mettre I'accent de la conceptualisation plus sur ’hétérogénéité que sur
I’homogénéité du populaire. Mais une hétérogénéité qui ne se limite pas a une
subdivision de la «classe » en plus petits segments pour parler de « catégories »,
comme si le pluriel suffisait a rendre lisible la complexité. L’hétérogénéité est ici bien
entendu comprise a partir des segments parfois trés différents qui I'intégrent, mais elle
est 1a pour essayer aussi de saisir ce qui contribue a faire ensemble ou, au contraire, ce
qui va dans le sens de I’éclatement. Parler en termes de « classes populaires » ainsi
congues, c’est se donner la possibilité d’observer un monde qui est bien la méme
lorsque le sociologue est incapable de déterminer avec précision ses contours, et c’est
surtout la possibilité de I'observer dans sa formation. Une formation qui est toujours
mise en question, dans des rapports conflictuels avec les autres et au sein méme de
l'univers populaire. Dans ce cadre, I'action est primordiale. Les classes populaires ne
sont pas compréhensibles par la seule description de leur situation. Il importe de
prendre en considération ce qu’elles font « quand elles s’illusionnent sur leur
autonomie », ce que leurs productions culturelles signifient et comment elles signifient
les classes populaires elles-mémes, Ainsi, les classes populaires que nous observons ici
se caractérisent, parmi beaucoup d’autres choses, certes, par le fait d’incendier, de
temps en temps, une bibliothéque de quartier.

Le travail d’écriture qui a été le mien depuis mes premiers pas comme chercheur
résulte donc de I'observation d’une fraction singuliére des classes populaires. Cette
fraction se constitue premiérement comme résultat des processus de décomposition du
salariat a partir des années 1970 en Argentine, a partir des années 1980 en France. Il
s’agit d’'une fraction qui s’est affirmée autour de ces formes de I'inscription territoriale
qu’'on nomme « quartier ». Je me suis efforcé d’observer les caractéristiques qui sont
données a cette conjoncture du populaire a la fois par la maniére dont les gens
s’affirment dans la notion de « citoyen » et par les trés ambivalents rapports qu'ils
entretiennent avec les processus d’individuation en cours, tels que ces derniers
résultent du mélange complexe d’éléments positifs et négatifs. Ainsi, I'une des
caractéristiques de cette conjoncture du populaire, c’est probablement que nous
voyons la problématique de la domination se doubler d’une problématique de
I'exclusion. Deux dynamiques qui se présentent mélées, mais qui font que les thémes de
la « libération » ou de I’« émancipation » semblent moins présents dans la politicité
populaire qu’ils ne I'ont été par le passé. En effet, le présent des classes populaires
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semble étre fait aussi de luttes contre des forces qui excluent, qui fragmentent, qui
atomisent. Les classes populaires semblent aujourd’hui guidées par des soucis
d’intégration.

Mais depuis ma recherche sur les bibliothéques, j’ai dii intégrer dans mon travail une
dimension culturelle a laquelle je ne prétais qu’une attention pour ainsi dire latérale
par le passé. La présence de |’écrit est venue au premier plan de ma recherche. 1l éclipse
d’autres dimensions. Est-ce parce que cette dimension est plus centrale aujourd’hui
qu’avant ? Certainement pas. Simplement, je suis venu observer un nouveau conflit, ce
qui m’oblige a adopter un point de vue légérement décalé en méme temps que je me
donne 'occasion de voir avec un autre regard, au contact d’autres auteurs et d’autres
problématiques. Ainsi, dans sa critique de la «legon d’écriture », Jacques Derrida
souligne tout le poids que I'idée de « pénétration » tient dans la compréhension 1évi-
straussienne de 'écrit comme forme de la domination et de la violence. L’écrit vient de
I’extérieur corrompre une société fondée sur l'oralité, et il la pénétre si profondément
qu’il en modifie les noms des individus: il en est ainsi des Nambikwara a qui 'on
attribue des prénoms portugais, parfois des sobriquets. Dans son texte sur la révolte
des esclaves a Bahia, Jack Goody observe le méme phénomeéne. Avant de I’embarquer
vers un nouveau continent, I’esclavagiste donne un bout de papier a chaque esclave sur
lequel il le rebaptise, une sorte de carte d’identité imposée et qui arrache I'individu a
son ancienne société pour le fixer dans 'ordre social esclavagiste. Toutes proportions
gardées, y a-t-il quelque chose de I'ordre d’une « pénétration » dans les interventions
sociales mises en place dans nos quartiers des banlieues parisiennes® ?

Nous avons prété une attention singuliére a cette présence ambigué mais forte des
agents de I'ftat qui congoivent leur travail sous la forme d’une intervention: les
« intervenants » sociaux dans les quartiers, comme ils s’autodésignent, I'« intervention
sociale », comme ils nomment leurs actions. J’avais observé les classes populaires de
I’Argentine des années 1980, 1990 et 2000 se débattre contre I'absence de I’Etat, contre
la pauvreté. Je vois les classes populaires des cités HLM en France se débattre
aujourd’hui elles aussi contre la pauvreté. Mais plutdt que de faire ce que I’Etat ne fait
pas (comme lorsque les habitants des asentamientos construisaient une école ou un
centre de santé), ces classes populaires francaises semblent lutter contre I'arbitraire de
I'Etat. Un Etat qui est partout sauf 1a ot on le voudrait: «Ils nous mettent des
bibliothéques pour nous endormir. Nous ce qu’on veut, c’est du travail ! » C’est un pouvoir qui
semble tout faire. Il construit et batit, dynamite et détruit, peuple et déménage, nomme
et change les noms des lieux et des institutions. L’Etat éduque, établit des réglements
sur le comportement & adopter a I’école, dans les bibliothéques, dans les parcs (je fus
longtemps frappé, a mon arrivée en France, de découvrir qu'un réglement long et
minutieux précisait la conduite a tenir et tout ce qu’on ne pouvait pas faire a I'entrée
de ces espaces publics que sont les parcs, les places, les squares).

Et pour toutes ces opérations, symboliques et matérielles, les agents de I’Etat comptent
sur 'appui de la force publique, de la police. C’est précisément la que réside le drame
des bibliothéques de quartier. Lorsqu’un « jeune » ne respecte pas le réglement, il sera
exclu de la bibliothéque. Et s’il n’accepte pas sa propre exclusion, il sera mis dehors par
la force'®, Mais lorsque la police est accusée, discréditée, qualifiée de raciste, de
discriminatoire et d’arbitraire, la 1égitimité des institutions commence a étre mise a nu
comme un corps sur lequel on lance des pierres. La force légitimée des institutions
commence alors a devenir partielle, voire arbitraire. Devons-nous rappeler cette
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donnée souvent oubliée ? Pratiquement chaque « émeute » en France commence,
depuis trente ans, par un conflit avec la police dans le cadre duquel, trés souvent,
déceéde un « jeune » du quartier en question. C’est ce que dénonce Mohamed Bourokba,
dit Hamé, du groupe La Rumeur : « Les rapports du ministére de I'Intérieur ne feront
jamais état des centaines de nos freres abattus par les forces de police sans qu'aucun
des assassins n’ait été inquiété. » Une dénonciation pour laquelle il est poursuivi’.

Evidemment, ces interventions de I'Etat n’ont pas lieu dans une civilisation vierge de
toute violence et fondée uniquement sur l'oralité. Les quartiers populaires sont loin
d’étre un paradis perdu, et leur univers est bien siir loin de ressembler a une société
sans écriture. La violence, tout comme I’écrit, ne viennent pas seulement du dehors. Et
pour preuve, I'insistante demande de « présence policiére » de la part des habitants des
quartiers qui décrivent leur lieu de vie comme « invivable » tant les violences qu’ils
subissent sont intenses. Comme nous avons pu le constater, la situation est
extrémement complexe. D’une part, parce qu'une bonne partie des intervenants
« étrangers » aux quartiers appartient a ces mémes fractions des classes populaires et
habite bien souvent dans les mémes quartiers qui sont loin d’étre des communautés
homogeénes. D’autre part, parce que l'univers populaire est aujourd’hui traversé par
I’écrit, auquel non seulement il accede et qu’il est contraint de maitriser, mais dont il
sait se servir pour communiquer et pour s’exprimer. Cependant, méme dans ce cadre
complexe, les rapports conflictuels que nous observons trouvent une dimension
fondamentale dans cette situation d’extériorité par laquelle la politique arrive dans les
quartiers comme une force qui les péneétre. Et c’est sur ce point précis que la politique
fagonne le monde des classes populaires en y introduisant des divisions. Toute écriture
n’arrive pas du dehors aux quartiers, I'écrit qui arrive de l'extérieur est celui de la
politique instituée. C’est I’écrit que I’école amene et que la bureaucratie impose et dont
I'apprentissage est indispensable a I'exercice de la citoyenneté. C'est I’écrit des
administrations de I'Etat, auxquelles on doit écrire pour obtenir un logement, pour
réclamer une réparation ou pour demander une mutation, ou encore pour faire la
demande d’un logement plus adapté & une nouvelle situation familiale. Cet écrit
légitime, largement percu au sein des classes populaires comme étant celui de I’école,
des administrations et de la politique, cette langue écrite gouverne l'oralité d’un
nombre important d’agents sociaux employés par I'Etat: les hommes politiques, les
agents des administrations, les instituteurs et les professeurs. C’est aussi la langue des
journalistes, des intellectuels et des sciences sociales souvent présentes dans la presse,
dans les ministéres, dans les mairies et dans les partis politiques. Dans le cadre d’'un
conflit social comme celui que nous observons, la langue de la politique
institutionnalisée tend a devenir non pas un langage universel, mais 'idiome d’'un
groupe social particulier.

Si le populaire aujourd’hui ne se caractérise plus par son analphabétisme, il ne se
caractérise pas non plus par une compléte extériorité par rapport a la langue écrite
officielle ou légitime. Et celle-ci ne constitue pas non plus une force de domination
complétement extérieure ni totalement efficace. Car la maitrise de la langue écrite de
I’école, des livres, des revues et des journaux est concurrencée par des phénomeénes
multiples de I'écriture. Beaucoup sont vieux et connus, comme celui qu’on observe dans
la chanson (aujourd’hui décliné sous forme de rap) ou dans la littérature de banlieue
tels les exemples que nous avons cités et extraits des textes de Rachid Santaki, Grand
Corps Malade, Kery James ou Faiza Guene. Et beaucoup d’autres sont nouveaux, car
associés notamment aux nouvelles technologies et au développement d’Internet. Des
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moyens de communication et d’expression qui permettent I'expansion et I'affirmation
de formes culturelles que l'école et les institutions ont du mal a contréler
complétement. Mais il y a un aspect plus fondamental qui nous a sauté aux yeux dés
notre arrivée sur le terrain. Cette forme écrite de 1’école, des institutions et de la
politique constitue aussi un puissant vecteur d’intégration sociale. Et le terrain du
conflit qui semble entourer I’école comme les bibliothéques semble structuré d’aprés
cette dimension et non pas celle d’'une contestation de la langue légitime.

Une fonciére ambivalence caractérise la présence des institutions dans les quartiers
entre extériorité et appropriation ; tantot elles agissent et sont percues comme des
agents extérieurs qui interviennent sur le monde et sur la vie des classes populaires,
tantét les institutions s’associent aux classes populaires, sont essentielles aux familles
et les habitants se les approprient et les vivent comme les institutions de leur quartier.
Mais il s’y ajoute une autre dimension, en étroite corrélation avec la maniére dont
I'institution scolaire se trouve liée au marché de 'emploi. Pour les jeunes habitants de
ces quartiers comme pour les sociologues, il est aussi évident que 1’échec scolaire
multiplie les chances de se trouver exclu de 'emploi et probablement condamné a errer
entre des périodes plus ou moins prolongées de chémage et I'obligation d’accepter des
contrats de travail intermittents, mal payés et dans des tiches peu agréables a
accomplir. Le conflit commence alors a mirir lorsque la sortie de 1’école est de moins
en moins vécue comme un échec personnel et de plus en plus comme une injustice ou
une exclusion arbitraire, dans ce sens qu’elle frappe toujours les mémes. On insiste
tellement sur le fait que la réussite sociale repose sur une réussite a 1'école que
Iinjustice sociale (largement provoquée par les contraintes que le capital financier
impose au marché du travail) est vécue comme une injustice scolaire. Tel que I'a
montré Frangois Dubet, I'école apparait comme responsable du sort des plus faibles'®.

C’est dans ce cadre que se superpose toute une série d’ambivalences sur lesquelles j’ai
essayé d’attirer I'attention. Je reviendrai ici seulement sur deux d’entre elles. 1l y a, en
premier lieu, une ambivalence dans la perception de ce caractére extérieur des
institutions. La bibliothéque comme I’école ou I'antenne jeunesse ne sont pas
complétement ni toujours percues comme des interventions étrangeéres. Elles sont aussi
revendiquées comme I’école, la bibliotheque ou I'antenne jeunesse « du quartier ». Elles
sont bien « a nous ». Un nous qui définit doublement la propriété. Elles sont « a nous »
parce que nous sommes des citoyens et qu’elles nous appartiennent « de droit ». Et elles
sont «a nous », car ce sont I’école, la bibliothéque ou 'antenne jeunesse de notre
quartier (et donc pas celles des autres). Rappelons-nous toute 'ambivalence de cette
interaction rapportée a travers les propos de ce jeune homme qui m’invite a tenir notre
entretien « a la bibliotheque », car « on est chez moi ici », et toute la dépossession dont il
fait preuve une fois dans les locaux d’une institution gouvernée par des normes qu’il ne
connait ni ne maitrise. En deuxiéme lieu, il y a cette ambivalence des attitudes face a
Iécrit et a I'école. Les classes populaires semblent hésiter entre plusieurs attitudes.
Tant6t elles revendiquent le droit d’y accéder : a la bibliothéque, a I’école, a ’emploi, au
logement, etc. - c’est une adhésion qui est sans doute largement majoritaire dans les
cités HLM. Tant6t elles contestent la forme institutionnelle et semblent revendiquer le
droit de vivre dignement, a la consommation, au bien-étre et a la citoyenneté, méme
lorsqu’on a échoué a I'école. On revendiquera alors, par exemple, des écritures
totalement hors norme comme celles qu’on trouve dans les blogs ou sur les murs sous
forme de tag. C’est cette attitude minoritaire qui semble la plus extréme et qui conteste
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le plus violemment les formes instituées de la culture et du social. Entre les deux pbles,
toutes les positions et tous les mélanges sont possibles.

Toutes ces formes de conflit, voire de contestation partagent des points communs,
malgré leur ample diversité. Premiérement, malgré les apparences, elles ont toutes lieu
a l'intérieur de l'espace de la République, elles revendiquent la démocratie et se
déploient dans une conscience affirmée de la citoyenneté. Elles le font beaucoup plus
qua I’époque ou la socialisation politique se faisait dans le cadre d’une sociabilité
ouvriére au contact avec le militantisme de gauche et d’un parallélisme entre certaines
idéologies et certaines positions sociales®. A cette époque, la politicité populaire
tournait autour d’une revendication de la place des travailleurs au sein de la société
(c’était bien une demande de reconnaissance, 2 la maniére dont Axel Honneth
interpréte les origines du mouvement ouvrier en Europe?). Mais aujourd’hui, les
demandes de citoyenneté semblent plus affirmées et surtout plus radicales. C’est ainsi
que Dominique Schnapper |'a observé a propos des événements de 'automne 2005 : si
les émeutes ont pu avoir lieu, nous dit-elle, c’est que les habitants des quartiers sont
parfaitement intégrés politiquement, qu’ils revendiquent le droit a I'intégration
sociale, a la non-discrimination et qu’ils dénoncent les formes d’exclusion qui pésent
sur eux?', Deuxiemement, les formes de conflits que nous observons dénoncent toutes
plus ou moins directement un certain nombre de « corruptions » qui affectent ’espace
politique : la séparation des gouvernants et des gouvernés comme étant deux « classes
distinctes » (d’ou1 I'expression « classe politique ») ; la sensation que les victimes des
injustices sont « toujours les mémes » ; le sentiment que les voies du progres, les
chemins d’une individuation positive, sont fermées pour beaucoup. Troisiétmement, il y
a cette représentation complexe des institutions comme étant a la fois celles qui
intégrent (par 'emploi, par 1'école, par I'accés a « la culture » et a la citoyenneté) et
celles qui excluent, en ce sens que ce sont ces mémes institutions qui constituent a la
fois le chemin privilégié de la projection vers un avenir meilleur et qui ferment la porte
de ce méme avenir et de la justice au nez de beaucoup de citoyens. Enfin, il y a toute
une série de contradictions qui habitent I'espace vital de ces fractions des classes
populaires dans le territoire desquelles brilent des bibliothéques. Il en est ainsi du
quartier. Nous observons, d’'un cdté, que ces quartiers sont souvent mobilisés pour
rappeler que leur territoire fait partie de ’espace commun, que la République devrait y
étre attentive, leur donner les mémes chances qu’aux autres concitoyens. Alors, les
écoles, les bibliothéques et toutes les autres institutions sont les bienvenues. Sur ce
registre, les habitants réclament plus de services publics. Mais, de 'autre cété, les
habitants cherchent, en méme temps, a contrdler leur quartier, & pouvoir déterminer
les normes de leur vie commune et a sortir de cette forme d’hétéronomie que
représente pour eux le fait que des agents extérieurs a leur monde, a leur quartier, a
leur maison viennent leur imposer leurs propres normes.

Cet ensemble d’ambiguités, voire de contradictions habite I'espace des classes
populaires, des quartiers et des cités HLM. Parfois, elles s’expriment en termes de
différences, de groupes distincts et de catégories qui cohabitent a I'intérieur de ces
univers : ceux qui ont un emploi et ceux qui galérent et qui vivent des trafics ou de
I’assistance publique, ceux qui sont « francais » et ceux qui ont des « origines » ou qui
sont étrangers, les « jeunes » et « vieux », les fonctionnaires et représentants de 'Etat
et les habitants et usagers, ceux qui ont été « tentés » par la politique et qui font partie
du monde associatif et ceux qui se sentent totalement extérieurs a ce monde, ceux pour
qui la laicité constitue une valeur premiere et ceux pour qui il est impossible de se

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?

11



24

25

Chapitre 6 : La legon d'écriture des classes populaires

défaire des normes religieuses au moment de franchir la porte, etc. Souvent, un méme
individu occupe plusieurs de ces positions en méme temps ; parfois, au sein d’une
méme famille, les uns et les autres se trouvent d’un cdté ou de I'autre de telle ou telle
ligne de démarcation. Aussi, plus on se rapproche des personnes (considérées
individuellement) et des situations ponctuelles, et plus 'univers populaire semble
éclaté et traversé par des divisions qui rendraient impossible d’en parler comme d’un
objet unitaire. Ainsi, les images que j’ai pu restituer ici et proposer a I'analyse peuvent

\

paraitre partielles, et cela a plusieurs titres. Ensuite, reste toujours la difficulté de la
généralisation. Je reviens a ma question : peut-on parler aujourd’hui en France de
« classes populaires », méme lorsqu’on emploie I’expression au pluriel? Ne
conviendrait-il pas mieux de parler de telle ou telle situation sans prétendre '’englober
dans une hypothétique généralisation qui ne résulterait que d’une surinterprétation

abusive de cas hétérogénes ?

Ecrire 4 propos de telles situations est devenu particuliérement difficile dans le
contexte actuel d’une sociologie qui est devenue réticente aux théorisations excessives.
Mais la possibilité méme de saisir certaines dimensions de la réalité sociale invite a la
prise de risques. Ainsi en est-il de la possibilité de décrire et d’analyser les rapports
sociaux qui caractérisent la situation de ces réalités que nous observons dans les
quartiers ou qui éclatent au moment des conflits violents comme un feu d’artifice qui
surgit aux yeux du public chaque fois que des voitures sont incendiées dans une
banlieue improbable la nuit du 14 juillet. Si nous ne courons pas le risque de proposer
des hypothéses d’interprétation a ces réalités denses, si nous ne courons pas le risque
de quelques hypothéses simplificatrices face a cette hétérogénéité, comment faire alors
pour inscrire ces situations singuliéres dans les dynamiques de force qui traversent
notre monde commun ? Le parti pris qui est le mien est celui d’inscrire la parole et les
actes que j'écoute et que j'observe dans les périphéries urbaines comme si elles avaient
une place centrale dans la compréhension de nos sociétés. C’est de regarder chacun de
ces individus dans 'espace de la citoyenneté et donc de parler d’eux comme de
concitoyens. Et toute la difficulté est de rendre visible le fait que cet espace commun
dans lequel nous sommes engagés est divisé et tiraillé jusqu’au risque de I’éclatement.
Que ces divisions soient plus ou moins profondes, intenses et nombreuses, qu’il s’agisse
d’inégalités ou de fractures, de conflits ou de contradictions ne dépend pas du
sociologue ni de sa théorie. Ce sont plutdt les acteurs sociaux engagés dans des espaces
conflictuels qui tirent telle ou telle conjoncture dans un sens ou dans l'autre. Ainsi, les
évolutions récentes du capitalisme et de nos démocraties semblent autoriser a nouveau
I'expression « classes populaires », mais celles que nous observons sont des classes
populaires aux contours incertains et a 'avenir ouvert.

Les classes populaires dans la tourmente de
I'individuation

Un certain nombre d’observateurs mettent aujourd’hui I'accent sur un affaiblissement
des déterminants sociaux et sur le réle de plus en plus central de I'individu dans la
détermination des pratiques et des préférences culturelles qui présentent souvent des
« dissonances » par rapport a ce qu’on aurait pu attendre d’un univers fagconné par des
déterminants sociaux??. Nous devons prendre en considération ces observations sous
I'angle d’une critique radicale et non pas comme un constat. Nous devons, en premier

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?

12



26

27

Chapitre 6 : La legon d'écriture des classes populaires

lieu, inscrire I'individualisme contemporain dans sa genése, et, en deuxiéme lieu,
interroger les liens entre les formes contemporaines de I'individualisme et les formes
contemporaines de la stratification sociale au lieu de penser que I'individualisme a
laissé les classes dans lhistoire. En effet, le monde populaire tel que nous l'observons
aujourd’hui se caractérise notamment par la puissance des dynamiques d’individuation
qui le traversent. Et souvent, tel que nous 'avons observé tout au long de notre
enquéte, les bibliothéques sont orientées dans le sens de cet individualisme, comme un
univers de possibilités offertes aux individus des quartiers défavorisés afin qu’ils
puissent participer de l'idéal individualiste au méme titre que tous les autres, la
bibliothéque agissant ainsi selon un idéal a la fois républicain et démocratique dans le
sens contraire des déterminismes de classe. Or, dans le contexte actuel d'un
individualisme atomisant, il convient de s’interroger sur cette orientation de la
politique publique. N’agirait-elle pas dans le sens d’une forme de déterminisme de
classe qui condamne les classes populaires a lindividuation, c'est-a-dire a
I'impossibilité de se constituer en collectif ? Cette question acquiert toute son
importance lorsque nous observons la maniére dont certaines dynamiques de
'individualisme contemporain font impact sur les classes populaires et prennent la
forme de véritables forces négatives d’individuation, se constituant en formes
contemporaines de domination et d’immobilisation plutét qu’en des chances de
libéralisation et d’épanouissement pour tous.

Nous vivons un processus accéléré de modernisation sociale impulsée non seulement
par le capitalisme et les entreprises, mais aussi par I'’Etat et par les instances
supranationales de gouvernement. Cette modernisation de I’ensemble de la société et
de I'expérience sociale a été caractérisée par beaucoup comme I'ére d’'un « nouvel
individualisme »?. Je voudrais insister ici sur cette conjoncture profondément
travaillée par des dynamiques d’individuation, car elles donnent pour beaucoup sa
morphologie dans le cadre ou agissent a la fois les bibliothéques et les classes
populaires.

Comme nous le savons, la période qui a suivi la crise de 1929 et la Seconde Guerre
mondiale, qu’on peut caractériser suivant la proposition de Peter Wagner de
« modernité organisée » %, a été une période d’expansion de I'individualisme, et nous
devrions méme dire que cette période correspond au moment ou l'individualisme
devient une réalité pour la premiére fois dans I'histoire. Mais celui qui s’étend a partir
des années 1930 est un individualisme traversé par des dynamiques qui différent
radicalement de celles qui travaillent notre conjoncture aujourd’hui, fagonnée par ce
qu'il convient d’appeler des véritables politiques de I'individu. Car la conjoncture actuelle
n’est pas le fait d’'une évolution automatique, sans acteurs, elle est aussi faite
d’initiatives fortes qui visent a rendre l'ordre social apte a accueillir ce nouvel
individualisme. Qu’est-ce qui caractérise ces politiques de I'individu ? Disons pour
I'instant que nous observons depuis une vingtaine d’années la mise en place d’une série
de mesures et la réorientation d’autres dont 'objet est la production de I'individu lui-
méme. Tandis que, dans la conjoncture précédente, I'individu était considéré comme
une donnée, comme un point de départ, les nouvelles orientations visent au contraire
sa production. Les politiques de I'individu ciblent la production du sujet individuel et
essaient de contraindre chaque personne a se constituer comme un sujet a la fois actif
et responsable. La sociologie classique théorisait la « socialisation » avec I'idée qu’il
fallait intégrer les individus, voire les adapter a la vie en société, mais les individus
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étaient déja la. Aujourd’hui en revanche, on met en place un ensemble de dispositifs
destinés a agir sur les subjectivités individuelles afin de les produire en tant que telles.
C’est donc un type nouveau de politiques publiques qui agit dans le cadre de ce que la
sociologie contemporaine a caractérisé comme un « nouvel individualisme ».

Quelles formes prennent les dynamiques d’individuation en cours ? Dans quelle mesure
répondent-elles, ou pas, a cette demande diffuse mais affirmée de «liberté
individuelle » et d’« autonomie » que Marcel Gauchet attribue au «succés de la
démocratie »*° 7 Dans quelle mesure ces processus d’individuation en cours prennent-
ils la forme d’injonctions a une prétendue autonomie, alors qu’en réalité celle-ci ne
constituerait qu'une forme de culpabilisation sociale ? Bien qu’elle excéde la place que
ce chapitre prend dans I’économie de cet ouvrage, une exploration de ces
questionnements ne pourrait aboutir que par une description du contenu de ces
dynamiques de I'individuation telles qu’elles se déploient dans le monde du travail et
des politiques sociales, des inscriptions collectives et des mouvements sociaux, des
pratiques culturelles. Or, afin de dégager les principales lignes de force qui traversent
cette problématique, et pour caractériser ici les traits fondamentaux de cette
conjoncture de l'individuation qui affecte 'univers des classes populaires, je me
contenterai de signaler quelques grandes lignes, sans entrer dans le détail qu'une
démonstration empirique exigerait.

Il y a, tout d’abord, une puissante injonction a I'individuation qui traverse la totalité
des institutions et qui pénétre ainsi jusqu'aux interstices les plus infimes de la vie
sociale. Cette pression exercée sur les individus prend le plus souvent la forme d’une
« responsabilisation ». Chacun est tenu pour responsable non seulement de son propre
sort, mais aussi de sa performance sociale et des conséquences de sa participation a la
vie sociale. Ces injonctions a l'individuation prennent aussi la forme d’une exigence
généralisée d’activation. Cette derniére vise l'activation de volonté individuelle.
L'individu est sommé d’améliorer sa performance, d’investir son avenir ou de se
prémunir contre les aléas de l'existence. Ces injonctions de responsabilisation et
d’activation sont des termes que nous trouvons présents dans la formulation des
objectifs de nombreuses politiques publiques et de réorientation de la plupart des
politiques sociales?. Elles constituent I'un des principaux vecteurs d’individuation et
ont une portée sociétale qui dépasse largement le cadre des classes populaires. Ces
pressions s’exercent aussi bien au niveau des politiques sociales que sur le mode d’une
économie de I'organisation des entreprises privées et publiques, tel qu'ont pu le décrire
des auteurs comme Luc Boltanski?’, Robert Castel?®, Vincent de Gauléjac? ou Richard
Sennet®.

Mais la modernisation ne vient pas seulement d’en haut. Ces injonctions rencontrent
une demande sociale qui se manifeste le plus souvent par un désir accru de « liberté
individuelle », par une sorte d’expressionnisme, une quéte d’authenticité de la part des
individus eux-mémes, une volonté affichée de cultiver un « rapport a soi ». Demande
sociale qui prend aussi la forme d’un désir d’autonomie dans la détermination de leur
propre biographie, une volonté « d’étre soi »*'. Une volonté d’affirmation individuelle
et un besoin ressenti par chaque individu d’étre le seul maitre de sa biographie qui est
une conséquence directe de I'expansion de I'individualisme tout au long du XXe¢ siécle.
Si cette exigence sociale d’étre le seul maitre de soi est si puissante, c’est qu’elle hérite
de I'extension d’un véritable individualisme de masse structuré lors de la période de la
modernité organisée, apres les années 1930.
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Deux dynamiques d’individuation se trouvent donc articulées, les injonctions
institutionnelles tombent d’en haut sur les individus, les affirmations subjectives
partent du social et se présentent a eux comme un désir personnel. La conjonction de
ces deux dynamiques se traduit certes par le déploiement d’énergies sociales nouvelles,
sans doute associées a l'innovation et au changement, que ce soit sur le plan
économique, politique ou social. Une véritable volonté d’entreprendre caractérise
notre époque. Mais la situation qui en découle conduit aussi fréquemment les individus
vers des situations paradoxales ou des impasses. D’une part, 'individuation se traduit
trés fréquemment par la mise en place de nouvelles formes de contréle social. D’autre
part, suite a I'affaiblissement des protections collectives, I'individuation provoque chez
les personnes une certaine paralysie, les met dans des situations ou elles sont privées
des ressources indispensables a l'action. L’exemple paradigmatique de ces impasses
étant celui du chémeur dont la force de travail est invalidée par la conjoncture
économique et a qui on demandera de faire « un travail sur soi » afin de « s’activer ».
Nous sommes alors en présence de ce que Isabelle Astier et Nicolas Duvoux ont appelé
les «injonctions biographiques »*? adressées a ceux qui sont victimes d’une
transformation sociale sur laquelle ils n’ont aucune prise, et plus profondément de ces
exigences paradoxales adressées aux individus les plus faibles de s’activer dans une
conjoncture d’inactivité économique, ainsi que I'a dénoncé Robert Castel®.
« Responsabilisation » et «activation » de la volonté individuelle constituent des
mécanismes discursifs, articulés au sein d’une véritable idéologie servant a la mise en
place des politiques d’individuation.

La question du «risque » constitue un bon exemple de ces nouvelles dynamiques
d’individuation qui pésent sur les classes populaires, car, sous sa forme actuelle, elle
inverse les sens donnés a la responsabilité individuelle et a la protection sociale telles
qu’elles s’étaient structurées a 1'’époque oul nos sociétés ont pris conscience de leurs
difficultés d’intégration sociale sous la forme d’une caractérisation des principaux
« risques sociaux ». Il existe aujourd’hui une valorisation de la prise de risques, une
pression diffuse qui promeut le golit pour la mobilité et, inversement, une
condamnation sur un supposé immobilisme représenté par exemple par I’emploi stable.
On fait la promotion de I'esprit d’aventure, on encourage les travailleurs a changer de
lieu de résidence, a la formation continue, a accepter de changer d’employeur, de
fonction dans l'entreprise, de métier, de lieu de travail. L’individu doit accepter les
risques entrainés par I'inévitable mobilité propre a toute I'activité économique et, de
surcroit, il doit se protéger et se prémunir contre ces risques inéluctables. Le sens de la
responsabilité individuelle et de la protection sociale se trouve ainsi inversé. En effet, le
rapport responsabilité individuelle - protection sociale a été congu exactement a
I’envers au moment ou la société industrielle a pris conscience des risques
d’invalidation sociale provoqués par I'activité économique. Jusqu'a une date trés
récente, la question du risque faisait référence aux aléas que les différentes activités
collectives ou économiques entrainaient pour les individus. C’est pour cette raison
quon parlait de «risque social »: on désignait ainsi les risques consécutifs a la
participation de chacun a la vie en société. C’est le cas des risques représentés par
I'accident, le travail, la vieillesse, la grossesse ou la maladie. La société était
«responsable » de leurs éventuels effets négatifs et devait, en conséquence,
« protéger » les individus. Ainsi, les cycles de croissance et de dépression étant
identifiés comme intrinséques a une économie de marché, la fin du XIX® siécle rend
possible la mise en place des premiéres mesures d’assurance chdmage. Chaque
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travailleur courant un risque involontaire de perdre son emploi, il était 1égitime que la
société mutualise ce risque et le protége. L'individu est protégé par la société.

En revanche, telle quelle est mobilisée aujourd’hui, la problématique du risque est
invoquée pour indiquer les risques que, par leurs activités ou leur manque de
précaution, les individus font courir a la collectivité ou, plus précisément, aux autres
individus. C’est ce qui permet de provoquer une inflexion dans la problématique du
risque, pour passer d’une logique de la «protection sociale» a une logique
« assurantielle » ot on enjoint a chacun de se préparer a I'imprévu et de protéger la
collectivité des conséquences imprévisibles de ses activités. L’individu est désormais
prié de s’assurer lui-méme contre les risques de chdmage, de maladie ou de vieillesse,
mais aussi de se rendre responsable de la conduite de ses enfants a I’école ou dans les
espaces publics. Si dans le schéma traditionnel, les dynamiques collectives de la vie
sociale (I'activité économique ou le travail, par exemple) avaient été caractérisées
comme porteuses de risques, selon la nouvelle logique, c’est 'individu qui est identifié
comme un potentiel porteur de risques pour la société. Il lui revient donc de se tenir
pour responsable de ses actes et des éventuels accidents qui lui arriveront afin qu’ils ne
pésent pas sur les autres. Le sens du risque est inversé, ce qui entraine un changement
dans la conception classique du social. Avant, la société protégeait les individus face
aux risques et se rendait responsable du sort de chacun. Aujourd’hui, chacun doit
s’assurer et est tenu pour responsable des aléas de I'existence et des inconvénients qu'il
peut occasionner a autrui et a lui-méme. C’est le sens du couple responsabilisation-
activation : étre responsable de soi et étre actif afin de minimiser les éventuels cofits
pour la collectivité.

Cette tendance a la responsabilisation généralisée rejoint souvent le discours de
certaines catégories (celles qui bénéficient d’'une mobilité sociale importante) qui
disent vouloir échapper aux contraintes qui leur étaient imposées au temps des
protections sociales et qui visaient justement a éviter des risques potentiels. Ainsi,
’assurance maladie obligatoire. Ainsi, le contrat a durée indéterminée. Dans le droit du
travail, celui-ci constitue effectivement une contrainte imposée a I’employeur, mais elle
cherche a protéger I'employé des aléas de l'offre et de la demande. Ce type de
régulation sociale est aujourd’hui pointé comme une forme « trop rigide » du contrat
de travail, alors qu’elle a donné lieu par le passé a une situation d’emploi stable. Les
individus qui sont séduits par des perspectives de mobilité préféreraient des formes de
contrat plus souples, « flexibles », ol chacun serait individuellement assuré face aux
risques (et non plus de facon mutualisée)®. 1l vaudrait mieux, selon cette logique,
parier sur les bénéfices de la mobilité. Mais chacun devra alors se prémunir contre les
éventuelles conséquences de cette liberté gagnée - précisément en se rendant mobile,
en intensifiant ou en variant sa formation afin d’élargir ses compétences, en étant prét
au changement.

La nouvelle conjoncture est également visible a travers la question des « temporalités ».
Une problématique qui est aussi représentative de cette ambivalence des dynamiques
contemporaines d’individuation. La crise des années 1970 se traduit par une
« déstandardisation » des parcours de vie et des régimes de temporalité qui
caractérisaient la modernité organisée et qui étaient jusque-la organisateurs de la vie
sociale®. Tout au long du XX¢ siécle, une forte institutionnalisation du social a structuré
les biographies selon un schéma triparti des 4ges de la vie ou I'adulte occupait le
centre, et les figures de I'enfant et de la vieillesse, les extrémités (structure des 4ges
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dont hérite la division entre section «jeunesse» et «adultes» au sein des
bibliothéques). Cette organisation du temps est entrée en crise avec notamment la
flexibilisation du salariat, mais aussi comme conséquence de l'incorporation des
femmes au marché du travail, de l'accélération de la mobilité géographique ou
I'allongement, la diversification et la massification des études. Mais cette
diversification des temps sociaux n’a pas été seulement la conséquence de telles
dynamiques structurelles. Elle a aussi en partie répondu a une expérience sociale qui
voyait dans l'ancien régime des temporalités et de la structure familiale un mode de
soumission de l'individu au contrdle institutionnel ou social. Chacun cherche alors a
rendre plus souple cette scansion des temps biographiques par des événements qui
sont percus comme purement rituels : fin des études, entrée sur le marché du travail,
mariage, naissance des enfants, retraite... La déstandardisation des temps sociaux
rencontre donc une demande sociale de libéralisation, un désir manifeste de contréle
par I'individu de sa propre biographie.

Chacun veut ainsi pouvoir contréler par soi-méme I’dge auquel il devient mére ou pére,
le moment auquel il réalise ou bien reprend ses études. Chacun veut pouvoir faire des
pauses dans sa carriére professionnelle, voire partir a la retraite pour revenir
autrement au travail, etc. Par conséquent, les contraintes sociales sur la trajectoire
biographique semblent perdre une part de leur légitimité pour apparaitre comme
arbitraires. Cependant, cette flexibilisation des temporalités ne répond pas seulement a
des aspirations ou a des projets individuels, elle obéit également 3 I'émergence de
nouvelles exigences en provenance du marché du travail, d'un c6té, et des différents
dispositifs institutionnels, de l'autre’. C6té travail, I'affaiblissement de la norme
classique de I'emploi se traduit par un rétrécissement des horizons temporels et par
une montée en puissance de I'incertain. C6té institutions, aussi bien dans le domaine
des politiques sociales que dans d’autres dispositifs comme celui de la justice pénale,
I’Etat exige de plus en plus que les individus deviennent responsables de leur parcours.
Ainsi, la perte d’'un emploi peut apparaitre comme une difficulté a prévoir ou comme
un manquement dans la projection vers I'avenir. Chacun doit « s’activer » afin de ne
pas tomber dans un état de dépendance. On peut ainsi observer une véritable politique
visant la constitution d’un nouveau régime de temporalité : de méme que I’Etat et le
salariat ont joué un réle majeur dans la production d’une temporalité aujourd’hui vue
comme linéaire et trop rigidement organisée en étapes. Le capitalisme pousse
aujourd’hui vers un régime de temporalité plus diversifié et incertain que I'Etat
cherche 2 institutionnaliser, souvent en réponse a des demandes sociales. Peut-on dire
que le nouveau régime offre plus de libertés a I'individu ? Pas nécessairement, car les
bénéfices auxquels cette temporalité flexible peut donner lieu dépendent pour
beaucoup des autres ressources dont chacun dispose (ou ne dispose pas).

La prise de conscience de ces nouvelles dynamiques d’individuation nous oblige a
repenser la maniére dont les institutions, les bibliothéques de quartier, entrent en
contact avec les classes populaires. A partir des années 1990, la sociologie reprend a
nouveaux frais la problématique classique de I'individu avec I'observation de ce qu’il
convient donc de caractériser comme des véritables « politiques de I'individu ». Leur
profondeur et leur étendue sont en cause et des questions se posent a la fois sur les
conséquences et sur la nature de ce « nouvel individualisme » ¥. Il y a d’abord ce fait
que les dynamiques d’individuation sont profondément ambivalentes, entre une
« mobilité souhaitée » et une « mise en mobilité subie », par exemple. Une ambivalence
qui, de toute évidence, ne se distribue pas de fagon homogéne parmi I'ensemble des

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?

17



38

39

Chapitre 6 : La legon d'écriture des classes populaires

individus, méme si elle traverse le corps social tout entier. D’une part, parce que les
différentes catégories sociales ne sont pas également armées pour faire face aux
injonctions a I'individuation de type « responsabilisation » ou « activation » dont nous
venons de parler. D’autre part, parce que les individus ne sont pas également pourvus
pour s’assurer eux-mémes contre les conséquences de leur participation a la vie
collective et face aux risques ou aux aléas de lexistence. Ainsi, on n’est pas
pareillement exposé aux conséquences d’'une perte d’emploi selon qu’on soit pére de
famille ou célibataire, selon qu’on ait 30 ou 50 ans, selon qu’on soit endetté, locataire ou
propriétaire de son logement. L’exposition aux risques est inégale comme inégales sont
les ressources dont dispose chacun pour s’en protéger. Or, le désir de maitriser par soi-
méme I'avenir rend difficilement acceptable a chacun la nature socialement clivée des
parcours individuels. Il est donc nécessaire de rendre compte de cette ambivalence
générale qui caractérise la modernisation en cours, tout comme il est également
nécessaire de rendre visibles les déclinaisons sociales de cette modernisation ambigué.

Nous avons vu comment les bibliothéques et les bibliothécaires pensent le livre, la
lecture et les bibliothéques essentiellement comme des biens, des pratiques et des
institutions « individualistes », c’est-a-dire orientés vers I'individu, vers la production
du sujet individuel, de son autonomie, de son intégration sociale, de sa formation. Les
bibliothéques se trouvent ainsi guidées par ce que Frangois Dubet appelle un
« programme institutionnel » orienté vers ’action sur autrui et in fine, a la production
de l'individu - les orientations collectives par lesquelles jadis les bibliotheques
populaires visaient la production de collectifs et de forces sociales semblent
définitivement absentes des orientations des bibliothéques de quartier. Or, qu’est-ce
que les uns et les autres gagnent a 'individuation ?

C’est une question qu’il faut compléter en essayant de savoir qui gagne quoi et qui sort
perdant de la nouvelle conjoncture. Peut-on décrire la conjoncture actuelle par une
identification des « gagnants » et des « perdants » du processus de modernisation, de
ceux qui cherchent plus de mobilité et de ceux qui la subissent ? Peut-on définir un
«nouvel 4ge des inégalités » par une caractérisation de ceux qui tirent profit de leur
mobilité et de leur souplesse (4 changer de travail, a se reconvertir, a s’adapter au
changement, a déménager et a synchroniser vie familiale et vie professionnelle) ? Les
politiques de I'individuation en cours se traduisent en effet par un gain de liberté pour
certaines catégories d'individus ou par la « libéralisation » de certains domaines de la
vie sociale. Par exemple, la possibilité d’arréter son activité, de changer de lieu de
résidence, d’aller «faire une expérience » de travail a I'étranger ou de changer
d’entreprise pour enrichir son curriculum vitae peuvent étre des ouvertures
stimulantes pour certaines catégories professionnelles, la plupart du temps trés
diplémées comme dans le cas d’'un cadre supérieur, fortement assuré par sa riche
dotation en capital social, scolaire et économique. Mais les politiques de I'individuation
peuvent se traduire par une perte de liberté pour d’autres catégories et par I'imposition
de contraintes fortes dans d’autres domaines de la vie sociale. Ainsi, le risque encouru
par une migration ou par un « simple » déménagement consécutif a la recherche d’un
emploi peut se traduire par une mise a '’épreuve parfois dramatique. Une famille peut
avoir besoin au contraire d’une inscription territoriale slire en raison d’une situation
précaire ou du jeune 4ge des enfants. Comment sacrifier les liens de proximité que la
famille et le territoire procurent dans un contexte de précarité de 'emploi ? La mobilité
est une contrainte qui s’apparente a une forme d’errance sociale pour tous ceux qui
sont faiblement lotis en capitaux. Ainsi, I'intérim, qui permet aux entreprises d’adapter
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leur dotation en personnel aux évolutions de I'offre et de la demande, se traduit par
une condition de précarité de plus en plus aigué pour les ouvriers et les petits employés
ainsi contraints 2 alterner travail et chdmage sans avoir aucune prise sur le moment ou
Iactivité ou I'attente interviennent?.

Ces dynamiques modernisatrices sont a 'ceuvre en France depuis plus de vingt ans -
depuis le début des années 1970 au Royaume-Uni, aux Etats-Unis et en Amérique latine.
Nombreux sont les auteurs qui les ont prises comme centre de leur réflexion et
nombreuses les recherches qui tentent de les rendre visibles dans les domaines les plus
divers de la vie sociale (du travail a la famille, de la participation politique aux parcours
biographiques en passant par la socialisation ou la protection sociale). Parfois, les
dynamiques contemporaines de l'individuation sont considérées sans ambivalence,
dans leur positivité, comme une forme de progrés social®*. Ces analyses adoptent
souvent une perspective qui place ’expérience individuelle de la vie sociale au centre
de la réflexion. Les processus d’individuation sont étudiés notamment a partir d'un
questionnement sur les modalités de la subjectivation individuelle. Comment devient-
on aujourd’hui un individu ? Quelles sont les dynamiques sociales qui permettent de
rendre compte de la diversité des présences individuelles dans nos sociétés ? Comment
I'individu fait-il face aux différentes contraintes de la vie sociale ? Telles semblent étre
quelques-unes des principales questions auxquelles la sociologie de l'individuation
cherche des réponses®. C’est le cas d'une problématique spécifique a la sociologie
francaise, articulée autour de la notion d’« épreuve »*., En effet, dans le cadre de cette
problématique, la sociologie tente de saisir, sur un mode spécifique, les relations entre
transformation des structures sociales et vécu individuel. La notion d’épreuve conduit
le chercheur a centrer son observation sur la fagon dont chaque individu fait face aux
difficultés de la vie sociale. Ce qui intéresse ici, ce n’est pas seulement la réaction de
I'individu, ses décisions ou son comportement effectif. Ce qui attire I’attention, c’est
surtout le vécu, les sentiments, les perceptions, les évaluations qui permettent a
I'individu de se situer face a ce qu’il pergoit comme des duretés de la vie sociale. Ainsi,
on abandonnera la vieille problématique des « représentations » qui permettent a
I'individu de se positionner dans I'ordre social au profit d’'une problématique de la
« réflexivité » permettant a chacun de se situer face au changement®. L'individu en
tant que tel, dans sa singularité, devient I'objet de la sociologie. Evidemment, une fois le
chercheur ainsi penché vers I'intérieur du sujet, le constat est celui de la diversité des
expériences, des ressentis, des attitudes, des dissonances, etc. La notion d’individuation
vient alors nommer la diversification et la pluralité®. Dans un premier temps donc, le
mode que chaque individu a de faire face a4 une épreuve fournit un outil
méthodologique pour rendre compte de l'individualisation du social. Or, dans un
deuxiéme temps, I'observation des épreuves rend visibles non plus les déclinaisons
singuliéres du social, mais plus précisément les processus producteurs d’individus.

Comment se présente I'individuation observée sous cet angle ? On peut dire de fagon
trés générale que la notion d’épreuve sert a décrire sur un mode singulier le rapport
individu-société. Dans la perspective qu’il ouvre, le concept place le sujet individuel au
centre de la vie sociale, car chacun entre en rapport avec le social d'une fagon
singuliére dont il sort marqué par I'expérience de chaque événement. Or, une fois entré
dans ce cadre de réflexion, il devient difficile au sociologue de hiérarchiser entre
différentes sortes d’épreuves, maladie, divorce ou chémage, car il ne dispose plus d’'une
théorie du lien social. Chaque événement est placé dans une échelle d’épreuves plus ou
moins dure ou difficile & surmonter, mais dont seule la personne peut nous dire la
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portée. Quel accident a le plus d’effets sur le parcours de I'individu? Le sociologue
sacrifie ici dans une large mesure ses capacités a établir une quelconque
hiérarchisation des problémes sociaux définis a I'extérieur de I'individu. Il n’y a que
I'interviewé pour nous dire ce qui a été décisif pour lui. Or, le matériau recueilli avec
cet outillage conceptuel conduit a la fois a une dilution du social et 4 une subjectivation
des processus d’individuation. L’éclatement de la vie sociale qui est ainsi décrit ne
résulte-t-il pas de la perspective adoptée afin de 'observer ?

Notre point de vue, en revanche, n’oriente pas la recherche vers une mise en valeur du
sujet individuel, de la plus ou moins grande importance qu’il accorde aux événements
qui se présentent a lui. Nous essayons plutét d’attirer 'attention sur |’élargissement ou
le rétrécissement des marges d’autonomie individuelle. L'individuation peut se traduire
par un gain de «liberté » ou d’indépendance sociale, par une augmentation des
« capacités » d’action de I'individu pour parler comme Amartya Sen, mais elle peut
aussi déboucher, au contraire, sur un enfermement ou une immobilisation des
individus sur eux-mémes ou dans une espece de vide social. L'« individuation » devient
alors « atomisation », et les dynamiques de singularisation se traduisent plut6t par des
formes de contréle social ; nous sommes alors en présence de ce que Robert Castel a
caractérisé comme des dynamiques « négatives » d’individuation*’. En effet, il est
nécessaire de soumettre les dynamiques d’individuation actuelles a une évaluation
critique, ce qui conduit a signaler leur caractére profondément ambivalent.
L’individuation contemporaine contient des aspects positifs dans lesquels les individus
conquiérent des marges élargies d’indépendance, voire d’autonomie, mais elle contient
aussi des aspects négatifs dans lesquels les individus voient leurs marges d’action se
rétrécir. Plus précisément, ces formes d’individuation négative ne se distribuent pas de
fagon homogene sur 'ensemble du corps social. Touchées par la dérégulation du
marché du travail, par I'affaiblissement des inscriptions collectives et par la perte
d’efficacité des protections sociales, les classes populaires souffrent aussi bien des
injonctions a I'individuation qui les responsabilisent de leur sort que des chants de
siréne qui leur proposent plus d’autonomie et de mobilité alors qu’elles sont démunies
des ressources nécessaires pour y faire face.

La caractérisation de la conjoncture actuelle, qui s’ouvre vers les années 1980, est donc
complexe. On ne peut pas suivre sans heurts une part des observateurs lorsqu’ils
affirment que la modernité du XXI¢ siécle irait plus en faveur de I'individualisme que ne
'a été la modernité du XXe siécle. Penser ainsi serait non seulement contrefactuel du
point de vue historique, mais conduirait encore a aller trop vite sur les conséquences
de ces nouvelles dynamiques d’individuation dans la conjoncture actuelle. Regarder les
dynamiques d’individuation en cours oblige a s’arréter un moment sur les précédents
processus d’individuation, propres au XX¢ siécle, et qui avaient attiré I'attention de la
sociologie nord-américaine et européenne surtout a partir des années 1950. En effet,
des travaux de Daniel Bell et David Riesman a ceux de I'école de Francfort ou aux
nombreuses contributions de la sociologie francaise, les années 1960 et 1970 ont donné
lieu a I'observation des conséquences d’un « nouvel individualisme » dont nous parlait
alors la sociologie. Des dynamiques telles que la consommation de masse, la
consolidation des mass media et des industries culturelles, la progressive

démocratisation de I’école, 'entrée des femmes sur le marché du travail et leur
« libération », la réduction du temps de travail et la consolidation des protections
sociales et du salariat ont été associées a un essor jusqu'alors sans précédent de
I'individualisme. De ce point de vue, on peut dire que le XX¢ siécle a été le siécle de la
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réalisation de l'individualisme, celui qui finit par rapatrier sur terre la réalité de
I'individualisme aprés une longue marche séculaire, pour parler comme Louis
Dumont®, ou la réalisation d’une véritable « société des individus », pour parler comme
Norbert Elias*. En quoi I'individualisme de notre début de XXI® siécle est-il tributaire
ou au contraire en opposition a celui que la sociologie a caractérisé pendant les années
1950-1970 ? C’est une question sur laquelle on ne peut pas faire I'impasse si 'on veut
donner un peu de consistance historique a la description des enjeux de I'individualisme
contemporain. Il y a peut-étre deux conceptions de I'individuation engagées dans un
combat qui structure la conjoncture actuelle. Celle qui domine aujourd’hui renvoie a
une conception assez classique (au sens du XVIII® siécle) de I'individualisme comme
libération des contraintes sociales. Or, les descriptions de l'individualisme qui ont
dominé la sociologie entre les années 1950 et 1970 semblent renvoyer davantage a une
conceptualisation plus durkheimienne ou marxiste sur les conditions sociales
nécessaires a 'émergence de I'individualisme. Ces visions, qu’on aurait pu alors taxer
de « moralistes » tellement elles condamnaient I'essor de I'individualisme apres la
Seconde Guerre mondiale, se trouvent aujourd’hui pratiquement renvoyées dans
'oubli. Peu nombreuses sont aujourd’hui les références a des auteurs comme Marcuse,
Adorno et Horkheimer, Althusser ou Riesman, et on a I'impression que leurs ouvrages
ne font plus partie des formations en sciences sociales. La critique sociale a changé de
camp.

La modernisation en cours depuis les années 1980 prend appui sur une conception
libérale de I'individu. C’est-a-dire que la liberté est essentiellement présentée sous sa
forme négative, sur le modéle d’un desserrement des contraintes, d’'un relachement des
attaches sociales, le but de tout processus d’individuation étant de « libérer » I'individu.
Un individu que 'on pense en conflit, voire en opposition avec la société - celle-ci étant
identifiée & I'Etat, 3 ce qui oppresse I'individu en 'empéchant de se développer en
liberté. De ce point de vue, tout appel au collectif est regardé avec scepticisme. Mais
sont-ce les individus qui peuplent I'univers des classes populaires en situation d’agir
dans le monde au-dela de toute inscription collective ?

Les conceptions libérales de l'individu ne peuvent pas penser la liberté comme le
résultat d’un lien social ou d’une action collective telle que Hannah Arendt, par
exemple, congoit I'action politique comme le résultat d’un agir ensemble. La conception
libérale ne peut pas concevoir le social comme une chance pour I'individu, mais pense
la société négativement, comme une contrainte, dans les limitations (parfois certes
inévitables) que I'autre impose a la liberté individuelle. C’est la raison pour laquelle,
ainsi congue, la liberté individuelle augmente au fur et 3 mesure que I'individu fait
reculer la contrainte sociale. Quelque chose de cet individualisme qui congoit les liens
sociaux de maniere négative, comme des contraintes, émerge chaque fois qu’une
institution agit dans le sens d’aider les individus & « s’en sortir », c'est-a-dire a se
désocialiser de leur groupe de semblables. Cette dimension désocialisatrice est
particulierement forte dans les discours sur le rdle des bibliothéques de quartier
aujourd’hui en France, comme le montre par exemple le livre de Michel Petit De la
bibliothéque au droit de cité ou les expériences les plus réussies des bibliothéques dans les
quartiers populaires sont celles qui ont contribué pour que les individus quittent leur
milieu social. Ainsi, non sans raison, certains groupes peuvent percevoir cette
institution comme une menace.
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Les conceptions libérales de I'individuation tendent également a nier que les individus
sont inégaux aussi bien dans leurs conditions effectives d’individuation que dans leurs
aspirations a I'individuation. De quoi chaque individu a-t-il donc besoin pour pouvoir
augmenter 2 la fois ses marges d’indépendance et ses possibilités d’action ? C’est une
question dont la réponse se décline socialement selon des classes d’individus et non
individuellement a partir des désirs abstraits de chaque personne. En effet, on peut dire
quil y a individus et individus. Les uns se libéreront certes avec moins d’Etat (ceux qui
disposent de capitaux ou d’assises suffisantes pour asseoir sur elles leur indépendance
sociale), tandis que d’autres en sortiront perdants, c’est-a-dire avec leurs marges de
liberté réduites, chaque fois que la « réduction » de I'Etat se traduit par une diminution
des protections sociales ou par une soumission sans médiations aux aléas du marché.
L'offensive entamée ces derniéres années contre I'Etat, présenté comme source de
toutes les contraintes, les rigidités et les entraves, est tellement massive que les
critiques de I'Etat comme forme de « contrdle social » se voient complétement
déplacées. La critique de I'’Etat comme machine de contrdle social a, pour ainsi dire,
changé de c6té. Alors qu’elle venait des marges et d’en bas, comme une revendication
de l'autonomie individuelle pour les faibles, et qu’elle s’associait a une critique du
capitalisme sous sa forme monopoliste, elle semble aujourd’hui venir d’en haut et
servir le point de vue des formes les plus concentrées de capital financier qui cherchent
I’abolition de pratiquement toutes les formes de régulation.

Quelque chose de cet ordre semble a I'ceuvre toutefois que nous observons les
productions culturelles de ces segments des classes populaires. Livres, chansons et
autres produits culturels permettent de voir certes une revendication de
I'individualisme « pour nous aussi », mais elles semblent profondément préoccupées par
la production d’un « nous », la banlieue, la cité, les jeunes, les quartiers, les Noirs, les
Arabes, ceux qui doivent quitter I’école trop t6t, ceux qui sont en conflit permanent
avec les forces de l'ordre, etc. Il y a la tout un effort de resignification du réel et de
production de collectifs. Et tout semble indiquer que cet effort des classes populaires
pour se doter d’un point de vue, pour organiser collectivement leur expérience du
social et pour se placer au sein de la société constitue 'une des dynamiques majeures
au sein desquelles nous devons inscrire les incendies des bibliothéques. Ces efforts dans
la formation d’une force sociale luttent, peut-&tre sans le savoir, contre les dynamiques
d’individuation qui travaillent le quotidien des classes populaires.

NOTES

1. Luis D’Elia, « Commentario de Luis D’Elia », in Denis Merklen, Asentamientos en La
Matanza. La terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Catalogos, 1991, pp. 199-201.

2. A la décharge de cette image un peu caricaturale que je rends de ma propre
représentation, je dois dire que les habitants des asentamientos se présentaient eux-
mémes comme des vecinos. Cette catégorie, que je reprenais déja amplement dans mes

by

textes de I'époque et dans le livre en question, renvoie a une représentation de la
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citoyenneté. En castillan, le mot « voisin » dépasse les trois sens d’« habitant », de
«voisin » et de «citadin » que la traduction frangaise propose, car il contient une
dimension morale et politique qui lui vient de I'époque coloniale ou les vecinos
(citoyens) se distinguaient des « infidéles », les Indiens non catholiques. Dans le cadre
des asentamientos, la stratégique reprise de cette catégorie permettait aux occupants de
se distinguer des villeros (les habitants des bidonvilles, considérés comme honteux et
marginaux) et de se présenter comme d’honnétes gens ayant droit & une vie digne, car
ce sont des « concitoyens », c’est-a-dire des individus égaux dans l'espace de la
démocratie récemment installée dans ’Argentine des années 1980 (Merklen, 1991 et
2001). Ce sujet des liens entre la catégorie vecino et la citoyenneté a fait 'objet d’autres
travaux depuis. Voir notamment, Sabina Frederic, Buenos vecinos, malos politicos.
Moralidad y politica en Gran Buenos Aires, Buenos Aires, Prometeo, 2004 ; et Luciano de
Privitellio, Vecinos y ciudadanos. Politica y sociedad en la Buenos Aires de entreguerras,
Buenos Aires, Siglo XXI-Argentina, 2003.

3. Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades
du Paraguay, Paris, Plon, 1972 (coll. Terre humaine).

4. Clifford Geertz, Ici et la-bas. L'anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996 (coll.
Lecons de choses) (Works and Lives. The Anthropologist as Author, 1988).

5. Denis Merklen, Asentamientos en La Matanza, op. cit., p. 194.

6. Nous avons pris de la distance pendant longtemps. Il m’a répudié, car pendant les
années de ma recherche j’étais devenu un allié précieux pour eux, j'avais participé trés
activement au mouvement, j'étais devenu un compagnon de tous les jours. Je suis
revenu des années plus tard et une certaine amitié me lie toujours a lui et a sa famille,
comme a d’autres habitants de ces trois quartiers. Quand j'y retourne, il m’arrive que
des gens dont je ne me souviens plus me parlent de ce petit livre qu’ils gardent toujours
chez eux, parfois le seul livre de leur bibliotheque.

7. Jacques Derrida, « La violence de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau », in De la
grammatologie, Paris, Minuit, 1967 (coll. Critique), pp. 149-202 (citations extraites des
pages 161 et 177).

8. Nous avons vu (voir supra, chapitre 1) I'importance que revét pour une bibliothéque
le fait de se nommer et de se doter d’'un nom, de classer des livres et des collections,
toutes des fonctions consubstantielles a la profession de bibliothécaire.

9. Jean-Claude Passeron, « Le sens et la domination », in Le raisonnement sociologique. Un
espace non poppérien de 'argumentation, Paris, Albin Michel, 2006 (coll. Bibliothéque de
« L’évolution de I'humanité »; 50), pp.385-398; et du méme auteur avec Claude
Grignon, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature,
Paris, Seuil, 1989.

10. Jack Goody, « Derrida au milieu des archives de 1’écrit et de l'oral », in Pouvoirs et
savoirs de I'écrit, Paris, La Dispute, 2007, pp. 163-175.

11. Voir par exemple le volume publié aux Presses de |'enssib sous la direction de Claire
Bélisle, Lire dans un monde numérique, Villeurbanne, 2012 ; et celui coordonné par
Christophe Evans, Lectures et lecteurs a 'heure d’internet. Livre, presse, bibliothéques, Paris,
Editions du Cercle de la Librairie, 2011.

12. Voir a ce propos, Olivier Schwartz, La notion de « classes populaires », Mémoire

d’habilitation a diriger des recherches en sociologie, université de Versailles-Saint-
Quentin-en-Yvelines, 1998.
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13. Pour un panorama de la sociologie latino-américaine a cette époque, voir Alain
Touraine, La parole et le sang. Politique et société en Amérique latine, Paris, Odile Jacob,
1988.

14. Jean-Claude Passeron, « Symbolisme dominant et symbolisme dominé », in Claude
Grignon, Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire, op. cit., pp. 19-64.

15. Paul Willis emploie le terme « pénétration » dans le sens exactement contraire,
pour désigner les « impulsions qui contribuent a faire en sorte que [les membres des
classes populaires] appréhendent leurs conditions sociales d’existence » sous la forme
d’'une résistance « limitée » a I'idéologie et a I'ordre social dominants. Paul Willis,
« Pénétrations », in L’école des ouvriers. Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des
boulots d’ouvriers, Paris, Agone, 2011, pp. 209-248. (Learning to Labour, 1977).

16. On pourra nous objecter que de nombreux bibliothécaires refusent dans ces
quartiers d’appeler la police, sauf en cas de conflit majeur, ou en cas de « peur » comme
dans certaines anecdotes que nous avons rapportées ici. Mais la question est justement
13. Ces intervenants bénéficient en derniere instance de I'appui de la police ou de « la
force de l'ordre » pour reprendre 'expression de Didier Fassin, La force de l'ordre. Une
anthropologie de la police des quartiers, Paris, Seuil, 2011 (coll. La couleur des idées).

17. « C’est pour avoir écrit, dans un magazine promotionnel, cette simple phrase que
Mohamed Bourokba, dit Hamé, est poursuivi depuis maintenant six ans par le ministére
de l'Intérieur. Relaxé une premiére fois en décembre 2004 par la 17°¢ chambre du
tribunal correctionnel, a nouveau relaxé deux ans plus tard par la cour d’appel de Paris,
Hamé a dii comparaitre une troisiéme fois le 3 juin 2008 apres la cassation du second
jugement. Relaxé une fois de plus le 23 septembre, il apprend trois jours plus tard que
le ministére de I'Intérieur se pourvoit a nouveau en cassation... », Pierre Tevanian,
« Entretien avec Mohamed Bourokba », Mouvements, janvier-mars 2009, n® 57, p. 120.

18. Frangois Dubet, Faits d’école, Paris, Editions de 'EHESS, 2008 (coll. Cas de figure).

19. Olivier Schwartz, « Sur le rapport des ouvriers du Nord a la politique. Matériaux
lacunaires », Politix, 1991, vol. 4, n® 13, p. 83.

20. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, 2000, notamment p. 199 et
sq. (Kampf um Anerkennung, 1992)

21. Dominique Schnapper, «L’échec du “modeéle républicain”? Réflexion d’une
sociologue », Annales. Histoire, sciences sociales, 61° année, juillet-aolt 2006, n°4,
pp. 759-776.

22. Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi,
Paris, La Découverte, 2004 (coll. Textes a I'appui).

23. Marcel Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine. Un nouvel 4ge de la
personnalité », Le Débat, 1998, n® 99, pp. 164-181.

24. Peter Wagner, Liberté et discipline. Les deux crises de la modernité, Paris, Métailié, 1996
(coll. Legons de choses) (Soziologie der Moderne, Freiheit und Disziplin, 1995).

25. Pour cet auteur, l'exacerbation de lindividualisme contemporain est une
conséquence de la réussite de la démocratie. Mais paradoxalement, cet individualisme
accompli érode les bases sociales du régime. C’est ce qui lui permet d’affirmer sa thése
centrale selon laquelle la démocratie agirait contre elle-méme. Marcel Gauchet, La
démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002.
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26. Didier Vrancken, Le nouvel ordre protectionnel. De la protection sociale a la sollicitude
publique, Lyon, Parangon/ Vs, 2010.

27. Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

28. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris,
Fayard, 1995 (coll. L’espace du politique).

29. Vincent de Gauléjac, La société malade de la gestion, Paris, Seuil, 2005.

30. Richard Sennett, Le travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité,
Paris, Albin Michel, 2000 (The Corrosion of Character, 1998) ; du méme auteur, Respect. De
la dignité de 'homme dans un monde d’inégalité, Paris, Albin Michel, 2003 (Respect: The
Formation of Character in an Age of Inequality, 2002).

31. Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.

32. Isabelle Astier, Nicolas Duvoux, La société biographique. Une injonction a vivre
dignement, Paris, L’'Harmattan, 2006.

33. Robert Castel, « Au-dela du salariat ou en dega de ’emploi ? L’institutionnalisation
du précariat », in La montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l'individu, Paris,
Seuil, 2009, pp. 159-183.

34. Robert Castel, préface a I'édition de poche, La gestion des risques. De 'anti-psychiatrie a
laprés-psychanalyse, Paris, Seuil, 2011.

35. Marc Bessin, Hervé Levilain, « Péres sur le tard. Logiques temporelles et
négociations conjugales », Recherches et prévisions, juin 2004, n® 76, pp. 23-38.

36. Marc Bessin, « Les seuils d’Age 4 I'épreuve de la flexibilité temporelle », in Eric
Vilquin (dir.), Le temps et la démographie, Louvain-la-Neuve, Academia, 1994 (coll. Chaire
Quetelet '93), pp. 214-230.

37. Marcel Gauchet, « Les deux sources du processus d’individuation », Le Débat, 2002,
n° 119, pp. 133-137.

38. La précarité professionnelle a pris une ampleur considérable avec I'essor de la sous-
traitance et du travail intérimaire depuis les années 1980. Elle s’est développée plus
précisément sous la forme d’une insécurité de I'emploi, d’'une pénibilité accrue des
conditions de travail et d’une difficulté de disposer d’une représentation collective.
Sophie Béroud (dir.), Paul Bouffartigue (dir.), Quand le travail se précarise, quelles
résistances collectives ?, Paris, La Dispute, 2009.

39. Frangois de Singly, Les uns avec les autres, Paris, Armand Colin, 2003.

40. Pour une synthése de ces perspectives, voir Danilo Martuccelli, Grammaires de
l'individu, Paris, Gallimard, 2002.

41. Voir par exemple Danilo Martuccelli, Forgé par l'épreuve. L'individu dans la France
contemporaine, Paris, Armand Colin, 2006.

42. Ulrich Beck a théorisé cette problématique, allant méme jusqu'a parler de
« modernité réflexive ». Voir Ulrich Beck, « Modernité réflexive : généralisation de la
science et de la politique », La société du risque, Paris, Flammarion, 2001, p. 335 sq.
(Risikogesellschaft, 1986).

43. Bernard Lahire, L'homme pluriel. Les ressorts de l'action, Paris, Nathan, 1998 ; du méme
auteur, La culture des individus, op. cit.

44. Robert Castel, « L’individualisme négatif », in Les métamorphoses de la question sociale,
op. cit., pp. 461-474.
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45. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie
moderne, Paris, Seuil, 1991.

46. Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991 (Die Gesellschaft der
Individuen, 1987).
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