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Chapitre 3 : Littératie et révolte populaire

Chapitre 3 : Littératie et révolte
populaire

« Tu viens d'incendier la Bibliothéque ?
- Oui.
J'ai mis le feu la. »!

Peu de temps apres avoir commencé a enquéter, les interlocuteurs que je rencontrais
me donnaient 2 lire le poéme de Victor Hugo « A qui la faute ? ». Ce texte se présente
sous forme d'un dialogue entre le poéte et un « misérable » ayant br{ilé une
bibliothéque au cours des révoltes de la Commune de Paris. La premiére chose qui
frappe a la lecture est le déséquilibre entre les deux hommes. Tandis que le poéte
prononce 472 mots indignés, son interlocuteur ne dit que deux phrases, 'une au début
de I'échange (« - Oui. J’ai mis le feu 14 »), I'autre a la fin (« Je ne sais pas lire »), 12 mots
en tout pour le prolétaire. Beaucoup de personnes rencontrées au cours de mon
enquéte, notamment des personnes « lettrées » - je veux dire ici des bibliothécaires,
des élus, des enseignants -, se sont elles-mémes référées a ce texte pour donner du sens
aux pierres et aux cocktails Molotov lancés contre les bibliothéques. Et ils n’ont pas
tort, le poéme de Victor Hugo constitue une véritable clé d’analyse dans la mesure ot il
inscrit I'acte incendiaire dans la continuité des rapports sociaux, au sein des
déséquilibres culturels entre milieux populaires et intellectuels. Il établit une relation
entre le « crime inoui » et la place occupée par I'écrit dans nos sociétés modernes, tout
en mettant en évidence la cécité de I'intellectuel qui semble tout savoir des livres, mais
tout ignorer du monde qui I’entoure. Ce texte de Hugo est pertinent pour encore deux
raisons : parce qu'il saisit toute la valeur de I’écrit dans la politicité des classes
populaires et parce qu’il donne a voir les dialogues ouverts grice aux actes de révolte,
contrairement aux idées recues qui pensent qu’il n’y a pas de parole derriére une
émeute.

En bon sociologue, Hugo remarque que l'incendie de la bibliothéque reste hors du
champ de l'interprétation - « insensé » - tant que nous ne prenons pas en compte le
fait que les incendiaires ne savent pas lire. En bon sociologue également, Hugo recoit
I'incendie de la bibliothéque comme un message adressé a 'ordre politique. Il conclut,
avec raison, que I'exclusion de Iécrit était a la base des révoltes, car la parole écrite se
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trouve au centre de 'ordre politique au sein duquel les prolétaires protestaient déja
bien avant 1871. Et nous savons que le combat des progressistes pour la
démocratisation de I’école eut comme I'un de ses points de départ ces manifestations de
violence, avec toutes les contradictions que ce combat pour '’éducation impliquait déja.
Il y avait d’'un cdté ceux pour qui la violence prolétarienne était une conséquence de
I'ignorance, et de I'autre ceux pour qui cette révolte était le fait d’individus conscients
des droits qui leur étaient refusés. Ce clivage perdure encore aujourd’hui. Il en est
certains pour qui les jeunes sont violents a cause de leur manque d’éducation, alors que
d’autres interprétent les faits de violence comme une volonté d’intégration face a un
systéme politique aveugle et sourd.

La derniére phrase d’« A qui la faute ? », ce « Je ne sais pas lire » qui clét le dialogue en
faisant taire le poéte, est révélatrice des différences qui existent toutefois entre les
prolétaires du xix® siécle et les « banlieusards » d’aujourd’hui. Ceux-ci savent lire en
effet, et nous savons qu'ils sont scolarisés plus ou moins longtemps, jusqu’au collége
pour 'immense majorité, jusqu’au lycée pour la plupart. Nous pouvons méme imaginer
qu’un enseignant leur a peut-&tre donné a lire le poeme de Victor Hugo?. Les violences
exercées contre les bibliothéques laissent penser en fait que les conflits sociaux et
politiques qui traversent 'espace des classes populaires ont un rapport étroit avec la
place que I’écrit occupe au sein de cet univers populaire. De ce point de vue, la
différence est claire entre la situation observée par Hugo et celle a laquelle nous nous
confrontons. Aujourd’hui, les conflits ont a voir avec la présence de I'école parmi les
classes populaires, alors qu’a la fin du xixe siécle on pouvait les attribuer encore a son
absence. Nous savons en effet que les jeunes impliqués dans les émeutes s’expriment
par écrit. Ainsi, la directrice d’une bibliothéque de Villiers-sur-Marne m’a-t-elle un jour
apporté une pierre enveloppée d’un papier sur lequel on pouvait lire : « C’EST LE SOIT
DISANT FRIMEUR QUI VOUS ENVOIE CE MESAGE SI GENTIMENT. » Ainsi tapé a la
machine, le message et la pierre avaient été jetés contre une vitre de la bibliothéque au
début des années 1990. Le texte faisait référence a une altercation ayant eu lieu la veille
entre la directrice elle-méme et un lecteur qu’elle avait qualifié de « frimeur ». Et nous
savons que les vitres caillassées, comme d’autres formes d’agression, commencent
souvent par ce genre de petits conflits. Ces « messages de pierre » sont difficiles a lire et
restent indéchiffrables sans tenir compte des conflits dans lesquels ils s’inscrivent.

Les individus qui composent les classes populaires d’aujourd’hui sont pour beaucoup
« faits d’école », pour reprendre I'expression de Frangois Dubet, et les conflits que nous
observons ont un lien direct avec les mutations que I'univers scolaire a vécu ces trente
derniéres années. Le probléme vient du fait qu'une premiére réaction émanant du
camp des «lettrés » tend a interpréter les attaques de bibliothéques comme des
attaques contre |’écrit ou, tout au moins, 3 supposer que ces attaques ne peuvent venir
que de ceux qui sont a I'extérieur de I’écrit. Or, comme le remarque Roger Chartier,
nous vivons a une époque caractérisée par des niveaux trés élevés de lecture, ol on
peut dire qu'on n’a jamais tant lu ni écrit®. Seulement, les multiples lectures qui
forment notre quotidien et celui des classes populaires ne font pas partie de ce que I'on
associe avec « lire », ol « lire », c’est lire de bons livres... Par exemple, la vie dans les
quartiers d’habitat social ol se trouvent nos bibliothéques attaquées nécessite
continuellement une communication écrite avec les institutions, des écrits dans
lesquels est en jeu jusqu’au plus intime de la vie individuelle et familiale®. Cet écrit
institutionnel, bureaucratique, ordinaire est omniprésent et constitue I'une des formes
centrales de I'ordre politique®. Et il est nécessaire de rappeler cette évidence pour ne
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pas écraser toute littératie sous la forme «livre » ou textes littéraires. Si nous
concentrons notre regard sur les pratiques de lecture des jeunes, nous constatons que,
depuis au moins vingt ans, celles-ci se sont diversifiées, que 1’école continue a les
informer, quoique de maniére différenciée, et que ces pratiques sont moins orientées
par un modeéle humaniste, esthéte et cultivé : « Et pourtant, ils lisent. »¢

Dans un article sur les révoltes des esclaves dans le Brésil du xix°siécle, Jack Goody
découvre tous les enjeux que pouvait soulever I'écrit comme moyen de communication
chez les esclaves eux-mémes, et entre maitres et esclaves’. Parmi les esclaves arrivés
d’Afrique, ceux qui savaient lire et écrire occupaient une place importante, qu'’il
s’agisse des musulmans ayant appris a écrire en arabe ou de ceux qui avaient appris a
écrire aupres de leurs maitres protestants au cours de leur évangélisation. Goody nous
montre que le rapport a I'écrit est présent dans la révolte au moins de trois fagons :
comme mode de communication entre les révoltés (dans I'organisation tactique du
soulévement) ; dans la relation avec les maitres, c’est-a-dire dans 1’élaboration d’'une
vision commune sur le rapport de domination; en facilitant la construction d’'un
monde commun, notamment pour ceux qui étaient 3 méme de lire une langue que les
maitres ignoraient. En effet, le cas étudié par Goody a ceci d’intéressant que les esclaves
maitrisent une langue écrite (I'arabe, car ils sont musulmans) que les maitres
(Portugais catholiques et Anglais protestants) ignorent?®.

La place de I'écrit est donc apparue trés vite comme un élément clé de notre recherche.
Ainsi, dans le cadre de la communication avec le pouvoir que toute révolte établit, les
autorités elles-mémes ont immédiatement placé « I’écrit » au centre des échanges. Dans
une lettre adressée au maire de Saint-Denis (93), le ministre de la Culture de I'époque
qualifie le geste incendiaire, la place de la bibliothéque et le rdle des bibliothécaires de
la maniére suivante :

ras 017601

LBiterts Epalits Fratenits
Fespublipue Franpaise s

Mbinistive b by Cobbuws of o T

VIL 13 * IS
£ e
12005 157409 | D205

Monsi€ur Didief

Vice-Président du Conseil Général de la
Seine-Saint-Denis

Maire

Hotel de ville

2, place Victor Hugo

93120 SAINT-DENIS

cenassi

Monsieur le Maire,

_ Grande est mon émotion d’apprendre que votre bibliothéque municipale a
subi des dégradations intenti qui Tont fortement

En tant que ministre de Ja culture et de Ia communication, mais aussi en tant
qu’homme, je suis particuli choqué. La bibliothéque est Péqui culturel Ie
plus symbolique de notre démocratie. Lorsque des actes de vandalisme la prenne pour
cible, c’est notre République des idées toute entiére qui se trouve frappée.

Transmetez, je vous prie, & vos collaborateurs en charge de la bibliothdque,
mon message de sympathie et de respect en ces heures difficiles. La mission quils
accomplissent est, plus que jamais aujourd’hui, garante de notre vouloir vivre cnsemble,

Je souhaite enfin vous indiquer que le Centre pational du livre, peut, dans le
cas ou les.collections d'imprimés auraient été endommagées, vous apporter un concours
financier. A cet effet, jiinvite vos services & prendre l'aftache du bureau de la diffusion
du livre en bibliothéques (Centre national du livre, 53 rue de Vemeuil 75343 Paris
cedex 07, té] : 01.49.54.68.68).

Je vous prie d"agréer, Monsieur le Maire, I'expression de mes sentiments les

eilleurs.
meilleurs. e are .

(- — Ve

Renaud DONNEDIEU de VABRES

S o e Tiloss, 25000 Prres Codow O Frooen - Tebiplons.c 00 9075 50 00
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Fac-similé de la lettre du ministre de la Culture et de la Communication, Renaud Donnedieu de
Vabres, a Didier Paillard, vice-président du conseil général de la Seine-Saint-Denis, maire de Saint-
Denis, datée du 5 décembre 2005.°

La lettre est officielle. Or, il n’échappe pas a I'observateur non seulement que la devise
de la République est inscrite au fronton de la lettre, mais que I’écrit de I'en-téte est en
cursive, imitation du manuscrit (la note est importante, car, comme en opposition, on
remarquera plus loin comment les classes populaires cherchent elles aussi a styliser
leurs textes).

La bibliothéque est élevée ici au rang d’élément central de 'ordre politique et social. Le
ministre confirme la perception du monde que les émeutiers manifestent : une ligne
claire sépare les auteurs d’« actes de vandalisme », d’'un c6té, les bibliothécaires et les
autorités politiques (et 'ensemble des citoyens), de I'autre. Cette ligne claire vient de
I'inscription du livre dans l'ordre symbolique de la démocratie. 1l prend ici une
dimension sacrée en ce sens qu’en démocratie on ne briile pas de livres, on ne raille pas
la parole de I'autre par un acte de violence et parce que c’est ainsi que 1'autodafé
s’inscrit comme une atteinte aux fondements de 'ordre politique. Or, au niveau du
quartier, une autre fonction de la bibliothéque, non mentionnée par le ministre, plus
prosaique, s’ajoute a cette dimension symbolique qui associe le politique et Iécrit : la
fonction d’intégration sociale, qui représente un enjeu tout aussi fondamental pour les
habitants. La maitrise de I'écrit se présente pour beaucoup, en effet, comme un support
de réussite personnelle et d’approfondissement du rapport a soi, ou comme une voie
possible d’intégration sociale, une voie d’accés a la «cité » -pour reprendre
I'expression de Michéle Petit!. C’est cette forme de littératie qui permet la réussite
scolaire et I'accés au marché du travail. Mais, comme nous le verrons, une partie de la
population des quartiers voit au contraire dans les institutions de I'écrit (I’école, mais
aussi la bibliothéque) un « systéme » d’exclusion et de différenciation sociale - cette
partie qui voit les portes de I'avenir fermées quand ils sortent du systeme scolaire
faiblement qualifiés, voire sans dipléme ni qualification aucune. Ces établissements
contribuent en effet a définir les régles d’un jeu dans lequel certains d’entre eux ont
déja perdu avant que commence la partie. Ainsi 'attaque de la bibliothéque est-elle
probablement le signe d’un rapport a I’écrit ou le livre est considéré comme une voie
d’intégration sociale et méme comme un objet sacré « pour eux », tandis que, « pour
nous », ces formes de I’écrit ne représentent qu’une barriére infranchissable : je peux a
titre personnel me montrer indifférent aux livres et en méme temps savoir qu’ils sont
des objets précieux pour mes ennemis sociaux, pour ceux qui me tiennent a distance.

Ecrits « cueillis »

Sur la base de 'opposition entre ceux qui considérent ’école comme une voie du salut,
pour «s’en sortir » et progresser socialement, et ceux qui voient I'école comme
Iinstitution qui leur ferme au nez ces mémes portes de la mobilité sociale et de
I'intégration, on observe une mutation complexe des cultures populaires. Une forme de
culture populaire urbaine - liée notamment a la musique, a la danse et a un style
vestimentaire - est ainsi devenue fortement identitaire pour toute une partie de la
jeunesse. Cette culture n’est évidemment pas étrangere a I'écrit, elle est au contraire
liée a une forme de littératie particuliére associée aux technologies numériques, mais
qui investit de maniére de plus en plus affirmée la forme livre.
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Peu de temps apres avoir commencé notre enquéte, nous avons trouvé un blog créé par
des habitants d’'un quartier dont une bibliothéque, batie dans le cadre d’un projet de
rénovation urbaine, avait été incendiée. Ce projet de rénovation comprenait le tracé de
nouvelles rues, la construction d’un vaste espace vert (« la prairie ») et la construction
de la médiatheque du quartier. Pour ce faire, plusieurs immeubles, la dalle qui les liait
et le parking se trouvant sous celle-ci ont été démolis'>. Des élus et professionnels en
charge du quartier nous avaient alors décrit ces immeubles démolis dans le cadre de
cette rénovation comme des « trous a rats », des « espaces insalubres » ou encore des
« zones de trafic et de délinquance ». Ce sont des qualificatifs bien différents que I'on
trouve dans le blog: les habitants qui se penchent sur le clavier témoignent
essentiellement pour leur part de la disparition d’un lieu de vie et d’un lieu de
mémoire. Ce blog, « 93 200 Saussaie/Floreal/Courtille », contient de nombreuses photos
montrant les pelleteuses en action, les immeubles sur le point de s’écrouler. Et
nombreux sont les lecteurs, en retour, qui réagissent a ces images fortes'.

Dans ses pages, on peut lire les interventions des habitants venant toujours en
commentaire des images publiées par 1'éditeur du blog. Je me limite a reproduire les
pages du blog telles que je les ai capturées en 2009 afin de donner I'accés le plus direct
possible au lecteur (j’ai suivi son évolution a partir de 2007). En bas de chaque image,
d'abord les commentaires de I’éditeur du blog, ensuite, ceux de ses « amis ».

Quelques images du skyblog
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93200 .. OLSAUSSAIE/FLOREAL/COURTILLE=====>>>>HAMID DU 932000
Pseudo : sfc-93200

Description : 93200 .. 2eme blog====>>>>>un blog sur la cité la + connu de SAINT-DENIS et la +
grande,Vs verrez dans ce blog tous les recoins de cet cité

Date de création : 29 mars 2005 a 21:29
Mise a jour : 17/03/2009 a 17:26

Autres infos : 135 articles, 558 commentaires, 120 amis, 3 favoris, 29 kiffs

FLOREAL
SAUSSAIE

COURTILLE
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sfc-93200 . bAt 4 ====>>>> S.0.U.V.E.N.I.LR.S

Le bat 4 qui a fait la renommée de la cité

RKTA93, Posté le mercredi 30 mars 2005 22:40 et wai yavé grave de lambiance sou le porch ct
mortel meme si yavé ke les grand dla cité voila koi!!

k-oula, Posté le mardi 26 avril 2005 12:58 il zété juste devant mon bat sa fou la rage pour sa on
aimerai retourné en arriere
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bAt 4 ====>>>> S.0.U.V.E.N.L.LR.S

Juste avant la démolition, ils ont été décorés

Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:34 wé je men rapel, mais morceau de décoration
aussi...

mich-michdu44, mardi 01 mai 2007 17:52 moi j habitai o premier de ce batimen cétai démen
belaid, dimanche 01 avril 2007 23:59 MERCI POUR CES PHOTOS.LE BATIMENT 4 ETAIT LE COEUR
DE LA SAUSSAIE ET MEME DU KARTIER SFC.LES BATIMENTS AINSI QUE LES HABITANTS SONT
PARTIS MAIS LES SOUVENIRS SONT RESTER......

meuf93, samedi 03 février 2007 21:58 'y crois pas j'habite la on voit mes fenetres mon escalier
merci a toi pr ton blog

louiza, samedi 25 mars 2006 15:42 jlé jamé vu le bat 4 mé ilé manifik en tt ka dommage!lde ne pa
lavoir connu!!

jerem un ancien du tierquar SFC, mardi 28 février 2006 17:04 putin sa fait vla | time que javais pas
vu ce bat ahh cimer pour les souvnirs

anonyme, dimanche 05 février 2006 00:07 souvenir souvenir....

sandra, mercredi 25 janvier 2006 20:21 si tu love le rap de sinik va sur mon blog 100 pour 100 sinki
http://misssinik03.skyblog.com merci biz !!!!
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vince ancien du 93, mercredi 18 janvier 2006 22:52 j'aimerai reprendre contacte avec du monde de
la cité j'habitai lé deux fenetre dans langle a droit les deux fenetre a gauche

meuf 93, vendredi 09 décembre 2005 19:54 ca me touche de voir ma fenetre et tous les bon
souvenir qu'on a eu la bas put... ¢ un truc de ouf ca mank les délires qu'on a eu...

wahid lancien, dimanche 05 juin 2005 12:50 jabiter juste la moi g la rage quand je voi sa g envi de
pleurer

Zouker93.skyblog.com, jeudi 31 mars 2005 22:33 d'ici jvois ma fenétre ! :d C'été une bét’ de cité
franchement !!!! B4 en forceeeeee ! lol

mem

"
e

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?



Chapitre 3 : Littératie et révolte populaire

bAt 4 ====>>>> S.0.U.V.E.N.L.LR.S
LA FIN DU BAT 4
sk8 dusfo, vendredi 30septembre 2006 22:10 des souvenir souvenir

ahmed, samedi 03 septembre 2005 19:41 a | epoke du b4 la cité elle etai hardcore mais maintenan
elle est plus calme la terrase elle etai mortel

95, mercredi 29 juin 2005 12:27 allé voir sa la ¢ k'une seule ville prise en fotoet sa fé otant de cité

AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:23 a I'epoque du bat 4 la cité etai chode et ouai la elle les moin
kavant

k-oula, mardi 26 avril 2005 12:55 puuutin ¢ t mon bat g troooo la rage il été tro mortel on c tapé vila
Ié délir ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer mé on en garde vla |é souvenir é en +il é
zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place

PaRiSiEn93200.SkYbLoG.CoM, vendredi 01 avril 2005 23:55 TéMa iLs LeS OnT DéTrUiS Pr RieN La
VéRIiTé...Y'a Koi a La PLaCe ?2........... UnE PrAiRIE Qui SeRt a RiEn...ViDe !!

RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:37 putain de foto de merde!!! elle fou la rage 7 foto!!! mai bon
g tjr les souvenir meme si les batimen on soté!!!
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sfc, vendredi 05 janvier 2007 00:59 a la more depuit pti jme taper ds bare ds c bat mtn il ont fee et
vieu truc pr les chien fou le semmmmmm mais tkt les souvenir reste

Nadia, mardi 28 juin 2005 14:46 Les batiments sautent mais les souvenirs restent...

AMINE, jeudi 28 avril 2005 00:24 la il y a vai de 'ambiance pour se ki connaisse maintenan ta une
veille prairie a ouai

k-oula, mardi 26 avril 2005 12:56 é wé c sa ki represente le SFC a la base

RIKTA93, mercredi 30 mars 2005 22:38 rien a dir apar ke maintenan sa fai un vide ds la cité!!

nm £

Lo

Ces textes, sélectionnés ici a partir de certaines images qui déclenchent donc des
commentaires, prennent tout leur sens dés qu’on observe qu’ils sont signés a des dates
proches des émeutes de I'automne 2005, et donc au moment ou la bibliothéque du
quartier, Gulliver, a été incendiée. Une bibliothéque récemment inaugurée dans le
cadre de la rénovation du quartier ol une partie de celui-ci a été démolie. Un quartier
épicentre des émeutes ot une bibliothéque est incendiée. Des jeunes issus des classes
populaires mobilisent ici une forme de littératie qui répond aux exigences des moyens
de communication maitrisés par le groupe (blog, téléphone portable, courriel, chanson,
réseaux électroniques). Ce sont notamment des formes ou I'écrit est trés proche de
I'image et de l'oral. C’est une littératie qui dialogue plus avec le téléphone et Internet
qu’avec les livres et les journaux. Elle s’oppose au pdle contraire de la littératie, celui
quon a appelé « culture légitime », o c’est au contraire 1'écrit qui prédomine et
fagonne 'oral. Dans une inversion du principe de 1égitimité, I'écrit doit ici suivre la
langue parlée par certaines catégories. Cette autre forme de 1'écrit sert de mode de
communication entre pairs et de mode d’opposition face aux exigences de la langue
officielle ; cette derniére apparaissant comme une langue étrangere pour beaucoup®.
Nous observons ainsi la coexistence conflictuelle entre des pratiques d’écriture et de
lecture trés différentes. Les formes de culture populaire se développant a I'extérieur
des institutions, ici des cultures de rue, semblent avoir rompu avec la tradition d’une
culture populaire lettrée telle qu'elle avait été laborieusement travaillée par les
traditions catholique et de gauche au sein des mondes ouvriers et paysans’®.

Les militants catholiques, communistes, socialistes, les syndicalistes, prétres,

enseignants, artistes et intellectuels se sont autrefois adressés aux classes populaires de
maniére a leur proposer un « marché » ou la capacité de pouvoir parler de ce qu'on
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avait lu représentait un atout important?. En revanche, la situation actuelle renvoie a
la vieille opposition entre le savant et le populaire. Mais il s’agit maintenant d’'un
« populaire » qui n’est pas exclu de la littératie, et il faut ajouter tout de suite d'un
«savant » qui perd de sa superbe assez rapidement, 3 la méme vitesse que les
professions littéraires perdent du pouvoir économique et politique.

by

L’ceuvre de Georges Brassens constitue a ce propos un exemple intéressant et
important, peut-étre un repére rendant possible I'observation. C’est intéressant, car
son écriture est tout entiére hantée et traversée par cette opposition qu’il surmonte et
pousse lui-méme vers I'avant en récupérant le « savant » pour le camp du populaire.
Les thémes, I’érudition, les mythes mobilisés, le rapport au latin, tout semble bon pour
lui dans un travail de signification du populaire qu’il incarne lui-méme face a un savant
et un puissant (les curés, les juges, les militaires, les idéologues, l'institution du
mariage, la police, la guerre) qu'il va ridiculiser avec une ironie et une maitrise du texte
poétique parfaites. Le populaire se retrouve dans la camaraderie, la bonne bouffe, la
réflexion sur le rapport hommes-femmes, la sexualité, la solidarité, 'opposition au
« pouvoir », I’emploi de gros mots et, évidemment, dans le petit théitre de personnages
qui s'opposent aux puissants: ivrognes, voyous, putains, « la Jeanne », les copains,
« brave Margot », des gens simples, en somme, mais pas d’ouvriers.

Georges Brassens, « Les copains d'abord », in Les copains d'abord, Paris, Philips,
novembre 1964, album vinyle 33 tours.
C’étaient pas des amis de luxe,
Des petits Castor et Pollux,
Des gens de Sodome et Gomorrhe,
Sodome et Gomorrhe,
C’étaient pas des amis choisis
Par Montaigne et La Boétie,
Sur le ventre ils se tapaient fort,
Les copains d’abord.
C’étaient pas des anges non plus,
L’Evangile, ils 'avaient pas lu,
Mais ils s’aimaient toutes voiles dehors,
Toutes voiles dehors [...]
Paroles & musique : Georges Brassens / © 1965 Universal Music Publishing (catalogue

Editions Musicales 57) / Avec 'aimable autorisation d’Universal Music Publishing

Brassens, c’est du « populaire-savant ». A la fois caustique et respectable. La forme de sa
poésie est transgressive, sarcastique, irrévérencieuse, et en méme temps traditionnelle
(par I'emploi du latin ou des références a la littérature classique, par sa versification).
La premiére conquéte de la dignité, c’est celle de la « culture » qu’on démonte avec
ironie. Le rythme de jazz sert aussi d’illustration a ce triomphe sur ce qui a d’abord été
combattu : une musique on ne peut plus populaire du point de vue de ses origines, mais
qui a I'’époque de Brassens a déja conquis le milieu des musiques cultes et savantes ou,
tout au moins, la petite bourgeoisie intellectuelle et les milieux de Iintelligentsia
populaire et de gauche. Ainsi la figure de Django Reinhardt, un manouche venu des
périphéries, des roulottes et des bidonvilles de I’Est parisien conquérir Saint-Germain-
des-Prés, un personnage semi-analphabéte jouant alors d’un instrument tenu pour
étranger qui révolutionne le jazz et influence grandement la chanson, considéré
aujourd’hui « figure d’'une certaine idée de la culture francaise, noble et populaire »*®.
Une culture donc qui peut revendiquer les deux statuts, savant et populaire a la fois. Un
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populaire qui se fait savant ironique pour démonter la légitimité d’un savoir vide,
imposteur ou trompeur.

Le nom de Georges Brassens a été donné a plusieurs bibliothéques municipales en
France (nous en comptons une quinzaine aprés une recherche rapide sur Internet en
2011, dont plusieurs en région parisienne), et nous pourrions rajouter les écoles et
colléges®. A la lumieére du conflit que nous observons aujourd’hui, il est évident que
cette institutionnalisation du nom et de I'ceuvre de Brassens, acquise apreés la célébrité,
participe de la mutation dans la culture et dans la politique des classes populaires. Une
mutation observée dans les années 1990 sur ce qui s’était biti au cours des années 1950
et 1960, et qui ne se réduit pas au processus de désindustrialisation - bien qu'’il coincide
avec elle. Une mutation, donc, qui est aussi traversée par la prise de pouvoir
institutionnel, par une intégration aux institutions culturelles, sociales et politiques
locales de beaucoup de militants de gauche. Au moment ou il est consacré par les
institutions, ce populaire forgé dans les années 1950 est doublé par I'’émergence de
nouveaux produits culturels qui ne se reconnaissent que partiellement dans ce
populaire savant. Tout au moins, force est de constater qu’ils occupent des places
distinctes vis-a-vis des institutions telles que 1’école ou les bibliotheques.

Le rapport au politique de I'ceuvre de Brassens permet de prendre toute la mesure de la
mutation en cours. Ni la politique, ni les hommes politiques, ni méme les partis
politiques ne sont pris pour cible de I'ironie de ses chansons. Slirement parce que, dans
les années 1950 et 1960, sa chanson elle-méme est congue et recue comme une ceuvre
politique, et parce qu’a cette époque-la I'imbrication de la politique, de la culture et du
social est revendiquée. Une situation qui changera radicalement dans les années 1980,
ou l'arrivée du rap tracera au sein de I'art engagé une frontiére nette entre le monde
politique et le monde populaire. L’art engagé et la politique populaire continueront a
chanter d’abord et avant tout pour les copains, a I'intérieur des classes populaires, mais
le camp des puissants a changé : beaucoup de ceux qui aiment Brassens se trouvent
maintenant sur le trottoir d’en face. Du coup, cette association politique entre culture
de gauche et univers populaire voit sa structuration radicalement modifiée. Les
moqueries du chanteur des « Copains d’abord » ne sont aujourd’hui que trés peu
désobligeantes vis-a-vis du pouvoir, institué tout au moins. Au contraire, les
instituteurs de tout bord le prennent comme modéle, et les hommes politiques aussi.
Ainsi, en janvier 2011, j’ai assisté a I'inauguration de la médiathéque Ulysse, dans le
quartier des Francs-Moisins, a Saint-Denis. Je me demandais alors qui, parmi les
autorités qui allaient prendre la parole, prononcerait les fameux vers. Ce fut Claude
Bartolone, député socialiste et président du conseil général de la Seine-Saint-Denis,
promu quelques mois plus tard président de I’Assemblée nationale, qui ouvrit ainsi son
allocution : « Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage [...] ».2°

La politicité populaire a changé parce que les classes populaires ont changé, parce que
leurs adversaires ne sont plus les mémes et parce que les rapports entre les uns et les
autres ont aussi évolué. Or, les identités populaires n’ont pas été entierement
remplacées. Les choses évoluent partiellement et dans le conflit, a travers les conflits
qui traversent les quartiers populaires. C’est ainsi que nous continuons a observer cette
littératie populaire de la main de ces intellectuels d'un autre temps, mais qui
constituent toujours une référence et nous permettent de comparer avec des auteurs
d’aujourd’hui, issus des quartiers de Saint-Denis ou d’autres « banlieues ».
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Il en est ainsi du chanteur et écrivain Abdel Malik fortement inspiré par le style de
Jacques Brel, de I'auteure de rap Casey, du slameur et écrivain Grand Corps Malade. Ce
dernier semble lui aussi continuer cette tradition de la chanson a texte en s’inscrivant
dans un registre populaire-savant qui revendique 1’école (voir notamment sa piéce et
son vidéoclip Education nationale)?* et le politique, mais qui parle d’un populaire urbain
adapté a I'idée de banlieue. Ce populaire urbain de type savant n’a pas de mal a
pénétrer les bibliothéques?? et a s’inscrire comme une culture populaire qui, de toute
évidence, dialogue bien avec les traditions de la gauche. Des textes trés poétiques, ou
les références a la littérature sont permanentes et les cibles de la critique sociale bien
définies, sont presque entiérement batis sur des jeux de mots complexes dominés par
des calembours?. En méme temps, la revendication des stigmates collés a ces espaces
de la ville et de la société (la cité, le verlan, la banlieue, la culture hip-hop, la différence
ethnique, la bande) est bien 14 pour montrer que la conjoncture a changé et que les
quartiers ne peuvent plus étre approchés avec les codes d’un populaire resté identifié a
la classe ouvriére et aux traditions d’un XX¢ siécle intégrateur.
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Grand Corps Malade, « Je viens de 1a », in Enfant de la ville, Paris, Anouche Productions/
Universal Music France, 2007.

Je viens de 12 ot les mecs trainent en bande pour tromper 'ennui @ Je viens de la ot en bas ¢a joue
au foot au milieu de la nuit @ Je viens de la ou on fait attention a la marque de ses textiles @ Et
méme si on les achéte au marché on plaisante pas avec le style @ Je viens de 12 ou le langage est en
permanente évolution @ Verlan, reubeu, argot, gros processus de création @ Chez nous les
chercheurs, les linguistes viennent prendre des rendez-vous @ On a pas tout le temps le méme
dictionnaire, mais on a plus de mots que vous @ Je viens de la ou les jeunes ont tous une maitrise
de vannes @ Un DEA de chambrettes, une répartie jamais en panne @ Intelligence de la rue, de la
démerde du quotidien @ Appelle ¢ca comme tu veux, mais pour nous carotter, tiens-toi bien @ On
jure sur la téte de sa mére a 1'dge de 9 ans @ On a l'insulte facile mais un vocabulaire innovant @ Je
viens de la ou dans les premiéres soirées ¢a danse déja le break @ Je viens de la o nos premiers
rendez-vous s'passent autour d'un grec @ Je viens de la ol on aime le rap, cette musique qui
transpire @ Qui sent le vrai, qui transmet, qui témoigne, qui respire @ Je viens de la ol y'a du gros
son et pas mal de rimes amers @ Je viens de 1a ol ¢a choque personne qu'un groupe s'appelle
Nique Ta Mére @ Je viens de 1a et je kiffe ca malgré tout ce qu'on en pense @ A chacun son
territoire, a chacun sa France @ Si je rends hommage a ces lieux a chaque expiration @ C’est que
c'est ici que j'ai puisé toute mon inspiration @ Je viens de 13 o dés 12 ans, la tentation te fait des
appels @ Du business illicite et des magouilles a la pelle @ Je viens de la ou il est trop facile de
prendre la mauvaise route @ Et pour choisir son chemin, faut écarter pas mal de doutes @ Je viens
de 14 ou la violence est une voisine bien familiére @ Un mec qui saigne dans la cour d'école, c'est
une image hebdomadaire @ Je viens de la ol trop souvent un paquet de sales gamins @ Trouvent
leur argent de poche en arrachant des sacs a main @ Je viens de 1a ot on devient sportif, artiste,
chanteur @ Mais aussi avocat, fonctionnaire et cadre supérieur @ Surtout te trompe pas j'ai
encore plein de métiers sur ma liste @ Evite les idées toutes faites et les clichés de journalistes @
Je viens de la ol on échange, je viens de 1a ol on se mélange @ Moi c'est l'absence de bruits et
d'odeurs qui me dérange @ Je viens de 1a ou l'arc en ciel n'a pas 6 couleurs mais 18 @ Je viens de la
ou la France est un pays cosmopolite @ Je viens de la ou plus qu'ailleurs il existe une vraie
énergie @ Je ressens vraiment ce truc-13, c'est pas de la démagogie @ On n’a pas le monopole du
mérite ni le monopole de 'envie @ Mais de la ou je viens c'est certain, c'est une bonne école de la
vie @ Je viens de 13 ou on est un peu méfiant et trop souvent parano @ On croit souvent qu'on
nous aime pas, mais c'est peut-étre pas complétement faux @ 1l faut voir a la télé comment on
parle de 1a ol je viens @ Si jamais j'connaissais pas, j'y emménerais méme pas mon chien @ Je
viens de 13 et je kiffe ca malgré tout ce qu'on en pense @ A chacun son territoire, 4 chacun sa
France @ Si je rends hommage a ces lieux a chaque expiration @ C’est que c'est ici que j'ai puisé
toute mon inspiration @ Je viens de 1a ol comme partout quand on dort on fait des réves @ Je
viens de 13 ol des gens naissent, des gens s’aiment, des gens crévent @ Tu vois bien, de 13 ou
j'viens, c'est comme tout endroit sur terre @ C’est juste une petite région qu'a un sacré
caractére @ Je viens de 13 ol on est fier de raconter d'oui I'on vient @ Je sais pas pourquoi mais
c'est comme ¢a, on est tous un peu chauvins @ J'aurais pu vivre autre chose ailleurs, c'est tant pis

ou c'est tant mieux @ C'est ici que j'ai grandi, que j’'me suis construit, je viens de la banlieue.?

Paroles : Grand Corps Malade / Musique : S Petit Nico / © 2007 Anouche Productions

a.J’ai respecté I'écriture des vers telle qu’elle est présentée dans le livret du disque.

2

Avec son roman Les anges s’habillent en caillera, Rachid Santaki? cherche a ériger la
langue de « banlieue » au statut de «livre », a «inviter la culture urbaine dans la
littérature, [..] casser les barriéres »». J'ai trouvé ce titre en janvier 2011 sur les
affiches collées Porte de Paris, 4 Saint-Denis, annongant que «le 93 a son premier
roman noir »%, Le livre prend la forme d’un polar noir ou le protagoniste, Ilyes, dit Le
Marseillais, est un jeune voleur de cartes de crédit. L’histoire s’ouvre et se ferme sur le
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méme épisode. Au début du texte, le lecteur découvre Ilyés qui sort de prison et tue
celui qui I'a « balancé » a la police. Il apprend a la fin qu’en réalité Ilyes était encore
piégé par les mémes policiers qui I’avaient incarcéré. Ceux-ci ont préparé le scénario et
la scéne pour qu’il tue le délateur. Ils veulent le voir commettre I'assassinat, pouvoir
ainsi le coincer et le faire chanter pour mettre la main sur son butin et le lui voler.
Entre les deux, I'histoire offre une peinture sombre des quartiers de la banlieue nord de
Paris, notamment a Saint-Denis - ot habite I'auteur. Ce « réalisme » est affirmé par des
détails minutieux, la référence a de nombreux épisodes de I'histoire récente du « 93 » et
la présence d’extraits de presse qui scandent le récit, placés devant bon nombre de
chapitres?”. Deux policiers et une petite dizaine d’habitants des cités HLM sont les
protagonistes a coté du Marseillais.

Trois choses intéressent ici. La premiére est la maniére dont Rachid Santaki fait de la
banlieue I'univers du roman. Elle apparait ici pratiquement réduite a l'illégalité d’un
groupe social n’existant qu’a travers quelques registres essentiels : le quartier (dont le
centre est la bande de copains et la famille), 'argent (qui est avec '’honneur le seul
moyen d’existence sociale) et la revendication de cette méme « banlieue » comme
espace vital, comme embléme de ce groupe social et comme fait culturel dont le
langage, nous le verrons, occupe une place centrale. La banlieue et le quartier sont
omniprésents comme territoire du groupe et comme source d’identité de chaque
personnage. L'inscription territoriale de chacun d’entre eux est fondamentale.
Immédiatement apres I'introduction d’un nom, il nous est précisé d’ou il vient, un tel
de Saint-Denis, I'autre de Saint-Ouen. De méme, il est indispensable a I'auteur de situer
les institutions, les commerces dans la carte du « 93 ». Dans La petite cité dans la prairie,
'inscription territoriale des individus et des groupes constitue déja une dimension
omniprésente et structurante du récit. Leur quartier et leur ville constituent des
coordonnées indispensables a leur localisation dans I’espace social de [lhistoire :
« 26 mai 2002 : deux ans aprés mon mariage, c’est celui de Mohamed, mon pote du
Globe. La féte a lieu dans une salle a Saint-Denis. Je ressens le fait que notre amitié est
presque un lien familial. Sa femme est de Saint-Denis, c’est la petite sceur d’une
ancienne camarade du lycée. Je revois Kader et Himed, des anciens du lycée de Stains,
mais aussi Nasser El Melah; ce mec était au college avec moi, a Saint-Ouen, il est
toujours aussi gentil. »%

Quant a l'argent, il présente un statut ambigu. Il est le seul moyen de valorisation
sociale réelle et, en méme temps, le plus puissant moyen d’exclusion sociale. Ainsi,
qu’ils soient flics ou voyous, les pauvres n’ont d’autre choix que le vol, les trafics et
d’autres moyens illégaux pour accéder a ce qui leur est nié.

Dans le deuxiéme registre, cet univers est le point d’intersection et de rencontre entre
le groupe des habitants et celui des policiers : les uns et les autres sont, tous, dans la
méme souffrance, ils sont tous également violents et ont soif d’argent et de biens de
consommation de luxe. L’argent appartient & d’autres (les victimes des vols), et les
policiers aussi bien que les habitants ne peuvent s’en procurer qu’illégalement.
Policiers et voleurs sont confrontés aux mémes épreuves, car ils ne peuvent accéder a
'argent qu’a travers le vol et les trafics. La présence de policiers corrompus fait éclater
la frontiere qui veut mettre toutes les illégalités du coté des jeunes et des quartiers.
Hervé, le policier du livre, est un habitant du quartier comme les autres qui décide un
jour d’entrer dans la police. La seule différence entre la police et les délinquants semble
étre le « droit » des premiers a envoyer les deuxiémes en prison. Ainsi, comme cela a
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été observé par beaucoup de chercheurs en Amérique latine? et plus récemment en
France®, la police, loin de représenter la légitimité de la loi chez les jeunes et dans les
classes populaires, est percue comme une bande rivale qu’il convient d’affronter.

Enfin, il y a la question du langage et sa coprésence avec d’autres éléments de la culture
populaire. Comme nous I’avons dit, I'auteur transcrit le parler des jeunes des quartiers
et il érige ainsi le verlan et le lexique de la banlieue parisienne au statut de « livre ».
D’ou l'affiche que nous avons vue: « Le 93 a son premier roman noir ». La scéne se
passe immédiatement apres la sortie de la maison d’arrét de Villepinte. Le protagoniste
rentre chez lui accompagné de son cousin germain.

« On s’arréte dans mon quartier, Dourdin, un des plus grands ensembles de Saint-

Denis. On n’est pas loin de dix mille & vivre dans ces tours. Les habitants s’agitent

pour aller faire des boutiques au centre commercial de la Basilique. Mon premier

réflexe, avant méme de rentrer a la maison, est de me rendre chez le coiffeur. Le

salon se trouve au pied d’une cité, en face d’une sandwicherie trés populaire.

- Ilyés, t’as vu je dois gérer une meuf vite fait. Je 'appelle, je reste a coté.

- T’es flippant, dés le matin tu fais le BMD ?

- C’est toi le bouffon des meufs ! liche-t-il dans un grand éclat de rire.

Y a déja deux gars qui attendent pour une coupe a huit balles. Ces crevards

viennent tot car la journée, les cinq siéges en face des grands miroirs sont occupés.

A ce prix-13, toute la ville vient chez Hamed. Il est installé depuis des années, il nous

a vus grandir et entend toutes nos conversations. C’est la ot les mecs de la cité se

retrouvent.

- Salut Hamed.

L'un des deux gars de la tess sourit.

- Salam aleykoum ! Wesh le Marseillais, t’es de retour !

- Aleykoum salam, ¢a va Yanis ?

- Hamdoulilah, mon pote ! Alors c’était bien tes vacances a Center Parcs ? T’es resté

longtemps, sa meére !

- Ouais, dix-huit mois ma gueule.

- T’étais avec Zulu Boy, C’est sa sceur qui I'a dit & ma sceur. Faut que je lui envoie un

mandat. Je vais passer a la poste apreés, sa mére ! 11 doit &tre comme un ouf. Il a trop

la dalle. Nan ?

- Nan, tranquille...

- Vas-y passe direct, il te fait la coupe. Moi, j’ai le temps t’as vu.

Le coiffeur passe un coup de balai et nettoie sa tondeuse. Il m’invite a me poser sur

le fauteuil et me passe le tablier.

- Je te coupe comment ?

- Un peu sur le c6té, et un peu au ciseau sur le crine.

- Treés bien. Alors cava ?

- Hamdoulilah, tranquillement.

- T’étais en vacances alors ?

- Ouais... Tranquille, tranquille.

Le gars assis a c6té de moi me raconte les derniéres nouvelles du quartier. Les

histoires de bananes, de meufs et d’autres anecdotes. Un type entre, c’est Khaled !

Mon ainé de dix ans, il est comme mon grand frére et a toujours veillé sur moi. »*

La question du langage se présente de maniére complexe et comme un probléme. Un
probléme pour l'auteur, un probléme pour les personnages. D’une part, on peut
facilement voir qu’il existe plusieurs registres de langue dans le texte. Dans I'extrait
cité précédemment, on note facilement les différences entre le registre du discours du
narrateur, plus respectueux du vocabulaire, de la syntaxe et de la grammaire légitimes,
et le registre du discours des personnages, notamment dans les dialogues, ou 'auteur
écrit en caillera. Une différence moins marquée entre la langue des policiers et celle des
délinquants, ou entre le mode de parler des jeunes entre eux et des jeunes avec leurs
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parents. Mais si nous le comparons au langage écrit utilisé dans le blog du quartier de
Saint-Denis récemment cité (voir supra, pp. 155-160), on constate aussi rapidement que
le caillera parlé par les jeunes délinquants entre eux est ici assez respectueux des
formes écrites légitimes - le vocabulaire mis a part. La question est souvent abordée
par I'auteur, comme dans I'entretien qui suit :

Rachid Santaki : « J'utilise des techniques du hip-hop dans la littérature. »*
« Le 93 a enfin son roman noir » nous promet la couv de son livre paru la semaine
derniére.

Interview rencontre avec l'auteur de Les anges s'habillent en caillera, fiction qui montre
« un 93 sale, sombre et assez violent », ou le lecteur saura « que la réalité n’est pas trés
loin ». Dépéchez-vous, le livre est en quasi-rupture de stock.

’

« Pour commencer, doit-on prononcer “Les anges s’habillent en caillera” ou les “en-ges’
(sans la liaison) ?

- Bien joué ! C’est bien ¢a les “en-ge” du verlan “les gens” parce que je viens de
Saint-Denis. Les anciens de ma génération vont se reconnaitre assez facilement.
Aprés pour les autres, c’est pas siir. [...]

Est-ce que tu as eu des difficultés a retranscrire le langage de la cité par écrit ?

- Cela s’est fait assez naturellement. J’ai lu une chronique dans laquelle on disait
que mon livre utilisait le langage de la cité, qu’il y a beaucoup de verlan et que c’est
génant. Si on regarde bien cependant et j’y ai fait trés attention vu que je I'ai réécrit
4 fois, il y a deux univers. Celui du Marseillais avec un écrit trés parlé ou il y a du
verlan, de I'arabe, etc. Puis il y a celui des flics qui n’ont pas du tout le méme
langage. Si tu prends que les chapitres ot il y a la police, tu vas voir la différence.
Ton écriture est un savant mélange entre le frangais courant et le francais parlé dans les
quartiers, mais en méme temps, c’est comme si tu n’étais pas allé jusqu’au bout. On ne parle
pas aussi bien dans les quartiers...

- Tout a fait, tu as raison. Je fréquente des jeunes de 13, 14 ans et leur francais est
dur a comprendre. Ils ne font pas toujours des phrases et ¢a je ne pouvais pas faire
un livre avec ¢a. Si j'avais retranscrit le langage tel qu'’il est parlé aujourd’hui, cela
aurait été hyper difficile pour le lecteur. C’est un livre qui, méme s’il est destiné aux
plus jeunes, ne se veut pas sectaire. Je voulais qu'on puisse comprendre leurs
expressions et garder un juste milieu. Toi, tu es jeune et tu peux saisir, mais
imagine quelqu’un qui a la trentaine et qui ne vient pas de cet univers... il va
abandonner au bout de 5 pages. C’est aussi mon travail de romancier, ce n’est pas de
la retranscription d’interview.

En te lisant, on a parfois 'impression de regarder un film ou d’écouter un morceau de rap.

- On est tous influencés inconsciemment. J'ai écrit le livre en écoutant I'album de
Mac Tyer D'ou Je Viens, qui correspond complétement a cette ambiance. J’ai aussi
stirement été influencé par les séries Braquo ou Engrenages. Le récit du livre est
trés imagé, et je me pose la question de savoir si je réussirai a faire pareil dans mon
prochain ouvrage.

Les couplets de rap de Zulu Boy sont les tiens ?

- Oui, ce sont les miens. Le délire de Zulu Boy, c’est de faire que de la rime sous la
méme forme que le morceau Demain C’est Loin de IAM. Les gens qui ont été
marqués par I'album de Mac Tyer, qui ont kiffé les nouvelles séries de Canal +
création originale vont s’y retrouver. Malgré 'impression un peu bizarre que ’on a
au début, en fait ce sont tous ces “samples” et références qui te sont familieres qui
vont te tenir. [...] »

Avec le personnage de Zulu Boy, Santaki se place dans le registre d’une désacralisation
problématique. D’un c6té, il semble faire fi des formes régulées de I'écriture, mais de
l'autre, il se sert de la forme livre pour revendiquer une identité sociale et pour décrire
'univers populaire. L’auteur emploie un lexique jusqu’ici exclu de la littérature licite,
mais il n’y a aucune connotation burlesque. Le texte n’appartient pas au genre d’une
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littérature picaresque qui se servirait du langage populaire pour tourner en dérision le
pouvoir ou les groupes sociaux établis. Il ne s’agit pas ici d’'une langue populaire qui,
comme dans le cas de I'argot ancien étudié par Roger Chartier dans le Jargon ou langage
de 'argot réformé, « masque le langage tout comme les déguisements le font des corps, et
cette dissimulation plaisante permet de parodier irrespectueusement les discours
légitimes »*. Ici, le langage populaire ne vient pas dissimuler, il est simplement
revendiqué pour I'écriture et, surtout, donné a voir comme on présente au public une
réalité cachée.

Ce travail sur la langue renvoie a une conjoncture conflictuelle qui traverse les
quartiers sur bien plus qu'une ligne de clivage. Ainsi, aux mois de mars, avril et
mai 2011 (quelques mois aprés la parution du roman en question), nous avons pu
relever plusieurs débats entre bibliothécaires dans les villes du nord de Paris (y compris
a Saint-Denis, ol a lieu I'histoire). Les disputes portaient sur le fait de savoir si le livre
devait étre acheté et intégré aux collections des bibliothéques, si on devait inviter
l'auteur a participer a un débat ou a une activité d’animation, etc. Beaucoup de
bibliothécaires montraient des réticences portant essentiellement sur deux points.
D’une part, ils trouvaient que ce roman noir ou les voyous et les policiers sont trés
violents, qui commence et finit par une scéne d’assassinat commis par un protagoniste
manipulé par deux policiers donnait crédibilité a une image dégradée de la banlieue.
Que ce monde sordide et hors la loi faisait le lit de tous ceux qui dénigrent les quartiers
et les classes populaires en les enfoncant encore un peu dans leur misére. Les
bibliothécaires estiment que cela va exactement dans le sens opposé a leur action, a
leur vocation et a leurs missions. De ce point de vue, ils disaient préférer d’autres
écrivains « plus représentatifs de la banlieue »**. D’autre part, les bibliothécaires
n’aiment pas le livre parce qu’il impose un registre de langue auquel ils pensent qu’il ne
faut pas céder. Beaucoup sont ceux qui qualifient ce type d’attitude consistant a « parler
le langage des jeunes » comme « de la pure démagogie ». Ils vont donc reprocher a 'auteur
de céder a cette faute et de se plier a I'image que les séries télévisées donnent souvent
de ces espaces. Dans leur perception, cautionner ce type de production culturelle (qu’ils
percoivent comme les pires images, du type « Bronx », des « ghettos noirs américains »,
stéréotypées souvent par les séries télévisées), c’est donner des arguments a des
politiques sécuritaires et racistes.

1l est évident que Rachid Santaki est lui-méme traversé par la question de la production
culturelle, sur laquelle il revient dans les nombreux entretiens qu’il a donnés a propos
de son ouvrage. Ilyes, le protagoniste, est aussi tiraillé par cette tension, ce qui est
visible & propos de ses golits musicaux. Curieusement, il surprend les autres
protagonistes de I'histoire - non moins surpris que les lecteurs - en exhibant son goiit
pour la variété francaise ou la chanson a texte qu’il ajoute aux standards du rap. Ainsi,
en prison, son compagnon de cellule I'accuse d’étre « un Frangais » lorsqu’il lui fait
écouter « La Bohéme » de Charles Aznavour. Et a la fin du texte, Rachid Santaki place
une liste de chansons sous le titre de Bande-son. Les anges s’habillent en caillera (p. 252).
On y trouve une liste de vingt-quatre chansons ou se cotoient les plus célébres auteurs
de rap, comme NTM (Nique ta mére), Oxmo Puccino (qui par ailleurs préface I'ouvrage)
ou 113, des auteurs « classiques » de la chanson francaise tels Léo Ferré, Renaud ou
Daniel Balavoine, et des standards de la pop internationale comme Prince. La culture
populaire semble mettre ici sur un méme pied d’égalité plusieurs registres du
« populaire » : le populaire-savant et la chanson a texte dans la méme liste que les
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musiques urbaines ou la musique commerciale. En dressant sa liste®, Rachid Santaki
construit une relation entre des éléments (les chansons) qui se trouvent habituellement
dispersés, il donne ainsi consistance a quelque chose qu’on peut appeler une « culture
populaire ». Il en revendique sa version. En fin de compte, I'auteur procéde comme un
conservateur chargé d’organiser les collections d’'une médiathéque dans I'un de ces
quartiers.

Des textes dans I’'univers populaire

Comme un échantillon de ces écrits divers qui parsément l'univers des classes populaires, le
compagnon de cellule du Marseillais, Zulu Boy, garde un tas de feuilles ot il écrit des morceaux de
rap qu'il chante a chaque fois qu'il finit d’en écrire un a Ilyés.

« Zulu Boy prend sa respiration et se lance :

Mentalité ghetto, business de stupéfiants, escrocs et dealers a la pelle, criminels, délinquants.
Saisies en tonnes qui n’étonnent plus, génération coups de téte, cramée du Rocma jusqu’au Mali,
parcours tordu jusqu’a I'impasse, haleine qui pue le bitume [...] Juge insulté de pute, balance, si je
sors je te bute ! Larmes de rage, promet d’étre sage, remise de peine donc moins de haine, passage a
table, perpétuité évitée, dette envers la société, erreurs chérement payés [...] haine contre le
systéme, mythos et chiens de la casse en grand nombre, qui parlent de te seum et de gros plans,
dipléme du crime, BTS braco, apprentissage pénitentiaire [...]

Putain, ¢a déchire ! Passe-moi ta feuille que je le lise.

T’es un ouf, c’est mon texte ! »

Les anges s’habillent en caillera, op. cit., p. 140.

Et dans un entretien dans le journal La Courneuve, 'auteur raconte qu’au moment de finir son
manuscrit il I'a donné a lire a I'un de ses jeunes voisins qui ne lisait pas et qui pourtant, un moment
apreés, lui a envoyé un message texto sur son téléphone portable pour lui dire qu’il était en train de
le lire avec ses petits fréres :

« Lorsque le bouquin a été terminé, j'en ai donné un exemplaire a un jeune de mon entourage.
L’aprés-midi méme, il m’envoie un texto pour me dire qu'il lisait le livre & haute voix pour lui et ses
deux fréres. Ga m’a impressionné. Ce jeune n’aime pas lire normalement. Ca m’a vraiment
touché. »?

a. « Pour une littérature populaire », entretien réalisé par Isabelle Meurisse, art. cité, p. 16.

Ces tensions sur le statut de la langue dans la culture populaire sont au coeur des
échanges au sein de la culture populaire contemporaine caractéristique des cités HLM.
Ainsi, Kery James chante: « On n’est pas condamnés a I'échec, voila le chant des
combattants. Banlieusard et fier de I'étre [...] J’manie la langue de Moliére, j’en manie
les lettres. [...] Pourquoi nous dans les ghettos et eux a I'ENA, nous derriére les
barreaux, eux au sénat ? Ils défendent leurs intéréts, éludent nos problémes, mais une
question reste en suspens, qu'a-t-on fait pour nous-mémes? Qu'a-t-on fait pour
protéger les nbtres des mémes erreurs que les ndtres ? Regarde c'que deviennent nos
petits fréres. D'abord c'est 1'échec scolaire, I'exclusion, donc la colére, la violence et les
civiéres, la prison ou le cimetiére. On n'est pas condamnés a 1'échec. Pour nous c'est
dur, mais ¢a ne doit pas devenir un prétexte. Si le savoir est une arme, soyons armés,
car sans lui nous sommes désarmés »*; tandis que le groupe Zone d’expression
populaire (Z.E.P.), membre du Ministére des affaires populaires, une association
militante, chante le dialogue entre une dame a l'air bourgeois qui explique:
« D’habitude je n’aime pas le rap, mais ce que j’aime chez vous c’est que vous ne tombez
ni dans la victimisation ni dans les clichés, et puis, quelle maitrise de la langue
francaise ! » tandis que les rappeurs lui répondent : « Va te faire mettre avec ta langue
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francaise [...] Dans ma zone d’expression populaire, il y a que des petites gens et des
bougnoules en colére, des raleurs, des cassos, des criseurs et des brailleurs. Tu marches
avec nous ou tu vas voir ailleurs. [...] T’as vu le bazar, t’as vu la gueule du patrimoine,
on a foutu I'bordel avec nos tronches de polygames »*. Ce groupe, particulierement
critique dénonce que « le racisme est dans nos murs et dans nos livres scolaires », et
interpelle « petits-bourgeois, démocrate, républicain, ton pays est puant, raciste et
assassin. Les lumiéres des droits de ’homme soi-disant universels, un mythe, un
mirage, un mensonge officiel » et revendiquant I'indécence « de voir comment je me
torche avec leurs symboles écoeurants »3,

Dans la production littéraire et musicale des « quartiers », la question de la langue est
placée dans plusieurs contextes conflictuels. Dans le premier, la question est placée
dans le conflit des classes populaires a I'école, dans le deuxieme, elle est placée dans le
conflit qui oppose les classes populaires aux bourgeois, dans le troisiéme, la question de
la langue et la parole écrite sont situées dans les conflits internes aux classes populaires
ou différents points de vue s’expriment sur ces divers conflits. Enfin, une quatriéme
ligne d’opposition caractérise les productions. Elle a trait a la question des
discriminations raciales et de I'héritage colonial. Les textes de la rapeuse Casey et du
rapeur Kery James sont parmi ceux qui insistent beaucoup sur cette question. Dans sa
chanson «Lettre a la République », Kery James produit un texte et un clip
remarquables.

Kery James , « Lettre a la République ». Album : 92-2012, Paris, Believe, 2012.
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A tous ces racistes a la tolérance hypocrite

Qui ont bati leur nation sur le sang

Maintenant s'érigent en donneurs de legons
Pilleurs de richesses, tueurs d'Africains,
Colonisateurs, tortionnaires d'Algériens

Ce passé colonial, c'est le votre

C'est vous qui avez choisi de lier votre histoire a
la nétre

Maintenant vous devez assumer

L'odeur du sang vous poursuit méme si vous
vous parfumez

Nous les Arabes et les Noirs,

On n'est pas la par hasard
Tout arrivé a son départ...

Vous avez souhaité l'immigration

Grice a elle vous vous étes gavés jusqu'a
l'indigestion

Je crois que le France n'a jamais fait la charité
Les immigrés ce n'est que la main-d’ceuvre bon
marché

Gardez pour vous votre illusion républicaine

De la douce France bafouée par l'immigration
africaine

Demandez aux tirailleurs sénégalais et aux
harkis

Qui a profité de qui ?

La république n'est innocente que dans vos
songes

Et vous n'avez les mains blanches que dans vos
mensonges

Nous les Arabes et les Noirs, On n'est pas la par
hasard

Tout arrivé a son départ...

Mais pensiez-vous qu'avec le temps

Les négros muteraient et finiraient par devenir
blancs ?

Mais la nature humaine a balayé vos projets

On ne s'intégre pas dans le rejet

On ne s'intégre pas dans les ghettos francais
Parqués, entre immigrés, faut étre sensé,
Comment pointer du doigt le repli
communautaire

Que vous avez initié depuis les bidonvilles de
Nanterre ?

Pyromanes hypocrites

Votre mémoire est sélective

Vous n'étes pas venus en paix

Votre histoire est agressive

.
Parce ue_ décolon
Parce aecolo

J'ai grandi a Orly dans les favelas de France

J'ai fleuri dans les maquis

Je suis en guerre depuis mon enfance

Nareco trafic, braquages, violence, crimes

Que font mes fréres si ce n'est

Des sous comme dans Clearstream ?

Qui peut leur faire la legon, vous ?

Abuseurs de biens sociaux, détourneurs de fonds
De vrais voyous en costard, bandes d'hypocrites
Est-ce que les Frangais ont les dirigeants qu'ils
méritent ?

Au ceeur des débats, des débats sans coeur
Toujours les mémes qu'on pointe du doigt

Dans votre France des rancceurs

En pleine crise économique il faut un coupable

Et c'est en direction des musulmans que tous vos

coups partent

Je n'ai pas peur de 1'écrire

La France est islamophobe

D'ailleurs plus personne ne s’en cache

Dans la France des xénophobes

Vous nous traitez comme des moins que rien

Sur vos chaines publiques

Et vous attendez de nous

Qu'on s'écrie « Vive la République »

Mon respect s'fait violer au pays dit des droits de
I'Homme

Difficile de se sentir francais

Sans le syndrome de Stockholm

Parce que moi je suis noir, musulman,
banlieusard et fier de I'étre

Quand tu me vois

Tu mets un visage sur ce que l'autre France
déteste

Ce sont les mémes hypocrites

Qui nous parlent de diversité

Qui expriment leur racisme sous couvert de
laicité

Révent d'un frangais unique

Avec une seule identité

S'acharnent a discriminer

Les mémes minorités

Face aux mémes électeurs

Les mémes peurs sont agitées

On oppose les communautés

Pour cacher la précarité

Que personne ne s'étonne

Si demain ¢a finit par péter

Comment aimer un pays

Qui refuse de nous respecter ?

Loin des artistes transparents

que
déstabiliser
Et plus j'observe l'histoire, ben, moins je me
sens redevable

Je sais ce que c'est d'étre noir depuis 1'époque
du cartable

L. Pourquoi brile-t-on des bibliothéques 7
J'écris ce texte comme un miroir

Que la France se regarde
Si elle veut s'y voir

Elle verra s'envoler
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Paroles : Alix Mathurin / Musique : Bachar Khalife - Aymerick Westrich - Grégory
Kasparian © 2012 Universal Music Publishing - Because Editions - Kilomaitre
Publishing - Aymerick Westrich - Bachar Khalife / Avec l'aimable autorisation
d’Universal Music Publishing

Le vidéoclip est aussi trés significatif*’. Pendant que le chanteur développe son texte,
sous une musique lente et scandée par des coups rythmiques, 'image d’'une Marianne
noire trés délicate et sereine occupe le centre de I’écran. Comme une divinité bouddha
aux mille bras, elle fait sortir de son corps des bras qui sont en réalité des pistolets ou
des menottes. La République est représentée par une image tranquille et accueillante
qui cache derriére elle les instruments de la répression policiére. Deux couples opposés
de personnages apparaissent immédiatement. Le premier oppose le chanteur, noir,
habillé en blouson de cuir, & un deuxiéme homme blanc habillé en costume et cravate
avec un cartable 3 la main qui sourit de fagon burlesque en silence. Ces deux
personnages se démultiplient pour constituer deux armées distinctes. Le deuxiéme
couple oppose I'image d’une jeune femme blanche, habillée en jupe avec des chaussures
a talons qui pousse un caddie de supermarché rempli d’achats a I'image d’un SDF avec
son caddie plein d’effets personnels. Enfin, un enfant ou un tout jeune garcon apparait
habillé en terroriste, cagoulé, armé, jouant avec un avion a coté des fils barbelés. Ceux-
ci acquierent de plus en plus d’importance dans 'image au fur et a mesure qu’ils
emprisonnent tour a tour le chanteur, puis la République elle-méme qui crie d’angoisse
et de colére.

Restituer un paysage complet de ces conflits qui opposent les diverses productions de la
culture populaire contemporaine exceéde le temps et les dimensions de cet ouvrage.
Mais ne pas en tenir compte rendrait incompréhensible la conflictualité dans laquelle
s'inscrivent les incendies des bibliotheéques. En tout cas, nous pouvons déja observer
que l'opposition « élitiste » versus « populiste » qui occupe souvent les débats entre
bibliothécaires (les premiers étant accusés par les deuxiémes d’ignorer les préférences
des classes populaires, les deuxiémes étant accusés par les premiers de reproduire
I'influence des industries culturelles et d’abandonner leur responsabilité politique en
tant qu’agence culturelle) passe a c6té d’une conflictualité plus complexe. Comme nous
venons de le voir, les classes populaires sont engagées dans une lutte complexe pour la
production d’une vision collective du monde, de leur place dans ce monde, des rapports
qui les unissent ou qui les séparent des institutions et des autres groupes sociaux. Il n’y
a pas de doute que les bibliothécaires et les bibliothéques ont un réle beaucoup plus
important a jouer que celui qu'elles se donnent elles-mémes en se plagant trop a
I'extérieur des productions culturelles des quartiers. Leur réle ne peut pas se limiter a
« amener » la culture dans les quartiers ou a « donner accés » a la culture, car une lutte
culturelle importante a lieu 13, de 'autre c6té des vitres qui volent souvent en éclat
comme conséquence de ces conflits. L’émergence de toute une littérature populaire
d’auteurs qui se revendiquent des « banlieues » allonge de plus en plus une liste dont
plusieurs auteurs de romans ont conquis ’espace de la presse nationale : Tibault Baka,
Faiza Guéne, Grands Corps Malade, Abdel Malik, Insa Sané, Rachid Santaki. Il s’agit
d’une littérature trés liée a la chanson urbaine et notamment au rap ou I'appartenance
aux « quartiers » et a la « banlieue » est trés fortement revendiquée. Ainsi, le livre de
Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh Lakhéchéne, Alexandre Philibert et Joseph
Ponthus s’explicite dés la couverture : « Quand quatre jeunes de banlieue se prennent
d’écrire leur quotidien avec un de leurs éducateurs, ¢ca envoie du lourd. Entre
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provocations policiéres, soirées a tchatcher dans les halls d’immeuble, jugements et
appels, embrouilles a la con, boulots foireux, visites en prison, heures d’ennui et éclats
de rire, c’est le quotidien d’un quartier populaire comme tant d’autres qui est raconté.
Le quotidien d’une France qui peut exploser a tout moment [...] qui témoigne de la vie,
mais aussi de la mort. »% Si elles sortent d’une conception individualiste du livre (le
livre et la lecture comme un outil d’enrichissement personnel) pour I'inscrire au sein
d’un combat social qui se livre entre les classes populaires, ses interlocuteurs et ses
opposants, mais aussi a l'intérieur du monde populaire, alors les bibliothéques
pourront assumer un rdle a la fois social, culturel et politique différent de celui qui leur
est assigné comme outils du lien social. Elles ne se poseront pas seulement la question
de savoir comment « donner accés » a certaines formes de la culture écrite, mais se
penseront aussi comme des espaces ou les productions de la culture populaire peuvent
trouver refuge, comme des espaces ou ces productions peuvent se développer, comme
des espaces ou les débats en cours peuvent se déplier.

Contester la régulation autoritaire ?

Jack Goody a produit une anthropologie de 1’écrit en considérant celui-ci notamment
comme outil de la connaissance et en tant que moyen de communication. D’autres
avant et apres lui, comme Claude Lévi-Strauss, Raymond Williams ou Pierre Bourdieu,
ont considéré I’écrit sous I'angle de I’asservissement, du maintien du pouvoir ou de la
domination. Roger Chartier, Robert Darnton, Michel de Certeau, Richard Hoggart ou
Jacques Ranciére ont observé son réle dans la culture populaire, la révolte, la résistance
et I'’émancipation. Le rapport des classes populaires a I’écrit nous intéresse sous tous
ces angles, et pour I’examen de la question envisagée, on peut encore le considérer du
point de vue de son réle dans l'intégration sociale et politique. C’est-3-dire dans le
chemin que prennent les individus dans leurs efforts de participation sociale, et dans
leurs tentatives pour s’associer avec d’autres, dans leurs efforts pour contester.

Je voudrais examiner ici 1'écrit dans ses rapports avec le conflit. Dans le cadre de la
situation étudiée, chaque fois qu’'une bibliothéque est briilée, nous sommes face a un
conflit entre deux groupes sociaux. L'un et I'autre sont en opposition autour de la
« régulation autoritaire »*' de I’écrit ; les uns gagnent leur vie grice a cette régulation,
les autres vivent mal, entre autres parce que cette méme régulation leur rend la vie
plus difficile. Les uns utilisent la loi et des formes de communication écrite pour
sanctionner les autres. Ces derniers se servent de certaines formes de 'écrit pour
contrdler le pouvoir et pour se mobiliser, comme lorsqu’on écrit des lettres aux
administrations ; on se plaint, on essaie d’obtenir un avantage, de signaler par écrit une
faute commise par l'institution®. Certains encore vont jouer entre le contournement et
le questionnement de la régulation autoritaire, comme les chanteurs et les auteurs de
ces banlieues dont nous venons de voir quelques exemples. Mon point de départ est 1a :
le rapport des classes populaires a I'écrit prend ici différents aspects et montre des
facettes diverses.

Les formes de I’écrit que je viens de présenter dans ce point sur « littératies et révoltes
populaires » et les exemples de quelques intellectuels habitant les quartiers sur lesquels
nous travaillons donnent lieu & un premier groupe d’observations. Pourquoi et
comment se développent ces formes écrites qui, selon les cas, échappent, s’opposent ou
se servent de la régulation autoritaire de la grammaire imposée par le systéme
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politique a travers I’école et dont les bibliothéques sont I'un des principaux réceptacles
et promoteurs ? Tout se passe comme si nous étions face a un changement des modes
de contestation du langage. Des formes de contestation qui n’auraient pu émerger sans
la formation de ce public de consommateurs et de producteurs, de consommateurs-
producteurs, qui est apparu a travers la forme urbaine des grands ensembles et les
événements historiques liés a leur formation -en particulier la guerre d’Algérie,
I'immigration et la présence coloniale de la France en Afrique. De méme que le jazz
n’est pas compréhensible sans I'existence de I'esclavage associé a la production de
coton, de méme le rap et les autres formes de culture urbaine, hip-hop, ou de
« banlieue » ne sont pas compréhensibles sans la combinaison de relégation sociale et
de ségrégation urbaine qui caractérise les trajectoires des classes populaires sous I'effet
des métamorphoses de la question sociale®®. Et le cadre de cette contestation est
également structuré comme une conjoncture politique au centre de laquelle se trouve
la question de la citoyenneté et de I'appartenance a une « société de semblables », pour
reprendre I'expression de Robert Castel. C’est en effet dans l'intersection de ces
facteurs que nous voyons émerger une politicité populaire nouvelle au sein de laquelle
il faut placer, pour les comprendre, les incendies et les autres conflits avec les
bibliothéques.

On a l'impression que le langage écrit et sa régulation par les institutions qui le
contrélent imposent une frontiére nette entre le dedans et le dehors. Les classes
populaires étaient parfois exclues de Iécrit et se réfugiaient dans I'oral. Certains de ses
membres arrivaient la nuit a pénétrer cet univers normé, se 'appropriaient et se
servaient de I'écrit comme d’'une arme pour contester l'ordre social ou pour
s’émanciper en tant qu'individus. Ce sont les thémes de Jacques Ranciére*. Selon le
point de vue opposé, les classes populaires sont maintenues en dehors d’une parole
écrite dont elles n’arrivent pas a maitriser les régles qui leur apparaissent comme
« objectives ». Celles-ci leur étant en réalité imposées par un autre groupe social,
notamment a travers 1’école et l'institutionnalisation d’une langue officielle. C’est le
théme du « fétichisme de la langue » développé par Pierre Bourdieu®. L’extériorité de
ses normes donne a I’écrit la consistance d’'une chose extérieure que I'individu
populaire ne peut pas s’approprier, car cette langue réifiée lui fournit les catégories
mémes de sa pensée. L’agent populaire ne parle pas, il est parlé*. On comprend le
débat. Mais un élément réunit ces deux points de vue que tout oppose par ailleurs. Dans
I'un comme dans l'autre, la littératie des classes populaires évolue dans un univers dont
les normes sont communes a tous et communément acceptées par tous. Entrer dans
’écrit nécessite la maitrise de ce systéme normatif. Pour Ranciére, ces normes sont
universelles et donnent lieu a2 un mode de libération expressive, car tout individu peut
les maitriser et en faire un moyen d’émancipation, de communication entre pairs et de
contestation de la domination. Pour Bourdieu, ces normes sont imposées et
constitutives de la relation de domination. Le sujet dominé ne les maitrise pas, il les
incorpore et dans 'incorporation rend objectives les relations de domination. Mais
I'univers de 1’écrit reste limité, dans les deux cas, & un seul univers de normes
grammaticales. Si on sort de cet ensemble de normes, on reste dans l'oralité. Pour
écrire, on s’approprie (Ranciére) ou on se plie (Bourdieu) a ces normes.

Ce que nous observons aujourd’hui sort partiellement de ce cadre. Dans le cas du blog
des habitants du quartier Saussaie-Floréal-Courtille, par exemple, il apparait avec
évidence qu'il y a 1a une forme de I’écrit qui se fait en dehors des normes de la
régulation autoritaire, comme dans |’écriture de mails, des messages par téléphone, sur
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Facebook ou sur Twitter. Ces formes de I’écrit sont celles d'un mode de communication
qui a la fois conteste et contourne la norme scolaire, ce qui suppose d’oser écrire
autrement que « comme il faut ». Et cela méme si la stylisation chez les intellectuels et
artistes de banlieue aboutit immédiatement et inévitablement & la formation de
nouvelles normes, d'un nouveau « comme il faut »¥. Ces formes artistiques sont aussi
un mode d’expression sociale, et parfois méme d’existence dans ’espace public, comme
C’est le cas des tags ou du roman de Rachid Santaki. Mais elles ne sont pas uniquement
extrascolaires. L’écart a la norme n’est pas seulement le résultat d'un manque de
scolarisation. Ces formes de l'écrit sont souvent celles d'un groupe de gens qui
n'arrivent pas i se maintenir suffisamment longtemps a I’école, certes, mais qui
cherchent aussi a communiquer, a s’exprimer et a exister par I'écrit. Or, méme si elle y
aboutissait, nous ne sommes pas non plus devant la recherche explicite d’une nouvelle
normativité qui viserait a contredire la grammaire existante. Nous observons la
contestation d’'une hégémonie culturelle plutét que la production d’une contre-
hégémonie®. Ces formes culturelles des classes populaires cherchent dans la culture un
point d’appui pour ceux qui sont exclus du systéme scolaire, et c’est sirement pour cela
qu'elles se moquent du systéme politique. Rappeurs, bloggeurs, tagueurs et certains
écrivains comme Rachid Santaki semblent laisser au moins partiellement de c6té les
normes de ce que Bernard Lahire, Daniel Thin et Guy Vincent appellent « la forme
scolaire »*. 1lIs semblent détourner les normes de la grammaire, innover dans le
vocabulaire, cherchant a s’affranchir, voire défier 'autorité scolaire et politique. Il ne
s’agit pas seulement d’une forme de bricolage propre aux cultures orales et souvent
attribué aux cultures populaires. C’est une forme qui va méme un peu plus loin que ce
« braconnage » décrit par Michel de Certeau a propos de la lecture®. Il semblerait que
cette forme de littératie cherche a s’affranchir des normes de la régulation autoritaire
qui sont a la base du livre (et de 1’édition) tel que nous le connaissons. Jusqu’oul cette
contestation renforce-t-elle les formes d’exclusion déja en ceuvre et jusqu’ol sape-t-elle
les appuis de légitimité du systéme politique ?

Les exemples que nous citons, de Brassens au blog, en passant par Grand Corps Malade
et Santaki, ne sont pas des archétypes. Ce sont juste quelques exemples d’une large
hétérogénéité coexistant au sein d’'un méme monde populaire qui s’étend de I'école a la
bibliothéque jusqu’a la rue en passant par le supermarché et les textos des téléphones
portables. Les choses ne prennent pas la forme simple d'une bipolarité « culture
populaire » versus « culture légitime ». Les positions observées a I'intérieur de 'univers
populaire prennent parfois la langue officielle comme une langue 1égitime, mais elle est
parfois considérée simplement comme étant la langue des « Frangais », des « lettrés »,
des « intellos », celle des livres, ou encore celle de I’école ou celle des « politiques »,
comme une forme singuliére dont la légitimité est contestée comme qui conteste la loi
du colonisateur. Le camp opposé semble par contre plus homogeéne et d’accord dans la
considération d’écrire ou de parler « correctement le frangais » et essayer de « ne pas céder
a la démagogie du parler jeune » - c’est, comme nous le verrons, la position la plus
communément adoptée par les bibliothécaires, les enseignants et les hommes
politiques. Dans son livre sur '’économie illégale, Nasser Tafferant insiste sur la place
qu’occupent, dans les quartiers, ces étudiants qu’il qualifie d’« intellectuels indigénes »
pour les situer quelque part entre le « rejet de l'intellectuel » et « la bonne volonté
culturelle » (Bourdieu). Ces étudiants des quartiers se situent dans ’espace qui s’ouvre
entre ces deux pbles comme le « bizness » se trouve quelque part entre I’économie
légale et les trafics criminels®.
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Il faut considérer ces larges registres de la production culturelle locale comme des
espaces conflictuels qui s’ouvrent entre les pbles du légal et de I'illégal et entre les
pbles du légitime et de l'illégitime. D’une part, ces termes ne constituent pas des
dichotomies ou des alternatives (il y a beaucoup de choses entre les deux), d’autre part,
« légal » ne coincide pas toujours avec « légitime », comme « illégal » n’équivaut pas
nécessairement a « illégitime ». 1l faut identifier les différents codes et les normes
existantes. Ces normes locales sont souvent en conflit avec la loi comme elles sont en
conflit entre elles. Elles permettent tant6t de valider la 1égalité, de la contester, la
critiquer, prendre appui sur elle, I'invoquer, jouer dans ses contradictions, etc. Ainsi,
les personnes que Nasser Tafferant a interviewées a propos des normes qui régulent
leurs trafics illégaux disent, par exemple, faire appel a « ce que dit la religion », ce qui
leur permet non seulement de survivre, mais d’exister socialement, de mener a bien
leur activité économique et de s’intégrer dans un groupe. Ils savent que leur « bizness »
est considéré comme illégal par I'Etat, mais qu’il faut bien survivre. Et pour cela, ils ne
vont pas se situer hors norme, mais dans un espace normatif qui se trouve en situation
de distance institutionnelle par rapport a la loi. Le rapport a I'écrit se trouve déstabilisé
dans un sens qui coincide avec la déstabilisation des autres activités ou se joue
I’existence sociale.

Ces quelques extraits et ces quelques exemples, « figures de la gueuserie », « images des
hommes en marge »%, que j’ai évoqués ici, ne prétendent évidemment pas fournir une
restitution de la complexité de Iécrit au sein de cette culture des banlieues, ni encore
moins au sein de 'hétérogeéne univers des classes populaires®. Mais quelques exemples
suffisent a voir que le rapport entre émeutes et littératie dans la France d’aujourd’hui
se déploie sur plus d’un registre.

En premier lieu, on observe qu’une fraction des classes populaires se sert de I’écrit pour
construire une identité commune et pour se différencier d'un autre groupe social
caractérisé par d’autres formes de rapport a I'écrit. Les hommes politiques, les
bibliothécaires, les enseignants, les autorités, les universitaires partagent un type de
littératie qui les différencie de cette fraction des classes populaires qui entre en conflit
avec les bibliothéques>. Or, ce serait une erreur de croire que les habitants de ces
quartiers sont exclus de la lecture et de Iécriture. Comme on vient de le voir, certains
parmi eux tentent de partager et de revendiquer un autre rapport a I’écrit, un rapport
ou le texte obéit a d’autres grammaires, ou il se trouve souvent conjugué avec I'image,
le son et les nouvelles technologies. D’autres, sous une forme plus classique et connue
des cultures populaires, revendiquent le « droit » des classes populaires a écrire,
revendiquent l'existence d’« écrivains de banlieue ». Mais évidemment, tout cela
n’'implique pas forcément que les uns s’expriment plus que les autres fractions des
classes populaires, qu'ils soient plus éloignés ou plus proches des formes légitimes de
I’écrit. Cela donne simplement une voie de compréhension par la mise en lumiére des
clivages existant entre rejet, appropriation et contournement de la régulation
autoritaire, clivages qui traversent le monde populaire.

En second lieu, il est évident que I’écrit fournit aux classes populaires un outil pour la
mobilisation et l’action collective, notamment dans son association aux nouvelles
technologies. Les émeutiers se servent des moyens de communication qui sont a leur
disposition pour produire une vision du monde et des logiques de domination dont ils
sont victimes (comme dans le cas du blog cité plus haut). L’écrit et les nouvelles
technologies (blogs, sites Web, réseaux sociaux) constituent des moyens de production
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d’une « économie morale »%°, comme lorsque I'on regarde et qu’on commente en boucle
les déclarations des ministres et autres hommes politiques (ce qui permet d’échapper,
au moins partiellement, a 'aveuglant montage d’images et de commentaires propres
aux journaux télévisés). Et comme nous venons de le voir, le point de vue du collectif,
I'image collectivement élaborée du monde et du groupe, se produit aussi par les
moyens classiques de la chanson et des livres écrits par des auteurs appartenant a ces
segments des classes populaires.

En troisiéme lieu, ils se servent de leur téléphone portable, des blogs, des réseaux
sociaux pour s’envoyer des messages, des SMS, dans la gestion des manifestations et des
émeutes. Cest trés précisément cette littératie en lien avec les nouvelles technologies
qui rend effective une méthodologie de I'action collective en réseau dans laquelle il
devient possible de dépasser le cercle des connaissances, le face-a-face, le groupe de
copains ou la bande. L’écrit rend possible, a la vitesse de I’éclair, de savoir ou sont les
gentils et ol se trouvent les méchants, qui est en danger et ou il faut aller, quand il faut
se cacher parce que la police arrive, etc*.

On voit bien que la compréhension des changements des formes de sociabilité que nous
essayons de saisir ne s’épuise pas dans un jeu du conflit normatif. Nous pouvons préter
attention par exemple aux changements dans le rapport au temps qui se jouent dans les
modalités d’écriture et de lecture. Les nouvelles technologies de communication
électronique lient I'écrit a une autre temporalité, lui conférent une dimension plus
éphémeére que celle véhiculée lorsqu'on écrit sur papier. Elle résulte d’une
communication rapide qui permet d’agir et ou ce qui est écrit n’est pas forcément
destiné a étre rappelé ; c’est juste un moyen qui permet de se trouver ensemble a un
moment donné, comme quand on s’envoie un texto.

Dans un autre registre, nous pouvons observer une forme d’objectivité qui est liée a la
forme écrite, mais pas exclusivement limitée a celle-ci. Dans La raison graphique, Jack
Goody a insisté sur « I'objectivité » que 1’écrit introduit face a 'oral comme élément
référentiel commun qui sert a se départager en cas de conflit. C’est le sens d’un contrat
qui met par écrit 'accord entre deux parties qui le signent, ou lorsque, dans les conflits
de type religieux, les parties font appel a une exégese du livre sacré, ou encore dans les
débats scientifiques ou philosophiques lorsqu’on se référe avec précision a une édition,
une page, un passage, etc. Dans la littératie populaire que nous observons, cette
dimension n’est pas exclue. Elle est méme enrichie par les enregistrements de son et
d’'image permettant de voir et revoir, de partager et de contester ce qu’a dit le ministre
ou le président. Ce mode de contrdle public est essentiel, il a joué un rdle central dans
le déclenchement de la révolte de 2005 par un accés trés étendu aux déclarations de
guerre du ministre Sarkozy promettant de « nettoyer cette racaille au Karcher ».

Plus qu’avant, peut-étre, le populaire et le savant sont fortement inscrits dans les
clivages sociaux contemporains. Ils s’opposent notamment, comme on I'a vu, sur la
question de la maitrise de I'écrit. Mais cette opposition ne se fait plus en laissant lettrés
et illettrés d'un c6té et d’autre de la ligne de partage. Les classes populaires
d’aujourd’hui maitrisent certaines formes de I'écrit étrangéres aux groupes « lettrés »
de la population et, grice a I'école, elles maitrisent plus ou moins bien certaines formes
de I’écrit 1égitime et officiel®”. La littératie dominant a ’école, comme a la bibliothéque,
tend a fixer un lien trés étroit entre la valeur de la parole écrite et un certain nombre
d’exigences corporelles et de maitrise de soi. L’exigence de solitude, de quiétude, de
silence et de concentration que la lecture savante impose fait notamment 'objet d’'un
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rejet fort dans certains milieux sociaux. Plus profondément, cette forme de I’écrit exige
des investissements en temps trés importants. C’est trés long de lire un roman ou un
essai, on tarde beaucoup a faire des études longues pour obtenir certains diplémes.
Nous restons des heures et des heures en silence a écouter un cours, une conférence, un
instituteur, un professeur.

Les oppositions et les conflits autour de la maitrise de I'écrit, de son contréle et de sa
manipulation font partie des clivages sociaux contemporains. Mais ils s’inscrivent dans
un méme espace public et politique. Des regards méprisants, excluants et extrémes
tendent a unifier et a envoyer ces modalités d’action des classes populaires en dehors
de I'espace politique (du verlan aux émeutes, des « trafics » aux « incivilités » et aux
« violences », du hip-hop aux tags et aux graffitis) tout comme ils tentent de les exclure
en dehors de la « culture », et ces tentatives d’exclusion proviennent aussi bien de la
droite que de la gauche. Mais en réalité, ces oppositions et ces conflits ont lieu a
I'intérieur d’'un méme espace politique. Les classes populaires affirment haut et fort
qu’elles se trouvent avec leurs productions culturelles et leurs modes d’action bien a
I'intérieur de 'espace de la citoyenneté. Et c’est pour cette raison que les bibliothéques
se constituent, dans ce cadre, en acteurs politiques, parce qu’elles contribuent par la
nature de leur action a inclure ou a exclure certaines productions de I’espace politique
deés lors qu’elles décident d’intégrer ou d’exclure tel ou tel texte, telle ou telle forme de
presse ou de chanson de leurs collections.

Pour ceux qui attaquent les bibliothéques, comme pour cette portion des classes
populaires quotidiennement confrontée a des formes trés dures de discrimination, de
domination et aussi de pauvreté, la littératie qui se trouve au centre de « notre vivre
ensemble », pour reprendre les mots du ministre de la Culture cités plus haut, induit
des effets de désocialisation. Ce rapport légitime a I'écrit peut finir par étre
désocialisant dans la mesure ou il interpelle I'individu pour exiger de lui qu'il s’arrache
de ses proches, qu'il s’isole face a ces textes®., Tét sortis de 1’école, difficilement
intégrés au marché du travail, souvent discriminés, les uns se sentent menacés par ceux
qui assoient au moins une partie de leur pouvoir sur la maitrise de 1’écrit. Les élus, les
intervenants sociaux, les professionnels de la culture, les enseignants, les bons éléves et
leurs parents, tendent quant a eux a se sentir menacés par ceux qui « font du bruit »,
s’agitent lorsqu’ils écoutent de la musique, adoptent une apparence spécifique qui leur
permet d’étre reconnus dans I'espace public comme n’appartenant pas aux classes
légitimes de la société.
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son-passe-son-avenir.html > (consulté le 1°" octobre 2008).

4. Voir a ce propos les travaux de Jean-Frangois Laé, notamment, L’instance de la plainte.
Une histoire politique et juridique de la souffrance, Paris, Descartes et Cie, 1996 (coll. Droit) ;
L'ogre du jugement. Les mots de la jurisprudence, Paris, Stock, 2001 (coll. Essais
Documents) ; Les nuits de la main courante. Ecritures au travail, Paris, Stock, 2008 (coll. Un
ordre d’idées).

5.Jack Goody a aussi étudié et essayé de comprendre la spécificité du lien entre I’Etat
bureaucratique et I'écriture. Voir Jack Goody, La logique de l'écriture. Aux origines des
sociétés humaines, Paris, Armand Colin, 1986, chap. 3 : « L’Etat, le bureau et le dossier »,
pp- 97-131 (The Logic of Writing and the Organization of Society, 1986).

6. Christian Baudelot, Marie Cartier, Christine Détrez, Et pourtant ils lisent..., Paris, Seuil,
1999 (coll. L’épreuve des faits).

7. Jack Goody, « Ecriture et révolte a Bahia », in Pouvoirs et savoirs de I'écrit, Paris, La
Dispute, 2007, pp. 129-161.

8. Goody met en lumiére d’autres rapports entre la littératie propre aux esclaves et leur
révolte, notamment autour du lien entre littératie et religion, et le rdle qu’une religion
« écrite » peut jouer dans ce type de mouvement. Nous ne reprendrons pas ici ces
aspects.

9. Les fautes d'orthographe sont du ministre.

10. 1l faut sans cesse rappeler que les incendies de bibliothéques que nous observons ne
constituent en aucun cas des « autodafés ». Ils ne visent pas la censure de la parole de
l'autre par l'incendie sélectif de quelques textes choisis, représentant la parole
maudite. A certains égards, les incendies des bibliothéques de quartier vont méme au-
dela, plus profondément, car les livres sont incendiés indépendamment de leur
contenu.

11. Michele Petit et al., De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Editions
de la Bibliothéque publique d'information, 1997.

12. Voir ville de Saint-Denis, requalification urbaine du quartier Saussaie-Floréal-
Courtille, publié le 1° janvier 2001. [En ligne] < http://i.ville.gouv.fr/reference/865 >
(consulté le 27 avril 2011). Pour une étude détaillée de ce processus de rénovation, voir
Loic Brunet, Le projet urbain au cceur de la démocratie locale. La cité de La Saussaie a Saint-
Denis, Mémoire de master 2 « Opérateur urbain », Institut francais d’urbanisme, Saint-
Denis, université Paris 8, septembre 1996.

13. 93200..0SAUSSAIE/FLOREAL/COURTILLE=====>>>>HAMID DU 932000. [En ligne]
< http://sfc-93200.skyrock.com/ > (consulté le 27 avril 2011).

14. Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », Actes de la recherche en
sciences sociales, 1975, vol. 1, n® 4, pp. 2-32.

15. 1l est évident que pour beaucoup cette langue est « étrangére » au double sens du
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