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Chapitre 1 : Les territoires du conflit

1 Pendant les événements d’octobre et novembre 2005 que la presse et la sociologie ont

qualifiés d’« émeutes urbaines », j’ai reçu une invitation de la revue Mouvements à écrire

« à chaud » sur ce qui se passait. J’ai accepté et rédigé un article à contre-courant de la

plupart  des  réactions  visibles  à  ce  moment-là1.  Mes  travaux  sur  l’émergence  d’une

nouvelle « politicité » des classes populaires en Argentine et les observations que je

systématisais  déjà  depuis  quelques  années  en  France  m’amenaient  à  proposer  une

lecture politique de ces événements jusqu’alors confinés au « social ». Il me semblait

que les « messages de pierre » envoyés par les quartiers vers le centre de l’espace public

risquaient de se voir renvoyés vers la périphérie si on ne leur accordait pas un statut

politique, au moins dans l’écoute et l’interprétation auxquels ces actes faisaient appel.

Ma proposition suscita des réactions diverses2, mais le champ des « quartiers » et des

« émeutes » était à certains égards surinvesti par des chercheurs qui fournissaient déjà

depuis  longtemps  des  matériaux  empiriques  richissimes  et  des  analyses  souvent

foisonnantes.  La  combinaison  d’« émeutes »  et  de  « quartiers »  était  devenue  une

question  centrale  au  moins  depuis  La  galère de  François  Dubet,  c’est-à-dire  au

lendemain des premières révoltes de la fin des années 1970 et de la « marche beur » qui

a inauguré les années 1980 avec la présidence de François Mitterrand3.

2 Au printemps 2006, à ma plus grande surprise, je fus invité à participer à la conférence

organisée conjointement par la Bibliothèque publique d’information (BPI) et le Bulletin

des bibliothèques de France (BBF) au Salon du livre de Paris4. Pourquoi m’inviter, alors que

j’étais  loin  de  faire  partie  des  spécialistes  du  monde de la  bibliothèque et  du  livre

souvent  invités  à  cette  conférence  annuelle ?  C’est  que,  pendant  les  émeutes,  une

trentaine de bibliothèques avaient été incendiées, ce que j’ignorais. J’ai ainsi découvert

ces  incendies  de  bibliothèques  de  quartier  qui  avaient  « rendu perplexes  plus  d’un

bibliothécaire et parfois même fait chanceler leur foi en ce métier. Pourquoi en effet les

révoltes ont-elles pris des bibliothèques pour cibles ? »5. Je ne savais pas alors que des

bibliothèques  avaient  été  brûlées  et  caillassées,  ni  qu’un  débat  traversait

spécifiquement  le  milieu  des  bibliothécaires6.  J’ai  décidé  d’affronter  ces  questions

difficiles et proposé au Service études et recherches de la BPI une enquête sur le sujet.

Le terrain à déblayer était vaste. J’ignorais non seulement tout sur les bibliothèques de

quartier  en  France,  mais  aussi  sur  cette  profession  de  bibliothécaire  –  mis  à  part
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l’immense  gratitude  qu’en tant  qu’étudiant,  puis  chercheur,  et  surtout  en tant  que

citoyen, je dois aux bibliothécaires. Mon étonnement a été encore plus prégnant quand

j’ai  pu  confirmer  que,  parmi  ceux  qui  s’étaient  intéressés  aux  « émeutes »  et  aux

« quartiers » depuis les années 1980, aucun sociologue ne s’était attaché au fait que des

bibliothèques  étaient  brûlées  –  contrairement  à  l’intérêt  suscité  par  les  attaques

perpétrées contre d’autres établissements publics, notamment les institutions scolaires,

mais aussi des équipements collectifs. Pourquoi les sociologues n’ont-ils jusqu’à présent

prêté aucune attention aux bibliothèques incendiées ? Pourquoi personne n’a rien vu ?

Ou rien voulu voir ?

3 Mes  travaux  sur  les  milieux  populaires  m’ont  ainsi  conduit  à  m’intéresser  aux

différentes  formes  de  violence  rencontrées  par  les  bibliothèques  de  quartier,

notamment les incendies volontaires dont elles ont parfois été victimes. Trente-deux

bibliothèques furent  attaquées par  la  pierre ou par  le  feu au cours  des  révoltes  de

l’automne 20057, certaines l’ont été entre les deux tours de l’élection présidentielle de

2007  (comme  dans  le  quartier  des  Aunettes,  à  Évry),  et  d’autres  l’ont  été  après  (à

Goussainville, Villiers-le-Bel, La Courneuve, Brest). Ces phénomènes ne sont pas isolés

puisque des établissements avaient été confrontés par le passé aux mêmes problèmes,

en  région  parisienne  comme  en  province.  Au  cours  de  notre  enquête,  nous  avons

identifié  69 bibliothèques  volontairement  incendiées  entre 1998  et 2013.  La  liste  est

impressionnante, elle n’est sûrement pas complète8.

4 Une dynamique conflictuelle apparaît entre certaines bibliothèques et les quartiers où

elles sont implantées, une dynamique dont les manifestations les plus visibles vont de

l’insulte aux vitres caillassées,  jusqu’à l’incendie pour les cas les plus extrêmes. Ces

comportements,  dans  leurs  formes  mineures,  occasionnent  parfois  des  sanctions

imposées aux usagers par le personnel des bibliothèques. Mais le cadre immédiat de ces

conflits est donné par une désaffection de la lecture et par la non-fréquentation de ces

équipements :  près  de  90 %  des  personnes  résidant  à  proximité  des  établissements

concernés ne sont souvent pas inscrites à la bibliothèque. Et si on prend seulement en

considération la population « adulte » (âgée de plus de 14 ans, selon les critères des

bibliothécaires), ce pourcentage augmente encore, car la moitié des lecteurs sont des

enfants. Nous avons vite appris que la place de l’écrit était au centre des révoltes, aussi

bien en tant que mode de communication que comme enjeu politique et social. Et nous

avons vite appris aussi que l’observation et la compréhension de ce conflit gagneraient

en intelligibilité avec une enquête de terrain qui mettrait en lien les observations du

monde  local  avec  les  données  plus  générales  sur  la  situation  de  cette  fraction  des

classes populaires qu’on appelle communément « les banlieues ».

 

La bibliothèque dans son quartier

5 La médiathèque Gulliver  a  été  inaugurée  en juin 2004  dans  le  cadre  d’un projet  de

transformation de l’un de ces  « quartiers  impopulaires »,  selon la  formule d’Annick

Madec,  que  nous  avons  l’habitude  d’appeler  « banlieues »  ou  « cités ».  Couchée  au

milieu du quartier, la bibliothèque est un bâtiment neuf, très beau et très coloré. Une

fois dedans, on le perçoit comme un lieu très ouvert, qui communique facilement avec

les tours de la cité. Lorsqu’on regarde la bibliothèque de l’extérieur, on observe une

œuvre, toute en volumes, peinte en bleu, jaune et rouge. On remarque alors le contraste

avec les tours de la cité : grises. Surtout en hiver. Une question se pose alors. Comment
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voir le quartier ? Il est invisible. À regarder ces tours et leurs habitants, nous percevons

déjà une « cité », un préjugé. En revanche, la bibliothèque saute très vite aux yeux. Elle

est bien là. Le contraste entre tous les immeubles et la bibliothèque est saisissant. On a

l’impression que le géant Gulliver a placé ici cet objet magnifique, brillant, ou peut-être

qu’il s’est lui-même couché là, comme échoué sur une plage au milieu d’une civilisation

lointaine.

6 Il est beaucoup plus facile d’enquêter sur la bibliothèque, de parler aux bibliothécaires,

de voir  en elle  la  réalité  des  classes  populaires.  En revanche,  pénétrer  l’univers  du

quartier, échanger avec les « gens », dans l’interface de ses espaces multiples, tenter de

déceler ce qu’il peut y avoir en commun dans toute cette vie, ne sera pas chose facile.

Entre  le  spectaculaire  des  cocktails  Molotov  qui  nous  ont  conduits  jusqu’ici  et  la

présence étonnante de cet  édifice qu’est  la  bibliothèque,  nous sommes déjà un peu

éblouis. Comment saisir la bibliothèque dans ce quartier qui paraît inexistant chaque

fois  qu’il  n’est  pas  en  flammes ?  Comment  faire  pour  que  ces  discours  de

communication si  facile  avec  nous,  si  facilement  transposables  à  l’écrit  comme des

extraits d’entretiens ou des témoignages ne s’imposent pas, éclatants, à ceux qui ne

peuvent pas parler de ce qui est difficile à définir : l’acte ? Comment ne pas refouler ce

qui est difficile à dire et à entendre comme si l’action était insensée ?

La bibliothèque comptait 1 350 inscrits en 2006 (dont une moitié d’« adultes » de plus de 14 ans)a

dans  un  quartier  de  7 000  habitants  (dont  un  tiers  de moins  de  20 ans).  Après  quelques  mois

d’enquête, le travail réalisé par les bibliothécaires dans ce quartier semble irréprochable, et il obéit

à  une  politique  locale  de  la  lecture  publique  qui  paraît  elle  aussi  remarquable.  Bien  que  des

extensions dans l’ouverture puissent être envisagées, les horaires sont élargis. La bibliothèque est

ouverte 19 heures par semaine, dont 7 heures le samedi.b La gratuité (nécessaire certainement pour

une partie importante des habitants de ce quartier) est acquise pour tous les supports : livre, CD,

DVD, périodiques. Pas de vigile ni de vidéosurveillance. Le pari est à la confiance. Plus de 50 000

prêts  en  2006.  Un  effort  constant  est  fourni  par  l’équipe  des  bibliothécaires  afin  d’aider  la

bibliothèque à sortir de ses murs. Il se fait en partenariat avec les autres institutions présentes dans

le quartier, écoles et collège, mais aussi radio, associations et maison de quartier. Deux cent neuf

« collectivités » (essentiellement des classes des écoles primaires et du collège) ont été reçues en

2006,  ce  qui  représente  l’accueil  de  près  de  3 600  enfants  et  adolescents.  Dès  que  le  temps  le

permet,  des lectures « en herbe » sont faites dans les espaces verts du quartier.  Puis,  en hiver

comme en été, par temps de pluie comme sous le soleil d’été, les bibliothécaires mènent un travail

quotidien de rapprochement avec les jeunes du quartier, « ceux qui tiennent les murs » et qui ne

viennent  pas  à  la  bibliothèque.  Et  à  l’intérieur  de  la  bibliothèque,  une  démarche  active

d’accompagnement du lecteur est  entreprise.  Il  s’agit,  nous dit-on,  d’aller  à  sa  rencontre,  à  sa

rescousse, au dialogue, à son orientation dans les rayons, à la médiation entre le livre et lui,  à

rendre convivial et accueillant l’espace de la médiathèque.

a. En 2009, la bibliothèque comptait 1 220 inscrits dont 48 % avaient moins de 15 ans, 15 % entre 15

et 24 ans, 32 % entre 25 et 59 ans, et 5 % 60 ans ou plus. 

b. Comme c’est souvent le cas pour les bibliothèques municipales, la médiathèque Gulliver est peu

ouverte en soirée : trois jours jusqu’à 18 heures et un jour par semaine jusqu’à 19 h 30.

7 Mais nous constatons aussi les attaques répétées contre cette même médiathèque de

quartier, avant et après son incendie, pendant les émeutes de l’automne 2005. Entre la

perception et le jugement que je peux me faire lors d’une première approche et ce

constat, il y a un véritable paradoxe. Quand je l’ai connue, la bibliothèque Gulliver avait
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déjà été, à plusieurs reprises, la cible d’agressions et objet de conflits, et elle a continué

à  l’être  après  que  j’ai  fini  mon  enquête  de  terrain  au  sein  de  ce  quartier.  Vols

d’ordinateurs et de collections de CD (notamment de rap), incendie, caillassage de ses

vitres, tags,  désordres dans la salle de lecture, menaces, personnel suivi dans la rue,

conflits persistants, insultes.

8 Ce qui m’a conduit à elle, c’est l’incendie dont elle a été victime pendant les émeutes de

2005. « On sentait que quelque chose allait se passer et on a demandé un vigile à la mairie.

Heureusement. Pendant la nuit, ils ont descendu les vitres, qui sont pourtant difficiles à briser,

car ce sont des vitres spéciales, et ils ont jeté deux cocktails Molotov à l’intérieur. Heureusement

que le vigile était là, sinon, tout serait parti en fumée. Ça a été un grand choc émotionnel pour

nous. Ça faisait à peine un an qu’on était ouverts… vous imaginez ? Les collègues ont été très, très

choqués. » La directrice de l’équipement .9

9 La direction du livre et de la lecture du ministère de la Culture l’a ainsi décrit :

« Saint-Denis (86 000 habitants) : La médiathèque annexe Gulliver, 630 m2, est installée
dans le quartier Floréal, depuis juin 2004. Il y a six mois environ, toutes les vitres de
la salle de prêt avaient été brisées et les six postes multimédias avaient été volés.
Fin octobre 2005, les six postes, qui avaient été rachetés, ont été volés de nouveau,
ainsi que 80 CD environ. Depuis cette date, un gardiennage était assuré. Dans la nuit
du 5 au 6 novembre, un cocktail Molotov a été lancé sur l’équipement. Le gardien
présent sur place a très rapidement éteint l’engin. »10

10 La  médiathèque  Gulliver  est  le  premier  terrain  de  l’enquête,  et,  avec  ces  quelques

éléments,  je me pose déjà beaucoup de questions. Comment comprendre ces actes ?

Qu’est-ce  qu’on  attaque ?  Une  institution  publique ?  Un  joli  bâtiment ?  Une

bibliothèque ? La bibliothèque Gulliver, seule dans son contexte local ? Je fais très vite

l’hypothèse que la cible est une bibliothèque11. Mais qu’est-ce qu’une bibliothèque pour

eux, ces auteurs des attaques ? Pour « eux », c’est-à-dire d’autres que nous ?

11 Le premier pas à faire dans la compréhension de ces actions est de prendre en compte

la réception des attaques, car le cocktail  Molotov lancé produit une division sociale

entre  « eux »  qui  lancent le  cocktail  et  « nous »  qui  le  recevons,  qui  essayons  de

comprendre l’acte ou qui refusons toute compréhension, qui nions toute recevabilité.

Du côté du « nous », d’abord. L’attaque permet de prendre conscience que nous autres,

bibliothécaires et sociologues, nous constituons un groupe particulier : nous gagnons

notre vie et nous affirmons notre position sociale dans le marché du livre. Et de ce côté-

ci  de  la  frontière,  nous sommes accompagnés des  hommes politiques,  des  élus,  des

autorités, des journalistes et des enseignants, tous liés par la culture du livre, de l’écrit

bureaucratique des lois et des règlements, de l’écrit scolaire. Et du côté du « eux » ? Ces

« ils » qui ont jeté les cocktails Molotov sont les auteurs de l’incendie. Oui, mais sont-ils

seuls  ou  avec  « les  habitants »  du  quartier,  avec  les  « jeunes »,  la  « racaille »,  les

« émeutiers », les « casseurs », les « classes populaires », les exclus de l’école ? L’un des

premiers  résultats  de  l’enquête  a  été  de  comprendre  que,  du  côté  de  ceux  qui  se

révoltent et lancent des pierres et des cocktails Molotov comme autant de messages à

l’espace  politique  de  la  société,  il  y  a  un  rapport  complexe  à  l’écrit,  mélange

d’appropriation et de rejet que nous devrons explorer. À commencer par l’inscription

du livre et de la lecture dans l’espace social. Les violences et les conflits entre habitants

et bibliothèques nous disent-ils quelque chose sur la place du livre et de la lecture au

sein de l’univers populaire ?

12 Tel qu’il apparaît ici, le livre est un objet de l’individu, individualiste et individualisant.

C’est  la  conception de la  plupart  des  bibliothécaires  que j’ai  rencontrés  et  aussi  de
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beaucoup d’enseignants. En effet, la politique de la lecture qui est la leur fait du livre un

objet « individualiste » du moment qu’il n’est plus associé à des pratiques collectives de

la lecture, et ceci à plusieurs titres et pour plusieurs raisons. Entre autres parce que le

livre sert à se cultiver, il permet à l’individu d’entrer dans l’espace de sa subjectivité.

Mais  aussi  pour  deux  autres  raisons  fondamentales :  premièrement,  parce  que

l’individu lecteur entre à travers lui en communication solitaire avec un autre individu,

l’auteur,  dont  il  s’appropriera  l’œuvre  de  façon  plus  ou  moins  indéterminée.

Deuxièmement, parce que ce mode de communication fondamental sert à l’individu

lecteur  à  échapper  à  l’emprise  du  cadre  local,  des  liens  interpersonnels  les  plus

proches, qu’ils soient familiaux, de voisinage, de classe, communautaires, d’âge ou de

genre. Alors le livre est présenté comme un vecteur « d’émancipation »12.  Mais nous

devons  aussi  penser  que  cette  « émancipation »  tant  voulue  n’est,  peut-être,  pour

beaucoup,  qu’un  facteur  de  désocialisation.  La  lecture  de  livres  dans  ces  milieux

populaires peut avoir comme effet principal la séparation de l’individu de son groupe

de  pairs  et  son  éloignement  vers  un  autre  groupe,  voire  le  risque  d’une  simple

désocialisation qui laisse la personne seule, ni d’un côté ni de l’autre.

13 Car nous savons que le livre est aussi un objet social. Et nous pouvons déjà voir ici, à

travers l’examen de ces tentatives d’incendie et de cette conflictualité, que le rapport

au livre sert à tracer des frontières entre les groupes et les catégories sociales. C’est ce

que  l’attaque  des  bibliothèques  et  tous  les  conflits  qui  la  précèdent  et  la  suivent

mettent  en  lumière.  Le  livre  est  donc  tout  naturellement  objet  de  luttes.  Les

bibliothèques contiennent des objets de luttes sociales dans leurs rayons. C’est cette

matière que les bibliothécaires manipulent quotidiennement, et ils le font la plupart du

temps  à  leur  insu.  D’où  il  demeure  toujours  et  malgré  tout  une  certaine  sacralité

attachée  aux  livres,  comme  le  rappelle  la  note  du  ministre  de  la  Culture  Renaud

Donnedieu de Vabres envoyée au maire de Saint-Denis à l’occasion de l’incendie de

Gulliver où il  qualifie la bibliothèque d’« équipement culturel le plus symbolique de

notre démocratie » (voir infra,  p. XXX).  Les livres sont considérés comme des objets

sacrés pour les maintenir à l’écart des espaces conflictuels. On ne discute pas le livre

dans sa  politique pour pouvoir  discuter  à  partir  et  à  propos des  livres.  Mais  alors,

lorsque le livre devient socialement marqué par le conflit et traversé par les clivages

qui  divisent  l’espace  social,  comment  faire  pour  parler  de  ces  conflits  qui  sont

provoqués par la place du livre ? Et surtout, comment faire pour que cette dimension

sociale sorte de l’invisible pour rentrer dans l’espace public du débat ? Nous verrons, au

chapitre 4,  « Littératie  et  révolte  populaire »,  que  les  bibliothèques  sont  entourées

d’une  riche  production  littéraire  et  artistique  véhiculant  toute  une  conflictualité

sociale et politique, la production d’un groupe social qui tente de se penser lui-même,

de  penser  le  monde  et  la  conjoncture  qui  l’entoure,  de  penser  ses  opposants,  ses

ennemis,  ses  interlocuteurs.  Or,  les  bibliothèques  semblent  avoir  la  plus  grande

difficulté à se constituer en acteurs de cette production populaire.

14 Laissons maintenant un temps le livre et recentrons notre regard sur la médiathèque

comme équipement culturel. Ce déplacement du regard du livre vers le quartier et les

politiques publiques d’abord, vers la ville ensuite, devrait nous aider à voir d’autres

éléments au contact desquels le livre se trouve. On doit cesser de croire que le livre,

dans sa bibliothèque, est protégé, dans son sanctuaire, de la société qui l’entoure. Et

cessons de vouloir qu’il soit ainsi isolé, à moins que nous souhaitions le voir mourir

dans  son  isolement.  C’est  l’immense  vertu  des  bibliothèques  de  quartier  et  des

bibliothèques populaires. Car lorsque le livre est dans les rayons d’une bibliothèque de
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quartier, il pénètre dans l’espace vital d’un groupe social déterminé. Comment entre-t-

il dans ce territoire ?

 

La bibliothèque comme projet de transformation
sociale

15 La  première  fois  que  je  suis  allé  à  la  bibliothèque  Gulliver,  j’y  ai  été  conduit  par

Florence  Schreiber,  directrice  des  bibliothèques  de  Saint-Denis,  fin  septembre 2006.

Lors d’un long entretien préalable, on a beaucoup échangé à propos des bibliothèques

municipales  et  des  violences  dont  les  annexes  de  quartier  font  assez  fréquemment

l’objet. Elle m’expliqua alors que la bibliothèque Gulliver faisait partie d’un important

projet  de  rénovation  urbaine,  entrepris  par  la  ville  de  Saint-Denis  et  par  la

communauté  d’agglomération  Plaine  Commune  sur  trois  quartiers  voisins  où  se

trouvait l’un des points les plus conflictuels de la ville, trois quartiers qui vivent à la

fois ensemble et séparés, et que la médiathèque avait été placée à l’intersection de ces

trois quartiers : La Saussaie, Floréal et Courtille (« SFC » dans le jargon local). Pour la

première fois, la bibliothèque m’apparaît ainsi comme un projet de réunion, comme

une tentative  de  promotion de  la  vie  commune.  Est-ce à  cela  que  s’opposèrent  les

incendiaires ? Pas sûr. Mais j’ai appris par la même occasion que la construction de la

médiathèque  s’intégrait  dans  un  projet  de  rénovation  urbaine  qui  concerne  ce

complexe de trois « cités » devenues un seul quartier, Saussaie-Floréal-Courtille.

16 Apparaît ainsi une nouvelle piste à explorer : considérer les actes de violence contre les

bibliothèques comme des actes d’opposition à un projet de transformation sociale par

l’État (à travers l’action municipale). La question de l’implantation de la bibliothèque se

révèle significative. Dans le cas de Gulliver, la nouvelle bibliothèque fut créée dans le

cadre d’un projet de rénovation urbaine – ce qui suppose, pour la ville, l’opportunité de

financements de l’État à travers la politique de la ville – et en dépit de l’existence de

l’une des deux annexes à Saint-Denis qui fut fermée à la création de Gulliver. En effet,

en 2004, l’ancienne, bibliothèque du quartier pavillonnaire Romain-Rolland, vétuste et

petite, est fermée au profit de l’ouverture de Gulliver, un équipement neuf, moderne,

plus grand, mais situé dans le quartier voisin, au milieu des tours de Saussaie-Floréal-

Courtille.  Des questions se posent autour de la  prise de décision et  de l’éventualité

d’une demande de la part des habitants. Sont-ce eux qui ont voulu ce changement ?

Nous posons la question à l’élu du quartier, Pierre Quay-Thévenon (PCF) :

« – Comment a été décidée l’implantation de la médiathèque dans ce quartier ? Comment on
décide que c’est dans ce quartier plutôt que dans un autre ?
On n’a pas de quartier qui ne mériterait pas le financement d’un équipement de ce
type-là.  […]  Après,  ce  qui  va  jouer,  ce  sont  les  projections  de  croissance
démographique et d’opportunité foncière, c’est-à-dire s’il y a un terrain ou pas, et
en fonction d’une carte théorique sur la distribution des différents équipements sur
le territoire. C’est pourquoi la priorité a très vite été définie entre le quartier de La
Plaine, Franc-Moisin et ici13.
– Mais, ce n’est pas en réponse à une demande en provenance du quartier, “ce qu’il nous faut
est une bibliothèque”.
Non, il n’y a jamais eu de mouvement, de pétition, de signatures, de manifestation
pour  dire  « on  veut  une  médiathèque ».  Ça  se  saurait  s’il  y  avait  eu  ça.  C’est
justement parce qu’il n’y a pas ça qu’il faut créer des médiathèques.
– Et qu’est-ce qui apparaît comme demande ici ?
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Sur l’ensemble du quartier, c’est le problème des transports. Il y a une seule ligne de
bus, pas de fréquence le soir. »14

17 La  question  de  l’utilisation  de  l’argent  public  sera  posée  par  plusieurs  de  nos

interlocuteurs, surtout les habitants, dans les quartiers où nous avons enquêté. Qui (et

comment) décide des investissements ? Souvent, le fait que « personne n’a demandé ça

ici » sert à questionner la représentativité des élus, voire la légitimité de leur action.

Question rendue aiguë quand on connaît le faible taux de votants aux élections, surtout

municipales et locales. Lors du second tour des élections municipales de 2008 à Saint-

Denis, le maire, Didier Paillard (PCF), a été élu grâce à 7 876 voix (51,12 % des suffrages

exprimés) dans le cadre d’une abstention de 58,09 %, où seulement 16 021 personnes se

sont  mobilisées  parmi  38 229  habilitées  à  le  faire.  Ainsi,  sur  85 832  habitants,  seuls

9,17 %  (moins  d’un  sur  dix !)  se  sont  prononcés  positivement  pour  le  candidat

gagnant15.

18 En 1998, la municipalité de Saint-Denis fait réaliser une étude sur la lecture publique

d’où il ressort que « malgré la réputation nous étions bien en deçà, en termes de mètres carrés

par habitant,  de ce qu’il  faudrait » pour que les Dionysiens aient un accès correct à la

lecture  publique.  La  ville  projette  alors  un  considérable  investissement  pour  la

modernisation des bibliothèques et la construction d’une série de trois équipements,

dont  Gulliver  est  le  premier  à  voir  le  jour  (suivi  des  médiathèques  Don Quichotte,

inaugurée dans le quartier de La Plaine, en 2007, et Ulysse, dans le quartier de Franc-

Moisin, en 2011).

19 Anne  Kupiec  et  Anne-Marie  Bertrand  ont  déjà  attiré  l’attention  sur  le  fait  que  la

construction  des  bibliothèques  municipales,  et  tout  spécialement  l’emplacement

d’« annexes » dans les quartiers, s’inscrit la plupart du temps dans le cadre de projets

de rénovation urbaine mis en place par le pouvoir local16. C’est exactement le cas de la

bibliothèque Gulliver. Or il faut considérer ce projet de « rénovation urbaine » comme

un véritable projet  de transformation sociale dans lequel s’inscrit  la politique de la

bibliothèque.  Son  action  participe  d’une  volonté  politique  de  transformation  d’une

situation perçue à juste titre comme dégradée,  comme on en connaît  de nombreux

exemples  depuis  que  la  politique  de  la  ville  existe.  De  surcroît,  cette  volonté  de

transformation, commencée, dans le cas étudié, par la démolition d’une bonne partie

du  quartier, permet  d’observer  l’inscription  locale  d’un  modèle  d’action  de  portée

nationale.

20 Municipalité  et  bailleurs  de  fonds  (« ils »,  dans  le  discours  des  habitants)  décident

courant  1998  une  transformation  du  quartier  Saussaie-Floréal-Courtille  et  de  sa

réputation.  La  décision  de  construire  la  bibliothèque  sera  intégrée  à  celle  de  la

réorganisation urbaine du quartier. À la lecture des documents de l’époque et à l’écoute

des acteurs municipaux, ce projet de transformation sociale se fait selon une méthode

conçue  en  deux  dimensions.  Nous  pourrions  qualifier  la  première  de  dimension

écologique. Il s’agit de changer l’environnement pour bouleverser la conduite des êtres

vivants qu’on y trouve implantés. Changement de quelques rues pour rendre plus fluide

la  circulation  et  désenclaver  l’ensemble,  démolition  de  deux  tours  et  d’une  dalle

représentant 30 % des 609 logements du quartier La Saussaie. L’espace à transformer

est vu comme un foyer du vice, des trafics, comme lieu de mauvaise vie et de misère

aussi, dont la seule présence disqualifie la ville, les habitants et le quartier. Le lieu est

perçu à l’époque comme un véritable repoussoir duquel tout le monde veut s’éloigner

et qui sert surtout à disqualifier ses concurrents sociaux les plus immédiats. « C’était un
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nid à rats »,  nous dit à propos des immeubles détruits la responsable du quartier en

2007. À la place, on construira une « prairie », un espace vert dessiné comme un jardin

public, très ouvert, avec bancs, chemins de promenade et même quelques barbecues.

Une  immense  sculpture  est  située  dans  le  jardin,  qui  représente  ce  processus  de

démolition, comme un « devoir de mémoire ».

21 Vient ensuite la deuxième dimension du projet, menée non sans moins d’énergie que la

dimension écologique de la démolition-reconstruction. Il s’agit d’un travail social très

intense, avec une présence institutionnelle visant à resserrer les mailles de l’espace

social  du  quartier.  Ce  travail  est  présenté  comme  une  « intervention »,  et  les

travailleurs  sociaux  qui  y  participent  se  réfèrent  les  uns  aux  autres  comme

« intervenants ». Ils se réunissent tous les mois dans un « collectif de professionnels »

où  se  concerte  l’action  d’un  ensemble  d’institutions  présentes  sur  ce  territoire :

bibliothèque,  écoles,  crèche,  maternelle,  maison  de  quartier,  ludothèque,  antenne

jeunesse, RATP, police, mairie, amicale du quartier, associations… J’ai recensé plus de

vingt institutions présentes dans le quartier, qui se voit ainsi saupoudré à raison d’une

institution pour deux cents habitants.

22 L’action  de la  médiathèque  Gulliver  s’inscrit  sur  ce  double  terrain,  à  la  fois

transformation architecturale de l’environnement et action sociale à travers la culture.

« La bibliothèque a été construite sur un ancien parking où on brûlait les carcasses des voitures

volées la veille », nous dit un responsable municipal.

23 Ce projet plaît à beaucoup d’habitants. Mais, les destructions ont aussi fait violence à

d’autres,  qui  expriment  leur  mécontentement,  leur  regret  ou  leur  opposition.  Ils

ressentent  essentiellement  la  disparition  d’un  lieu  de  vie  et  d’un  lieu  de  mémoire.

Rappelons-nous du blog « 93 200 Saussaie/Floréal/Courtille » cité plus haut, avec ses

photos, ses témoignages et ses phrases enragées : « jabiter juste la moi g la rage quand je

voi sa g envi de pleurer » (Wahid Lancien, 5 juin 2005)17.

24 La transformation du quartier ne s’est pas faite sans l’implication des habitants, avec

lesquels  la  municipalité  a  travaillé,  notamment dans des réunions publiques et  une

confrontation  avec  les  autorités ;  des  artistes  ont  été  contactés  pour  faciliter

l’expression  des  avis  et  des  sentiments  présents  dans  le  quartier.  Ainsi  des

photographes, des peintres et une compagnie de théâtre ont été invités18.  Parmi ces

artistes, l’un d’entre eux a laissé une trace imposante. Une sculpture énorme est placée

sur « la  prairie »,  à  l’endroit  même où se trouvaient la  dalle  et  les  bâtiments 3 et  4

abattus. Je suis tombé sur elle à peine arrivé et j’ai été très impressionné, car je ne

savais encore quasiment rien de l’histoire du quartier. Le monument semble le contenir

tout entier,  comme un véritable lieu de mémoire.  Sur un tas de décombres agit  un

monstre humanoïde à la couleur dorée, une figure impressionnante, un homme chauve

et  musclé.  Un  livre  dans  sa  bouche,  il  détruit  les  habitations  et  les  immeubles  du

quartier avec ses pieds de bulldozer. Un bras dressé comme un poing fermé arrache une

page du livre tandis que l’autre traîne par terre, serrant dans ses griffes un amas de

tours du quartier qu’il écrase. Le livre, sous la pression des lèvres, explose et laisse

surgir au milieu, entre les pages, les tours du quartier, comme une résistance.19

25 Tout près  du livre  ouvert,  un couple  touchant  les  pages  s’embrasse,  debout  sur  un

piédestal, comme s’il dansait une valse ou un tango. L’agressivité se mêle à l’angoisse.

La présence humaine de cette danse lente et amoureuse rappelle que le monstre détruit

un lieu de vie, qui fut sûrement la maison natale de beaucoup, le « nid » comme dit

Gaston  Bachelard.  Il y  a  là  tellement  d’action  que  je  reste  bouche  bée  et  les  bras
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ballants,  devant  le  spectacle  de  cette  terrible  créature.  Pendant  des  semaines,  je

passerai  mon  temps  à  demander  aux  habitants,  aux  bibliothécaires,  aux  hommes

politiques, aux enseignants de me livrer leurs sensations et leurs pensées à propos du

monument. Comme souvent, ce sont les questions de l’ethnographe, des questions qui

gênent, qui agacent. Mais j’arrive à savoir deux ou trois choses :  contrairement à la

bibliothèque, la sculpture a été bien accueillie, elle ne fut jamais maculée ni abîmée.

Puis j’apprends que les habitants l’aiment tandis que les « intervenants » la trouvent

moche. Les bibliothécaires sont plutôt horrifiés par cette représentation violente qui

semble  assimiler  leur  intervention à  celle  d’une armée puissante,  terrible,  en terre

étrangère. Dans tous les cas, il y a une différence de perception entre les habitants qui

prennent la sculpture comme la représentation d’un événement vécu et les personnes

étrangères qui la considèrent de manière abstraite et ne la trouvent pas « belle ».

 
Photo 2.
Quelle est la place du livre dans la cité ?

26 La statue est l’œuvre d’un sculpteur italien, Roberto Ollivero, qui vit en Belgique et est

venu séjourner dans le quartier à la suite d’une commande de la ville de Saint-Denis.

Réalisée en 2000 dans l’objectif d’aider à élaborer le traumatisme de la démolition, la

sculpture est définitivement installée en 2003. Les habitants gardent un bon souvenir

de cet artiste qui travaillait, nous racontent-ils, dans le parking souterrain situé sous la

dalle qui allait être démolie. « Il se servait même d’une tronçonneuse » pour sculpter. Sur

sa  page  Web,  on  peut  lire  une  brève  description :  « Une  œuvre  sur  la  mémoire.  Un

personnage mi-homme,  mi-machine.  Ses  rollers  sont  des  chenilles  d'engins de démolition.  Sa

main  droite  prend  appui  sur  le  sol  et  se  transforme  en pince  à  démolir  et  à  écraser  des

immeubles. Quant à sa gueule, elle dévore la dalle de l'immeuble, déjà éventrée. Mais cette dalle,

c'est aussi  un livre,  un livre-album, un livre-photos souvenirs dont le personnage arrache et

brandit tout à la fois  une des pages,  hissant au niveau de l'emblème des fragments noirs et
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blancs des temps passés. Sous la dalle-livre, solitaire et perché en haut d'une colonne, un couple

danse. L'œuvre a été placée sur un amas de déchets de chantier et de plantations, rappelant la

destruction de la "barre" qui a été à l'origine du projet. »20

 
Photo 3.
Une représentation de la violence.
Aux pieds de chenilles-bulldozer, deux têtes d’ouvriers à moitié écrasés eux-mêmes par le monstre
qui leur marche dessus.

27 Nous  devons  revenir  ici  sur  la  violence  de  ces  images  et  sur  la  mémoire  de  cette

violence  exprimée  dans  le  blog  « 93 200  Saussaie/Floréal/Courtille »  à  côté  de  celle

représentée par la sculpture située dans la place vide (la « prairie ») qui a succédé aux

logements détruits.  Une violence qui  confine à  la  rage.  L’émotion exprimée par les

habitants nous dit beaucoup sur ce qui a été détruit, « le cœur du quartier ». Et il faut

réunir ici ce qui se présente séparé. La sculpture est à mettre en lien avec les textes et

les images des pages du blog « Saussaie/Floréal/Courtille »  analysées plus loin (voir

infra, p. 155 sq.). Puis se pose la question de savoir qui est représenté par cette créature

homme-machine  qui  déchire  le  livre  de  la  mémoire  dans  sa  gueule  et  écrase  les

habitations. Est-ce la puissance publique ?

28 La présence de cette sculpture symbolisant à la fois le livre, la mémoire, la violence et

les  démolitions  des  habitations  au  milieu  d’une  cité  HLM  m’a  donc  surpris,  et,  la

première chose que j’ai observée en allant vers elle et en la regardant, c’est la diversité

de significations qui traversent ces espaces. À approcher la sculpture et à la regarder

d’en bas, on peut apprécier la couverture du livre et sa fonction : la mémoire. Il ne reste

rien des habitations et du quartier réduit à un tas de décombres, si ce n’est la promesse

d’une  mémoire  qui  serait  gravée  dans  les pages  du  livre.  Ce  livre  existe.  Nous

apprendrons qu’une « brochure » a été imprimée par la mairie avec la synthèse des

travaux faits  pour  recueillir  l’expression des  sentiments  face  à  la  démolition.  Cette
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mémoire, cette brochure, n’est pas dans la bibliothèque du quartier, et nous ne l’avons

jamais vue. Quelles sont les mémoires de la ville ? Quelles sont celles contenues dans la

bibliothèque ? Quelles mémoires la bibliothèque se doit-elle de garder ?

29 Cette violence peut être mesurée à l’aune des réflexions de Gaston Bachelard sur la

maison,  présentées  dans  La  poétique  de  l’espace21.  Lorsque  la  maison  entre  dans  le

souvenir,  elle  prend  une  dimension  affective  fondamentale,  c’est  ce  que  Bachelard

appelle  une  « rêverie » ;  elle  entre  dans  un  domaine  qui  ne  peut  être  perçu  qu’en

donnant  toute  sa  place  à  la  « poétique ».  C’est  ainsi  que  les  jeunes  s’expriment

poétiquement : « Le batiment 4 était le cœur de la Saussaie et même du kartier… Jpourais vous

en parlé pdt des heures de ces batiments on aura tout vecu la dedans le bien le mal et j'en garde

ke des bons souvenirs… On c tapé vla lé délir ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer…

Putain de foto de merde !!!! elle fou la rage 7 foto !!! »

30 Ce retour en arrière renvoie au refuge de la maison natale, toujours rêvée. Mais cette

dimension n’est pas uniquement une affaire de souvenir, elle ne joue pas seulement au

niveau  symbolique.  Olivier  Schwartz  a  montré  le  rôle  très  important  que  joue  la

maison-refuge pour les classes populaires confrontées au chômage et à la précarité :

« c’est  sur  cet  espace  de  repli  protecteur,  totalement  animé  par  les  femmes,  que

certaines existences masculines, fracturées par le chômage, peuvent trouver la terre

ferme, jusqu’à s’y enfoncer durablement »22.  On comprend donc bien tout ce que les

projets de rénovation urbaine déstabilisent de fondamental sans le dire et sans que cela

puisse  être  dit  dans  l’espace  des  débats  publics  tels  qu’ils  sont  organisés  par  les

dynamiques de « participation » contraintes par la loi. Puis, une autre dimension de la

maison rêvée se trouve encore fatalement fauchée par les pelleteuses et la démolition :

celle de la maison de l’avenir, « celle qu’on aura un jour ». Enfin, ces textes et cette

sculpture font émerger pour nous une autre dimension qui échappe, elle, totalement à

l’examen de Bachelard : c’est la dimension collective, celle de l’inscription territoriale

d’un groupe23. Le projet politique de « rénovation » fait émerger le quartier comme lieu

de vie commune, celle-là même qu’on va détruire. Et du coup, le collectif existe parce

qu’il a une double communauté. Celle qui habitait « là », qui vient d’être détruite par la

démolition, et celle visible dans la différence d’expérience entre les habitants et les

autorités qui décident de détruire « nos » maisons. Pour y mettre quoi à la place ? « Ils é

zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place. » Les autorités ont décerné un prix aux

architectes, certains habitants disent qu’« ils les ont détruites pour rien ». Le contraste

sépare deux groupes sociaux.

31 Nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  quartiers  des  classes  populaires  sont,  pour

beaucoup, faits d’« équipements de consommation collective », selon la caractérisation

proposée  par  Manuel  Castells  (ce  qui  est  une  dimension  particulièrement  forte  en

France suite à sa politique de logement social et à sa conception du service public, tels

qu’ils ont été élaborés à la sortie de la Seconde Guerre mondiale)24. Ces équipements de

consommation  collective  opposent  les  habitants  non  pas  aux  propriétaires  et  au

marché, mais aux autorités politiques et aux institutions. Ainsi « l’autre », c’est l’État.

Lorsque la  bibliothèque est  construite dans le  cadre d’un projet  de rénovation,  elle

reste  chargée de cette  énergie  de destruction,  de réhabilitation et  de relocalisation

portée par l’État25. C’est une énergie politique qui s’inscrit dans la dynamique générale

de conflit entre les classes populaires et le monde politique. Une charge politique qui

apparaît aussi dans une autre parole, récurrente celle-ci, car présente dans la quasi-

totalité des entretiens et des points de vue recueillis : « Gulliver n’a pas été bien
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accueillie »,  « Maintenant  ça  va »,  assurent  la  plupart  des  professionnels,  affirmation

difficile à croire si on prend en compte les conflits que nous observons. Et pour preuve,

en décembre 2010, un nouveau climat de conflit s’installe pendant plusieurs semaines

dans cette médiathèque, avec pour résultat des désordres à répétition, des insultes, des

vitres cassées. Un type de conflit plutôt lié à l’autre volet du projet de transformation

du quartier, celui des interventions sociales, qui sont elles aussi porteuses de conflits.

32 Ceux-ci se réfèrent à des enjeux d’autant plus importants que les segments des classes

populaires auxquels les bibliothèques sont confrontées se définissent dans une large

mesure à partir de leur inscription territoriale26. Ce groupe est hétérogène, certes, mais

il est socialement délimité par son lieu d’habitation, le quartier, la cité, la banlieue. Le

territoire  représente  ici  beaucoup  plus  que  le  lieu  d’habitation,  c’est  l’espace  de

constitution du groupe social, de sa localisation relative dans l’espace social face aux

autres groupes sociaux,  et  le  territoire est  également le  point d’appui pour l’action

collective  (c’est  là  que  s’organisent  la  vie  associative  et  la  protestation  sous  forme

d’émeutes)  et  le  point  de  contact  avec  les  institutions  qui  viennent  « intervenir »

socialement sur ce territoire. L’espace du quartier fait certes partie de l’espace public,

du territoire national, c’est l’espace de tous les citoyens, mais il est en même temps le

territoire sur lequel se constitue un groupe social pour lequel l’enjeu est de pouvoir

constituer  une  force  collective  et  de  ne  pas  être  entièrement  soumis  à  l’action

individuelle. Pour ces segments qui sont éloignés de l’action syndicale et de l’action

partisane, l’enjeu représenté par leur inscription territoriale est de taille.

33 Et nous pouvons voir la charge politique qui anime l’action de la bibliothèque dans le

quartier encore sous un autre angle. En février 2008, un habitant nous explique : « Ils

mettent des bibliothèques pour nous endormir, pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, à lire.

Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La réponse, c’est : “Cultivez-vous et restez dans vos

coins.” On t’impose un truc ! »27 Nous savons que le quotidien dans ces quartiers pauvres

est  fait  de  nombreuses  difficultés  qui  demandent  une  énergie  considérable  afin

d’assurer la survie. Et nous savons que la plupart des ressources dont ces personnes ont

besoin sont sous le contrôle du monde politique et administrées par l’État. Il n’est pas

étonnant alors que ces mots apparaissent : « on t’impose un truc », que ces sentiments

émergent : c’est « pour qu’on reste dans son coin », que l’idée d’une intentionnalité autre

puisse  s’installer :  « ils  mettent  des  bibliothèques  pour  nous  endormir ».  Les  idées  de

superflu,  d’imposition  et  de  passivité  sont  révélatrices  d’une  conscience  de  la

domination. Seulement, du point de vue d’une culture de l’illustration tout comme du

point de vue d’une culture de gauche, que quelqu’un puisse penser que les livres sont là

pour « endormir » l’autre, comme un opium du peuple, est inacceptable. Cependant, on

voit bien que, dans le cadre des classes populaires que nous observons, ce sentiment

n’est pas injustifié et ce mode de pensée ne semble pas complètement irrationnel.

34 La charge politique que ces manifestations mettent en question est donc multiple. Elle

résulte en premier lieu de l’investissement « sacré » du livre et de la culture « lettrée »

ou,  plus  précisément,  « livresque »  (nous  reviendrons  sur  ce  point).  C’est  la  charge

principale, celle qui met les bibliothécaires du côté des instituteurs et des intellectuels.

C’est ce qui rend irrecevable la phrase « ils nous mettent des livres pour nous endormir ».

Mais cette ligne de partage, c’est celle-là même qui est activée par l’acte d’incendier la

bibliothèque et qui divise le système politique en deux. D’un côté, ceux qui reçoivent le

message,  un  bloc  qui  va  du  bibliothécaire  et  de  l’instituteur  au  président  de  la
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République en passant par la police. De l’autre côté, ceux qui envoient le caillou ou le

cocktail Molotov.

35 Mais en plus de cette charge politique principale, la bibliothèque présente un visage

politique  local  qu’il  convient  de  considérer  en  parallèle.  Dans  deux  travaux  déjà

classiques, Anne-Marie Bertrand a souligné la force avec laquelle les élus locaux se sont

emparés, surtout avec les lois de décentralisation, des bibliothèques municipales et de

quartier  comme outils  pour l’action politique locale,  et  notamment comme vecteur

culturel de l’action sociale28. En accord avec ce premier lien politique, municipalités et

collectivités territoriales cherchent elles aussi  à assurer le « droit de cité » pour les

habitants de quartier. Lorsqu’on écoute les discours des inaugurations, cette dimension

est toujours présente. Mais, dans la plupart des cas, les autorités locales voient dans les

bibliothèques  un  outil  d’intégration  sociale.  Et  cette  charge  politique  diffère

considérablement  de  la  première.  « La  bibliothèque  comme  outil  de  lien  social »29

apparaît en ce qu’elle représente une arrivée de la culture et même de la République

dans les « quartiers de relégation ».  C’est ce que les élus évoquent,  le  plus souvent,

quand ils  qualifient  ces  équipements de « hautement symboliques ».  Mais  dans leur

dimension locale, les bibliothèques représentent aussi une forme de « vivre ensemble ».

C’est-à-dire qu’elles sont vues comme des espaces publics à l’intérieur desquels peuvent

se rencontrer toutes les sensibilités imaginées dans les territoires des quartiers.  Cet

aspect  renvoie  aux  multiples  divisions  qui  les  traversent   :  idéologiques,  de  genre,

générationnelles ; mais, comme nous avons pu le voir, cet espace des divisions renvoie

aussi  de  manière  privilégiée  à  ce  qui  est  nommé  « origines  diverses »,  « cultures

nationales »,  voire  « diversité  ethnique ».  De  ce  point  de  vue,  la culture  prend une

dimension  notamment  expressive  dans  laquelle  « toutes  les  sensibilités »  doivent

pouvoir  se  retrouver  et  être  reconnues.  Cette  reconnaissance  confère  un  aspect

directement politique à la bibliothèque, car c’est l’État qui rend possible la présence des

identités dans le temple de la culture. Les efforts architecturaux pour faire de beaux

équipements, ouverts, colorés, chargés de symboles, vont dans ce sens. Ainsi, on écrira

le mot « bibliothèque » dans toutes les langues et tous les alphabets au frontispice d’un

équipement récent.

36 Le  projet  d’intégration  sociale  est  également  présent  par  la  mise  à  disposition  des

habitants d’outils personnels orientés vers la réussite scolaire, la recherche de travail

ou le développement personnel. Enfin, la mise en réseau, de plus en plus fréquente, des

équipements au sein d’un territoire est  basée sur une hypothèse de « mobilité » du

lecteur  qui  vise  non seulement à  désenclaver  les  quartiers,  mais  aussi  à  les  rendre

attrayants pour les habitants d’autres zones de la ville, comme une façon d’attirer le

centre vers la périphérie30.

37 Ouverte plus de vingt-cinq heures par semaine (dont sept le samedi, de 11 heures à

18 heures),  la  médiathèque  Ulysse  est  un  équipement  « tout  public »,  moderne  et

lumineux,  de  800 m2,  totalement  gratuit,  avec  un  large  accès  aux  nouvelles

technologies. Il est situé entre les quartiers Bel Air et Franc-Moisin, à Saint-Denis, et

c’est l’un des derniers bijoux intégré au réseau de lecture publique de Plaine Commune.

L’inauguration a eu lieu le samedi 29 janvier 2011, tôt le matin. Étaient présents et ont

pris la parole Claude Bartolone (président du conseil général de la Seine-Saint-Denis),

Patrick  Braouezec  (président  de  Plaine  Commune),  Didier  Paillard  (maire  de  Saint-

Denis)  et  un représentant  du  préfet.  La  charge  politique  était  importante.  D’autres

autorités et  militants étaient là,  ainsi  que des bibliothécaires de tout le  réseau,  des
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journalistes, deux sociologues. Au total, peut-être une centaine de personnes. Mais il

n’y avait  quasiment  pas  d’habitants.  En  tout  cas,  ils  étaient  visiblement  moins

nombreux  que  les  hommes  politiques.  Cette  absence  confortait  l’impression  selon

laquelle  l’inauguration  ressemblait  à  une  réunion  de  notables,  de  gens  qui  se

connaissent, qui partagent un espace, qui se parlent et se répondent. Le climat était

celui d’une « classe politique ». Je me suis dit alors que cet espace politique ressemblait

peut-être à celui qui se dessine lors des élections,  quand le taux d’abstention est si

élevé.

38 La  cérémonie  s’est  déroulée  sans  heurts,  dans  un climat  agréable  où  les  efforts  de

beaucoup se voyaient couronnés. Le matin était froid. Et le contraste raide, escarpé,

entre le climat de la cérémonie et les tours du quartier de Franc-Moisin. Elles étaient là,

juste en face, solides et distantes, silencieuses, immergées dans le gris presque blanc de

l’hiver. Je suis arrivé en marchant depuis la porte de Paris, j’ai contourné le canal et je

suis passé sous l’une des bretelles de l’autoroute A131. Quelques mètres avant d’arriver,

je me suis arrêté devant le bureau de poste où une trentaine de personnes faisaient la

queue (des Noirs, des Africains, visiblement pauvres, des hommes pour la plupart) et un

groupe de Lutte ouvrière tenait un stand. Je les questionne : « Pourquoi y a-t-il autant

de monde à La Poste ? » « Je ne sais pas, me dit un militant, je crois qu’ils payent le RSA

aujourd’hui. » Soudainement, je suis attiré par une musique que j’entends s’approcher.

Au tournant de la rue, une fanfare arrive, des professionnels, tous vêtus de blanc et

coiffés d’un chapeau melon noir, comme les personnages d’Orange mécanique de Stanley

Kubrick, mais gais, sans violence. Ils viennent de parcourir le Franc-Moisin et avancent

seuls,  sans  procession  derrière  eux ;  accompagnés  de  deux  jeunes  femmes  qui

distribuent des tracts annonçant les activités pour l’inauguration de la bibliothèque.

Dans ce froid d’hiver, un samedi matin, le climat n’est pas au carnaval. Ils font la pub de

l’inauguration de la bibliothèque, mais personne ne les suit, comme si leur performance

était ratée. Je les prends en photo, les filme un peu, puis je marche avec eux jusqu’à la

médiathèque. Auparavant, j’avais pris des photographies d’autres endroits et objets qui

me paraissaient significatifs,  comme je le fais souvent.  Sur la rue Danielle-Casanova

(« 1909-1943,  Résistante,  morte  en  déportation »,  selon  la  plaque  de  rue),  une

cordonnerie et un petit supermarché avec l’inscription « Welcome to Supermarché de

l’Est.  Balkanique  groceries » ;  un  coiffeur  « spécialiste  en  coiffure  mixte »,  avec

beaucoup  de  photos ;  un  magasin  « vente  de  produits  exotiques  et  bazar » ;  une

immense affiche de propagande annonçant une « Nuit africaine » au Stade de France ;

un restaurant kebab ; enfin, un panneau de signalisation indiquant le chemin pour le

collège Federico García Lorca. Dans un espace d’affichage municipal, la mairie annonce

« Bonne année Saint-Denis » sur fond rose, une jeune fille blonde couronnée jette le

globe en l’air. Quelqu’un a écrit sur l’affiche : « Algérie en force ». Juste à côté, il y a

deux  autres  affiches,  bien  plus  petites.  La  première :  « La  rue  râle.  Appel  de  l’AG

interprofessionnelle de Saint-Denis à la coordination des AGs interprofessionnelles. »

Sur la seconde, le Nouveau parti anticapitaliste annonce : « Tunisie. La révolution ce

n’est  qu’un  début. »  Je  me  demande  comment  je  ferai  pour  intégrer  ce  magma

d’informations.  Je  me dis  aussi  surtout que les choses ne sont pas simples pour les

militants politiques, ni pour les bibliothécaires, ni pour les « intervenants » sociaux, ni

pour les habitants.

39 Nous  devons  continuer  à  explorer  cette  charge  politique  de  la  bibliothèque,  tout

comme il est nécessaire de prendre en considération le contenu politique de la violence

sociale. Il est évident que les violences que nous observons doivent être considérées
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comme autant de mises en conflit multiformes de ces diverses charges et énergies qui

animent  les  bibliothèques.  Qu’est-ce  qui est  mis en question ?  Beaucoup de  choses,

parmi lesquelles beaucoup de soupçons. « Ces équipements ne sont pas pour nous mais

pour vous. » Les citoyens se sentent dépossédés de leur pouvoir de décision. Après tout,

qui décide des dépenses et des investissements ? Des collections et des activités ? Qui

édicte les normes qui gouvernent l’espace de l’institution ? Plus profondément encore,

à  qui  profitent  les  postes  de  travail  créés  avec  la  bibliothèque ?  À  des  personnes

extérieures  au  quartier.  Cependant,  les  autorités  parlent  de  la  « bibliothèque  du

quartier », et disent vouloir qu’on s’approprie cet espace. Comment faire dans de telles

conditions d’aliénation de la souveraineté ? Le phénomène de l’immigration rend la

problématique  plus  aiguë,  car  ces  quartiers  sont  souvent  vus  comme des  quartiers

d’étrangers, c’est-à-dire de non-citoyens.

40 Un après-midi de l’hiver 2008, Pauline Beunardeau, une étudiante de l’université Paris

Diderot,  et  moi,  avons rendez-vous avec Youssef,  un habitant  du quartier  Saussaie-

Floréal-Courtille. On se retrouve sur le trottoir.

« On va où ? », demande Youssef devant l’évidence que nous ne pouvons pas faire
l’entretien en plein air par ce temps-là et que, probablement, il ne souhaite pas se
voir ainsi interrogé sur la place publique du quartier.
« Je ne sais pas.
– Alors on va dans la bibliothèque. C’est chez moi ici, non ? »

41 Il  tourne les talons et file droit  vers l’entrée de la médiathèque Gulliver,  cinquante

mètres plus loin. Il ouvre les portes et y entre comme un ouragan. Nous le suivons. La

bibliothécaire qui est à l’accueil affiche, un court instant, une expression atterrée. Elle

sait que celui-là n’est  pas un lecteur.  Puis elle  nous aperçoit  derrière lui  et  change

d’expression. Feint l’indifférence et plonge son regard dans l’écran de son ordinateur.

Notre informateur entre dans la salle de lecture et s’assoit à une table. Le temps que

nous enlevions manteaux et chapeaux et que nous nous installions, il est déjà parti dans

les collections et en revient avec trois livres qu’il distribue, un pour chacun, comme des

cartes. J’ai droit à un guide touristique qu’il ouvre à la page « Argentine » et qu’il me

donne en disant : « Il faut faire comme tout le monde ici. » L’ambivalence de la situation est

profondément significative. Youssef revendique ostensiblement sa souveraineté sur son

quartier et sur une bibliothèque qui est un espace public. C’est sa bibliothèque parce

qu’il est dans son quartier, et c’est sa bibliothèque parce qu’il s’agit d’un service public.

Youssef est à la foi habitant et citoyen. Une fois dedans, il se sent étranger dans un

univers dont il ne connaît ni les codes ni les normes. Alors il prend des livres et lance :

« il faut faire comme tout le monde ici », car il pense qu’à la bibliothèque on vient pour lire,

et peut-être pas tout à fait pour discuter et donner un entretien, attablé comme dans

un café.  Il  ne peut procéder que par imitation,  comme quelqu'un qui entre dans le

temple d’une religion étrangère. Il ne maîtrise pas les normes qui organisent l’espace

de la bibliothèque, élaborées ailleurs et imposées par une autre catégorie sociale, et se

sent naturellement étranger dans son quartier.

 

Plusieurs quartiers dans chaque quartier

42 La bibliothèque,  le  livre,  la  parole écrite ne sont pas indifférents aux habitants des

quartiers. Il  y en a certes que la bibliothèque indiffère, mais il  y en a beaucoup qui

l’aiment, tout comme il y a des habitants qui vont jusqu’à les brûler. Ce constat simple,

imposé  par  le  thème  de  notre  recherche,  conduit  rapidement  à  considérer  avec
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précaution les  résultats  des  enquêtes  qui  donnent  à  penser  que les  jeunes  seraient

« indifférents à la culture légitime »32.  Nous observons ici des conflits sociaux qui se

déploient avec violence, et on ne peut y voir que la récurrence d’un thème classique de

l’histoire des classes populaires dans leur rapport à « la culture » et aux institutions du

savoir.  Dans  ce  cadre,  nous  avons  besoin  d’une  interprétation de  ces  violences  qui

permette de les inscrire dans un contexte de conflit.

43 Une  jalousie  à  l’égard  des  bibliothécaires  transpire  du  discours  des  autres

professionnels et intervenants sociaux du quartier. « Ils [les bibliothécaires] prennent la

bibliothèque pour un lieu de la haute culture. »33 Animateurs, médiateurs et travailleurs

sociaux  sentent  une  forte  concurrence  avec  leur  action.  Depuis  l’édification  de  la

bibliothèque,  ils  ont  été dépossédés d’un certain nombre d’actions culturelles  qu’ils

intégraient à leur travail, comme la lecture publique, et l’arrivée de professionnels du

livre apparaît comme une présence intellectuelle qui « juge », par sa seule présence, le

travail des autres. La venue de professionnels de la culture dans un quartier, comme

nous  avons  pu  l’observer  avec  l’ouverture  de  nouvelles  médiathèques,  appauvrit

l’action des autres acteurs qui se sont trouvés dépossédés du capital savant. Comme s’il

ne leur restait que du pur travail social à faire, c’est-à-dire des tâches moins valorisées.

Une hiérarchie s’établit vite clairement entre les intervenants sociaux : à l’extrémité

supérieure,  la  bibliothèque,  au  recoin  le  plus  périphérique  des  représentations,

l’antenne jeunesse. En haut, les bibliothécaires (et les enseignants), en bas, les « grands

frères », dont la seule compétence reconnue est une compétence indigène (habiter le

quartier, parler la langue des jeunes, connaître leur culture) et la mission qu’on leur

attribue semble se réduire à pouvoir calmer leurs cadets34.

44 Quand les  bibliothécaires  m’ont  décrit  cette  antenne  jeunesse,  on  me l’a  présentée

comme tenue par des « grands frères » qui n’avaient « aucun projet pédagogique », qui

« organisent des sorties sans objectifs », qui « sont là à dépenser leur journée à écouter de la

musique  sur  de  vieux  canapés  défoncés ».  Ainsi,  bibliothèque  et  antenne  jeunesse  se

positionnent mutuellement sur deux pôles : dans l’un, on parle « un langage correct pour

ne pas céder à la démagogie », dans l’autre on parle « comme les jeunes du quartier ».

45 La frontière tracée par la  maîtrise de la  culture écrite  divise  aussi  les  intervenants

sociaux en classes. Et les bibliothécaires sont placés dans la portion supérieure d’une

division qui s’opère au prix d’une violence symbolique considérable, car elle ne peut se

dire que de façon atténuée, comme par litote. Ainsi, on reproche aux bibliothécaires de

ne pas avoir voulu embaucher « des jeunes du quartier, ce qui aurait facilité les choses ».

« Désolé,  répond-on de l’autre côté,  mais bibliothécaire,  c’est  un métier. »  Accusation et

réponse curieuses, car des « habitants de quartier » font bel et bien partie de l’équipe

des médiathèques. À Gulliver, l’une des bibliothécaires habitait le quartier depuis trois

générations où vivaient également ses parents et l’une de ses sœurs ; et deux autres

membres  de  l’équipe  viennent  aussi  des  « quartiers »,  d’autres  cités  de  la  banlieue

parisienne.  Enfin,  deux  bibliothécaires  de  « la  centrale »  de  Saint-Denis  habitent  à

Saussaie-Floréal-Courtille35.

46 À  ce  clivage  s’en  ajoutent  d’autres  comme  ceux  qui  traversent  le  groupe  des

bibliothécaires  et  qu’on  abordera  au  chapitre 4,  « Les  bibliothécaires  face  à  leur

quartier »  (voir  infra,  p.  191  sq.).  Le  cadre  conflictuel  des  bibliothèques  est  donc

extrêmement  complexe.  À  propos  de  la  place  prise  par  la  bibliothèque  au  sein  de

chaque quartier,  la  situation peut être représentée à travers un double clivage.  Les

habitants se classent à partir de la perception que les uns et les autres ont du quartier
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et de son extérieur. Pour les uns, l’extérieur du quartier est perçu comme une menace,

un danger  ou un risque,  comme l’image de  la  ville  lointaine,  chère  ou difficile,  du

marché du travail bouché, exclusif ou incertain, d’une police raciste, d’une « culture »

distante, d’une discrimination sociale et raciale qui commence à l’école. Pour les autres,

le monde extérieur au quartier constitue une forme de salut, d’assurance, où culture,

emploi, formation, ville et institutions sont perçus positivement. Pour les premiers, les

hommes politiques ne sont que des « politiciens », au mieux, des « gouvernants », sans

trop se soucier de la différence entre partis ou entre la droite et la gauche. Pour les

deuxièmes,  les  hommes  politiques  sont  tout  de  même  les  « élus »,  c’est-à-dire  des

« autorités ».  Le  quartier  est  ainsi  traversé  par  deux oppositions  fondamentales.  La

première opposition est renforcée par la distance existant entre ceux qui habitent le

quartier  et  ceux  qui  vivent du  quartier,  c’est-à-dire  les  « intervenants »,  tous  les

professionnels  des  21 institutions  qui,  à  la  grande  exception  des  quelques

bibliothécaires cités,  n’habitent pas le quartier et sont payés pour agir dans/sur un

quartier  qui  n’est  pas  le  leur.  Mais  vivent  du  quartier  également  les  habitants  qui

investissent dans le contrôle de l’espace public ou des trafics divers, ceux qui sont dans

le  « bizness ».  Ces  trois  groupes  (habitants  gagnant  leur  vie  ailleurs,  intervenants

extérieurs  et  habitants  investissant  le  quartier)  se  disputent  le  contrôle  des

institutions,  de  l’espace  public  et  du  territoire.  Ce  sont  trois  types  d’intérêt  qui  se

projettent différemment sur l’espace du quartier et ses institutions.

47 Une deuxième opposition fondamentale intervient ensuite, qui concerne seulement les

habitants du quartier, cette fois-ci. D’un côté de l’espace du quartier, il y a ceux pour

qui « s’en sortir », c’est quitter le quartier. Ce sont, par exemple, les parents qui vivent la

cité comme un risque pour leurs enfants, ou ceux pour qui l’adresse « Saussaie-Floréal-

Courtille » constitue un stigmate. De l’autre côté, nous trouvons ceux qui font leur vie

dans le quartier et qui l’aiment, ceux pour qui par exemple « SFC » représente « la plus

grande cité du 93 », ceux qui savent qu’aucune destinée ne les attend ailleurs et qu’ils

doivent  y  faire  leur  vie.  Souvent,  comme  nous  l’avons  vu  dans  le  discours  des

bibliothécaires, ces deux positions (la certitude de vouloir partir et la revendication de

« la banlieue ») sont simultanément présentes chez les mêmes personnes, comme une

tension  ou  une  incohérence.  Il  y  a,  par  exemple,  ceux  qui  réagissent  face  aux

caricatures stigmatisantes faites sur les « quartiers » et qui aimeraient « voir progresser

le quartier et qu’on reconnaisse nos talents », mais qui, en même temps, cherchent à s’en

aller,  tant ils  sont persuadés que la situation s’aggrave de plus en plus.  C’est le cas

notamment de ceux qui peuvent le faire, ceux pour qui « ça ne va pas si mal que ça », et

qui, ayant des enfants en âge scolaire, ont peur pour leur avenir, craignent de les voir

condamnés à vivre dans un « ghetto ».

48 Si nous voulons comprendre ce qui est attaqué lorsqu’un cocktail Molotov ou un caillou

est lancé contre une bibliothèque, il n’est pas inutile de se demander comment celle-ci

agit dans cet univers conflictuel, au milieu de tels clivages. Dans quel sens la politique

de la bibliothèque agit-elle dans le quartier ? En faveur de qui et de quoi ? À l’encontre

de qui et de quoi ? En faveur de ceux qui veulent s’en sortir ou de ceux qui veulent y

rester ?  Est-elle  perçue  comme  une  partie  intégrante  du  quartier  ou  au  contraire

comme  une  intervention  venant  de  l’extérieur ?  Et  les  bibliothécaires ?  Doivent-ils

entrer  et  sortir  du  quartier  avec  précaution  ou  sont-ils  maîtres  chez  eux ?  La

bibliothèque parvient-elle à dissocier le lien entre sens figuré et sens physique du mot

« sortir », comme dans « s’en sortir » ? Ou, au contraire, son action cherche-t-elle à offrir

à certains (ceux qui le voudront et le pourront) « une chance de partir », ce qui renforce
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du même coup l’association « sortir [du quartier] = s’en sortir [dans la vie] » ? Et quels

sont les rapports entre les bibliothécaires et les autres personnalités qui représentent

des collectifs : curés, pasteurs, imams, hommes politiques, membres d’associations, de

groupes de musique ou de sport ?36

49 La place que le livre et la parole écrite occupent dans notre régime politique et social

forme d’importants  enjeux au  milieu  desquels  agit  la  bibliothèque.  Nous  observons

comment  se  jouent,  à  l’intérieur  de  l’espace  du  quartier,  des  conflits  opposant  les

différents secteurs qui composent les classes populaires. L’école et sa maîtrise de l’écrit

à laquelle la bibliothèque s’allie se présentent certes pour beaucoup comme une voie

d’intégration sociale, de réussite personnelle et d’approfondissement du rapport à soi,

ou encore comme une voie d’accès à la « cité » – celle des citoyens, cette fois37. Mais une

partie  de  la  population  des  quartiers  voit  dans  ces  mêmes  institutions  un  système

d’exclusion et de différenciation sociale. Ce sont elles qui définissent les règles d’un jeu

dans lequel beaucoup ont perdu, d’autres se retrouvent perdants, perdus ou avec peu

de chances de « se retrouver ». Consécration de la parole écrite, le livre matérialise une

frontière sociale de nature symbolique. Peut-on être personnellement indifférent au

livre et en même temps le savoir objet précieux pour ses ennemis sociaux, pour ceux

qui nous doublent ou nous enfoncent ? Peut-on être indifférent au livre et en même

temps le savoir au centre des dynamiques politique et éducative qui déterminent les

chances  de  participation  politique  et  les  possibilités  de  progrès  et  d’intégration

sociale ?

50 Sur la base de ces oppositions, on observe une mutation des cultures populaires dans

laquelle se réédite partiellement un clivage ancien. Une culture de type hip-hop, liée au

rap, à un style vestimentaire, identifie une partie de la jeunesse et des jeunes adultes.

Cette culture n’est évidemment pas étrangère à l’écrit (comme nous allons le voir). Mais

elle produit une écriture qui répond aux exigences de la langue parlée et des moyens de

communication maîtrisés par le groupe (blog, téléphone portable, courriel, chanson – le

rap entre sans doute dans le genre de la « chanson à texte » et du « populaire-savant »).

Elle  obéit  aussi  à  d’autres  normes  esthétiques  et  véhicule  à  la  fois  une  forme  de

contestation et un mode d’identification entre pairs. Dans le même mouvement social

qui lui sert de support, cette culture populaire se trouve souvent en opposition avec les

exigences de la langue écrite officielle, institutionnelle, des livres et de l’école. Cette

dernière répond à d’autres exigences, celles d’un autre groupe, et apparaît comme une

langue imposée à beaucoup d’habitants des quartiers.

51 Le segment de la culture populaire émergeant à l’extérieur des institutions est aussi

une  culture  de  rue.  Mais  qui  a  également  rompu  avec  la  tradition  d’une  culture

populaire liée au livre telle qu’elle avait été laborieusement façonnée par les traditions

catholiques  et  de  gauche.  Les  militants  catholiques,  communistes  et  socialistes,

syndicalistes et curés, enseignants, artistes et intellectuels, se sont autrefois adressés

aux classes populaires de manière à leur proposer un « marché » où pouvoir parler de

ce qu’on avait lu représentait un atout important38. En effet, il faut se rappeler que si

l’opposition savant/populaire a pu un temps être surmontée, c’est grâce à un travail

politique important, et que ce travail politique a agi à la fois sur le registre de création

d’un public, ou d’un marché, et sur le registre de la production. C’est ainsi que l’on

comprend des productions de type « populaire-savant », tel que je propose de l’étudier

à travers des chansons d’auteurs comme Georges Brassens ou, plus près de nous, Grand
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Corps  Malade,  Casey  ou  Abdel  Malik  (voir  chapitre III,  « Littératie  et  révolte

populaire », p.  147 sq.).

52 La situation que nous trouvons aujourd’hui  dans  les  « cités »,  en revanche,  renvoie

plutôt  à  une  forme de  réactualisation de  la  vieille  opposition  entre  le  savant  et  le

populaire. C’est dans ce cadre que prend sens la dynamique de professionnalisation du

rôle de bibliothécaire que nous observons à Plaine Commune et, plus généralement,

dans  le  mouvement  qui  a  conduit  les  « bibliothèques  populaires »,  ainsi  qu’on  les

nommait autrefois, à devenir des « médiathèques municipales » et même « annexes »

dans le jargon des bibliothécaires. Ce ne sont plus des militants et des bénévoles qui

définissent comme jadis les missions de la « lecture publique ». La professionnalisation

change la politique de la bibliothèque, qui cherche du côté de l’école et des instituteurs

les alliances qu’elle trouvait avant avec les partis politiques et les militants. L’action de

la bibliothèque s’institutionnalise et cherche à définir son programme non plus par la

production d’une culture populaire, mais sous la forme du « travail sur autrui », selon

la formule rendue célèbre par François Dubet39. L’action de la bibliothèque devient en

réalité ce qu’il convient d’appeler une politique de l’individu en ce sens qu’elle ne vise

plus le social ou le politique, mais les personnes individuellement considérées.

53 Aujourd’hui, on a l’impression qu’aux yeux d’une partie de la population des quartiers,

l’espace du livre, de la bibliothèque et celui de la rue s’opposent point par point, et ceci

des deux côtés de la frontière. Ainsi s’exprime une bibliothécaire de 50 ans qui habite

une cité HLM à Saint-Denis, lit « depuis que j’en ai conscience » et « aime bien tripoter les

livres » : « Des enfants qui jouent dehors, qui jouent à la PlayStation à des jeux extrêmement

violents, des enfants qui chantent du rap à tue-tête et par cœur à 9 ans, non ! Ma fille a 9 ans, je

trouve que ça ne correspond pas au monde des enfants. Je vois pas ma fille écouter Diam’s, il y a

certains passages qui sont revendicatifs, quand même ! Et sur la PlayStation jouer à tuer des flics

à max ! Toutes les copines jouent à ça ici et chez moi c’est “niet” ! Il y a deux manières de faire et

ça crée des problèmes à l’école. Elle a peu de copines, il y a du racisme, mes filles se sont toutes les

deux fait insulter de “sales blanches”. […] On les prépare aussi au monde du travail,  il  faut

qu’elle soit polie, qu’elle ait du respect envers les autres, le temps de parole des autres. […] Je ne

peux pas laisser grandir mes enfants dans ce quartier, c’est impossible. […] Mes enfants lisent

tous les trois, sans que je les force. Ils me regardent lire tous les soirs. Je ne regarde pas la télé, je

vais me coucher, je lis. Je leur achète beaucoup de livres. Par contre, leurs copines ne lisent pas. »

54 Il y a en effet un lien très étroit entre la valeur de la parole écrite et un certain nombre

d’exigences corporelles, une maîtrise de soi comme une maîtrise du corps. Le livre et la

rue nécessitent chacun une dextérité spécifique, le plus souvent incompatibles. Aller

vers l’une veut dire abandonner l’autre, car il s’agit de deux groupes sociaux distincts et

fréquemment  en  conflit.  Dans  une  étude  récente  sur  les  « lecteurs  précaires »,

Véronique Le Goaziou montre comment l’exigence de solitude, de quiétude, de silence

et de concentration que le livre impose figure parmi les principaux éléments de retrait,

voire d’opposition à la lecture, et j’ajouterais, au livre et à l’école40. Nasser Tafferant

montre pour sa part comment certains « intellos » du quartier arrivent à se maintenir

un temps intégrés aux bandes et au « bizness », mais ils arrivent à le faire seulement au

prix de fortes tensions, et parce qu’ils maîtrisent les deux langues (celle de l’université

et celle du quartier) et à changer de registre selon où et avec qui on parle41. Et nous

avons pu observer comment, au sein des familles, les individus investissent beaucoup

d’énergie  dans  l’éducation  des  enfants  pour  leur  apprendre  les  modes  de

comportement  qui  vont  leur  permettre  de  se  situer  d’un  côté  ou  de  l’autre  des
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frontières  sociales.  Car  les  frontières  sociales  sont  ces  lignes  qui  permettent  aux

groupes  sociaux  de  définir  les  conditions  imposées  aux  individus  pour  en  être

membres, ce sont ces comportements exigés pour en faire partie42. Alors, il est difficile

de se maintenir des deux côtés à la fois. Cette cohabitation toujours tendue exige une

dépense d’énergie qui dépasse les forces du seul individu. Cela ne peut se faire que

grâce à un travail politique qui homogénéise symboliquement les différences, comme

lorsqu’on dit, par exemple, « le peuple » ou « nous sommes tous des travailleurs ».

55 Dans la conjoncture actuelle, les clivages au sein desquels agit la bibliothèque tendent

donc à se reproduire. Non seulement parce qu’une partie de la population n’est plus en

contact avec un marché social où elle pourrait valoriser ses lectures, mais parce que les

camps  en  conflit  sentent  menaçantes  les  conduites  du  camp  adverse  et,  en

conséquence,  les  combattent  avec  ténacité.  Les  exclus  de  l’école  et  de  l’emploi  se

sentent menacés par ceux qui assoient leur pouvoir sur la maîtrise de l’écrit. Auteurs,

lecteurs, bons élèves et leurs parents, se sentent menacés par ceux qui font du bruit et

s’agitent lorsqu’ils écoutent de la musique, dansent ou marchent dans la rue dans une

cadence qui leur permet d’être reconnus dans l’espace public comme membres d’un

groupe et pas de l’autre. Il est alors évident que les attaques des bibliothèques agissent

sur cette hétérogénéité des quartiers, qui ne peut pas être réduite, comme on le voit ici,

à  une  hétérogénéité  de  positions.  Car  si  les  différences  majeures  découlent  des

contraintes imposées au groupe de l’extérieur (par le marché du travail, l’institution

scolaire ou la configuration urbaine), elles résultent également de ce que les gens font,

notamment lorsqu’ils agissent collectivement.

La couleur de la violence

« Je travaillais dans une bibliothèque à proximité de l’hôpital Lafontaine qui était un peu en sous-sol et on

avait tous les drogués qui venaient chez nous. C’était horrible. Dès qu’il y avait du flic qui circulait… Donc on

était habitués à la violence. D’autant qu’à Saint-Denis c’était pire qu’ici ! [au quartier du Clos Saint-Lazare,

à Stains] Je savais que Saint-Denis était la ville la plus criminogène déjà [en 1993]. À Saint-Denis il y avait

des choses que je trouvais très violentes, par exemple les abris de bus en verre. Ça fait dix ans que les abris de

bus sont régulièrement cassés et mon abri de bus était toujours cassé. Et les voitures étaient recouvertes de

peinture. Ça c’est une image de violence très forte pour moi. J’arrivais au boulot et il y avait une voiture

recouverte de peinture rouge. Une personne avait versé dix litres de peinture rouge sur la voiture ! Toujours

ce verre et  de la  peinture partout.  Ça je  l’ai  vraiment pas [oublié] […].  Un soir  je  suis  restée et  j’ai  eu

vraiment très très peur. Je ne ferai plus jamais ça. Il y a une autre vie le soir. Il faisait très beau, c’était l’été.

L’atmosphère était survoltée, il y avait du rodéo partout. J’avais peur de me faire renverser par une moto. Il y

avait des voitures flambées. C’était la folie, il y avait du bruit partout. J’ai traversé le Clos morte de peur et j’ai

senti que le Clos protégeait ses enfants. Mais pas dans le bon sens. » Sonia, bibliothécaire à Saint-Denis,

puis à Stains, catégorie B, 55 ans.

 

Sens, significations et mémoires

Saint-Denis

56 La plupart du temps, je me rends dans les quartiers de la banlieue et leurs bibliothèques

depuis  Paris.  Je  fais  toujours  le  trajet  par  les  transports  publics,  métro,  RER,  bus,

marche à pied, car la voiture ne laisse pas voir et ne permet pas de partager. Aussi je ne

la  prends  jamais  pour  « faire  du  terrain »,  comme  nous  disons  dans  le  jargon  des
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sociologues pour nos enquêtes. Les transports sont « en commun », et pour cela des

espaces  d’expérience  commune  et  d’interaction.  Pour  le  premier  terrain  de  cette

recherche, celui de La Saussaie-Floréal-Courtille et la médiathèque Gulliver, je prenais

le métro jusqu’à la station Saint-Denis-Basilique, puis le bus 153 qui mène au quartier. À

la descente du métro, dans le centre-ville de Saint-Denis, il y a un marché qui se tient

deux fois par semaine en plein air, sur la place, à côté de la mairie. C’est un marché de

commerçants modestes qui vendent à des clients pauvres. Des chaussures à 3 euros la

paire,  des  vêtements  pour  enfants  à  5 euros  (pyjamas  et  joggings),  un  short  pour

homme à 8 euros, un ensemble en lin pour femme signé Sergio Tacchini à 20 euros (prix

de 2009). Piles, cassettes et DVD, outils, câbles, rallonges et multiprises : il y a de tout à

vendre, mais pas des livres. Il y a beaucoup de tissus qui sont souvent de style arabe ou

africain. Tout est bon marché. J’y fais un tour en sortant du métro, je bois un express au

café  de  l’hôtel  Jaurès  et  je  monte  dans  le  153.  Au  zinc  du  café  de  l’hôtel,  les

commerçants boivent et fument. Je peux entendre leurs conversations. De l’autre côté

de la place, en face de la mairie, on trouve la basilique, la Légion d’honneur qui fut jadis

abbaye, et la « centrale de Saint-Denis » : la célèbre bibliothèque, centre mythique pour

les bibliothécaires avec qui je  parle,  avec ses riches collections et  ses incunables.  À

l’occasion d’une de mes premières explorations, pendant l’hiver 2007, mon attention

fut attirée par deux choses apparemment disjointes. Poussé par mes questionnements,

je  suis  allé  vers  mon enquête  à la  sortie  d’un  cours  que  je  donnais  à  Sciences  Po,

boulevard Saint-Germain. À côté de la porte d’entrée de l’institut se trouve un magasin

de  chaussures.  Seuls  trois  modèles  pour  homme  étaient  exposés,  dont  je  regarde

attentivement le montant qui oscille entre 970 et 1 250 euros. En 40 minutes, le métro

m’amènera d’un bout à l’autre de la réalité sociale parisienne. Les prix ont cet avantage

de mettre en chiffres ce que la culture met en mots, en images et réduit en silences. Au

quartier de Gulliver, les familles vivent en moyenne avec 900 euros par mois, moitié

moins qu’à Paris, alors que la part de familles de plus de 6 personnes est de 12 % (4 % à

Paris)  et  que  le  chômage  touche  16 %  des  habitants  contre  9,5 %  à  Paris.  L’Insee

considérait  en 2006 que plus de 25 % des habitants de Saint-Denis vivaient dans un

foyer « à bas revenus ».

57 Il  faut  tenir  compte  de  ces  thèmes  de  la  proximité  et  de  la  distance,  si  chers  à  la

sociologie, ces écarts de prix et de revenus, ces significations condensées dans la ville et

visibles  dans  les  distributions  des  objets,  des  monuments,  des  prix,  des  noms  qui

servent à normer l’espace. La présence des bibliothèques dans les quartiers où les gens

sortent si tôt de l’école est liée à ces dimensions de la vie sociale. Dans le territoire des

huit  villes  qui  composent  l’agglomération  de  Plaine  Commune  avec  ces  334 000

habitants, 38 % des personnes âgées de plus de 15 ans qui ont interrompu leurs études

n’ont aucun diplôme. Ces noms et ces chiffres que je relève et note dans mon carnet

sont à étudier avec le plus grand soin si on veut comprendre ces bibliothèques brûlées,

les pierres qui en traversent les vitres pour tomber dans un bac à disques ou entre les

rayons de livres. Ces riches bibliothèques sont implantées dans les quartiers les plus

pauvres de la ville, tout à l’honneur des mairies qui les financent, là où sûrement la

majorité de la population ne lit pas de livres43.

58 C’est la première fois que je mène une enquête à Saint-Denis, une banlieue si singulière,

et,  à  certains  égards,  pas  du tout  représentative,  si  toutefois  un élément pouvait  y

servir  d’échantillon.  Tout d’abord,  j’ai  été  enchanté par son histoire.  Par la  densité

d’histoires contenues là, présentes sur le parcours même du bus. Le 153 passe à côté de
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la basilique de Saint-Denis et ses tombeaux de rois profanés,  il  contourne la mairie

communiste, puis circule entre celle-ci et le marché. Il s’arrête ensuite non loin de la

mythique université Paris 8 (ex-Vincennes) et file devant le siège du journal L’Humanité.

Enfin,  avant  l’arrivée  à  Saussaie-Floréal-Courtille,  le  bus  traverse  l’avenue  Lénine,

continue ensuite sa route entre la cité Saint-Rémy et le quartier pavillonnaire Romain-

Rolland et  longe le  parc  de La Courneuve – qui  est  pour moi  le  parc  de la  Fête  de

l’Huma.  Maintes  fois,  j’ai  fait  le  trajet  à  pied  (25 minutes  depuis  le  centre-ville).

J’observe ainsi d’autres choses. Le panneau de l’avenue Lénine indique « homme politique

ruse », je souris. J’entre dans le Franprix et regarde les produits en vente, de moindre

qualité  et  à  des  prix  bien  inférieurs  à  ceux  du  Franprix  de  mon  quartier,  dans  le

treizième  arrondissement  de  Paris.  Je  m’arrête  plus  d’une  fois  pour  contempler  le

bâtiment de Niemeyer, alors siège de L’Humanité. J’en admire l’architecture moderne,

vitrée et aux formes courbées, d’un style similaire à celui de la place du Colonel-Fabien

à Paris,  j’entre dans le hall  et  lis  les pages du projet du journal,  manuscrit  de Jean

Jaurès. L’admiration s’ajoute à l’émotion. Une machine d’imprimerie manuelle est dans

le hall à côté du manuscrit. Elle fait penser aux hommes qui font le journal. La politique

semble vivre entre le travail manuel et le travail intellectuel. Quand je suis accompagné

d’étudiants,  je  m’y  arrête  avec  eux.  L’Humanité met  en  vente  son  siège  pour  cause

d’endettement en 2007. En janvier 2010, il parvient à se faire racheter par l’État44. Je

suis attristé, une densité politique se défait comme si, dans la défaite, Jaurès s’éloignait

de Niemeyer, la presse se distanciait du Parti communiste, comme si l’humanité partait

ailleurs.  Comme  si  les  intellectuels  battaient  en  retraite,  chassés  par  les  lois  de

l’économie. Signe du temps. Le capitalisme reprend du terrain. Je pense à l’Argentine

néolibérale sous Menem, dans les années 1990. Dans le bus, je me remémore l’entretien

que j’ai eu à la « centrale » au début de l’enquête avec la directrice des bibliothèques

où,  entre  mille  autres  choses,  j’ai  appris  que la  bibliothèque municipale  détient  un

fonds historique important nourri notamment de collections sur l’histoire de la classe

ouvrière,  de  legs  de  dirigeants  du  Parti  communiste français  et  des  incunables  de

l’abbaye  de  Saint-Denis  confisqués  pendant  la  Révolution  et  la  sécularisation

napoléonienne. Parfois, je pense à mon directeur de thèse, Robert Castel, fondateur de

« Vincennes » et j’essaie d’imaginer cette époque où sa génération a voulu décentrer

l’université de la Sorbonne vers cette périphérie alors ouvrière.

59 Quelle charge symbolique immense contiennent ces quelques kilomètres carrés pour un

intellectuel  comme  moi !  Je  suis  euphorique.  Puis,  je  me  demande :  en  quoi  la

mobilisation de ces symboles condensés pourra m’aider à comprendre ce qui se passe

aujourd’hui au sein des classes populaires ? Je n’oublie pas que ces lieux de mémoire

ont été amplement travaillés par l’histoire des historiens que j’ai lus, et qu’il me sera

difficile d’échapper à leur point de vue.  Or,  je ne peux pas m’en souvenir par moi-

même, car je n’y ai justement pas vécu cette histoire, ni mes aïeux. Est-ce que, en fin de

compte, ce ne sont pour moi que des souvenirs appris à l’école ou à l’université ? Ce

serait exagéré, dans mon cas, de m’exprimer ainsi. Certains de ces faits de l’histoire

française sont rentrés dans ma vie par le  biais  de la socialisation politique,  comme

moments de l’histoire de la gauche, au sein de ma famille d’abord et avec mes amis de

la  génération  « dictature »,  en  Argentine  et  en  Uruguay.  Mais  il  est  vrai  que  ces

conversations ont été ensuite complètement reformatées, réformées par les livres que

j’ai lus, puis par les textes que j’ai écrits où j’ai dû mobiliser mes propres lectures. Il est

vrai que ces lieux de mémoire me font surtout revivre les pages que j’ai lues. C’est sûr,

cette  mémoire-là,  je  ne  pourrai  que  la  lire.  J’aurai  un  rapport  à  ce  passé  toujours
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médiatisé  par  la  lecture.  Et  je  ne  peux  pas  oublier  que,  dans  l’écrit,  je  trouve  ces

mémoires-sens institutionnalisés, politisés par l’écriture.

60 Je partage quelque chose avec ces personnes dont j’essaie de comprendre les actions,

les incendiaires.  Mais je ne me cache pas non plus les distances qui nous séparent.

Quelque chose de l’ordre du « feeling », au sens que Raymond Williams a donné à ce

mot, nous sépare et nous réunit à la fois, sans quoi je n’y serais pas allé. Je vis dans cet

univers culturel, celui des monuments de Saint-Denis, bien à distance des quartiers de

la même ville. Et j’ai fait de la maîtrise de ce condensé symbolique un « capital ». Mais il

est vrai aussi qu’au cours de mon enfance, dans une ambiance de militants de gauche

poursuivis  par  des  dictatures  fascistes,  les  références  à  la  « résistance »,  la

« révolution » et l’anticléricalisme étaient bien présentes. La Marseillaise était un chant

révolutionnaire et continue à l’être pour les gauches latino-américaines. Ce n’est pas le

cas pour les habitants de ces quartiers issus de la colonisation et qui iront parfois la

siffler au Stade de France. Alors, je suis moins sûr et moins catégorique. Quelle part de

partage  et  quelle  part  de  distance  y  a-t-il  entre  les  habitants  et  moi ?  Et pour  les

bibliothécaires ?  Ils  vivent  dans  un  univers  où  ces  mots  et  ces  monuments  font

certainement sens. Mais comme je l’apprendrai plus tard, de fortes différences sont

observées entre eux, entre les bibliothécaires qui ont un passé militant et les autres,

plus jeunes, qui prennent leurs fonctions avec un diplôme en poche, mais des salles de

cours comme seule et unique expérience sociale.

61 Ensuite,  j’ai  été étonné par les  passagers qui  m’accompagnaient dans le  bus 153.  La

plupart du temps, j’y étais le seul individu de peau « blanche », à l’exception, parfois, du

conducteur ou des quelques étudiants qui venaient avec moi. En ces débuts d’après-

midi et au retour du marché, ce sont majoritairement des femmes, mères de famille

probablement, beaucoup avec leur caddie ou leur poussette chargée « à bloc », bébé

plus courses. Le peu d’hommes sont des jeunes, pour la plupart, parfois des personnes

âgées, rarement des adultes. C’est un public assez homogène après tout, au moins à le

regarder du point de vue de la « race » et de la classe. Un ami s’était une fois joint à

moi,  un anthropologue argentin à  qui  j’ai  demandé de l’aide45.  Nous étions dans ce

même bus 153 et il a été immédiatement impressionné : « Tu ne peux pas ne pas prendre

en  considération  le  thème  de  l’immigration.  C’est  incroyable,  il  n’y  a  même  pas  un  seul

Français ». Je crois qu’il ruminait sa phrase depuis la gare du Nord où nous avions pris

cette  fois  le  RER B  jusqu’au  Stade  de  France.  Comme tout  le  monde,  nous  sommes

descendus à l’un des arrêts du quartier et  nous marchions en silence dans les rues

désertes de l’hiver. Je pensais que son observation était juste, mais je connaissais aussi

l’étendue complexe des faits. D’abord parce que, parmi ces Noirs et ces Arabes, il y en a

sûrement beaucoup qui sont des citoyens français46, ce qui ne veut pas dire qu’ils se

sentent  ni  qu’ils  soient  toujours  traités  comme des  Français,  et  aussi  parce  qu’une

bonne partie des habitants du quartier sont des Blancs. Seulement, ces derniers sont

plus difficilement repérables,  « moins visibles » dit-on. Les styles vestimentaires des

classes  populaires  des  banlieues  ont  tellement  été  identifiés  aux  « minorités

ethniques » qu’un jeune habillé en « street style » est tout de suite vu sous une optique

raciale. Puis, pris comme échantillon, un bus représente uniquement les personnes qui

prennent  ce  moyen  de  transport  à  une  heure  donnée  de  la  journée,  et  pas

nécessairement l’ensemble des habitants du quartier dont beaucoup ont une voiture.

Après tout, nous venons toujours dans les quartiers avec des images que nous voulons

confirmer. Le  bus  en  est  un  condensé.  Et  pourtant,  mon  ami  anthropologue  avait

raison, la force de la question raciale est majeure, car elle façonne les représentations
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immédiates des rapports entre les classes, à la citoyenneté et de l’identité des quartiers.

Et  les  bibliothèques,  tout comme les transports en commun, s’inscrivent aussi  dans

cette question raciale47.

62 J’essaie alors de trouver un lien entre ce qui m’étonne :  les mémoires que ces lieux

représentent pour moi et les habitants qui rentrent dans leur quartier en bus, depuis le

marché. Je reprends ma question. Qu’y a-t-il de commun entre leur expérience et la

mienne ?  Dans  quelle  mesure  ces  symboles  qui  m’enchantent  renvoient-ils  à  des

mémoires qui sont les leurs ? Ma sociabilité de lecteur universitaire m’y lie d’une façon

singulière, qui se distingue fortement de celle des passagers du bus et certainement de

beaucoup d’habitants du quartier. Il y a là un partage qui peut aider à comprendre la

situation  des  bibliothèques  et  des  bibliothécaires  dans  les  quartiers.  De  qui  les

bibliothécaires  sont-ils  socialement  plus  proches ?  De  moi,  sociologue,  habitant  et

travaillant à Paris, ou des habitants qui devraient venir lire dans leurs locaux et le font

pourtant  si  peu  fréquemment ?  La  fragmentation  n’est  pas  seulement  entre  classes

moyennes et classes populaires. Il y a aussi un éclatement dans les productions de sens

à l’intérieur même des classes populaires : certains parmi ses membres peuvent activer

ces mémoires que j’évoque. Mais d’autres n’y parviennent pas, auxquels ces mémoires

font même violence. Qui sont-ils ? Peut-être ceux qui sortent sans diplôme du système

scolaire (38 % de la population de l’agglomération de Plaine Commune) ou encore ceux

marqués par l’empire colonial et les guerres de libération nationale. Ils se comptent

peut-être parmi ceux qui se trouvent en dehors de l’espace politique de la gauche. Ceux

qui voient ces militants devenus des fonctionnaires très diplômés comme des « classes

moyennes », comme des « Français », des « privilégiés » ou les trois à la fois. Ou encore

ceux qui se sentent trahis par « les politiques » et qui voient la politique comme une

activité corrompue, clientéliste, de menteurs. Ils se trouvent peut-être aussi parmi ceux

qui, venus d’ailleurs, se sentent trompés par la promesse républicaine de l’égalité, cette

« République  hypocrite »  dont  parle  le  chanteur  Kery  James  dans  sa  Lettre  à  la

République –  sur  laquelle  nous  reviendrons  au  chapitre III.  Ceux  sur  qui  la  police

décharge du mépris comme qui tire au Flash Ball sur les « jeunes de banlieue ».

63 Une fois, j’ai trouvé à proximité de la bibliothèque Gulliver un imprimé distribué par la

mairie  faisant  la  publicité  d’une  exposition  intitulée  « Saint-Denis  populaire,

1936-2006 ».  Ce dépliant était construit autour de textes et d’images de l’époque du

Front populaire. Aucune d’entre elles ne parlait du présent. Ses concepteurs pensaient

sûrement  que  ces  souvenirs  parlaient  grandement  aux  classes  populaires

d’aujourd’hui48. En entrant dans la bibliothèque de quartier, je me suis rendu compte

que ce dépliant était sorti de ses locaux, que la bibliothèque avait véhiculé le message,

et  j’ai  compris  qu’il  y  avait  un  lien  étroit  entre  ces  questions  de  mémoires  et  ces

couches  de  population  superposées  dans  un même  espace,  que  les  livres  de  la

bibliothèque  participent,  qu’on  le  veuille  ou  non,  à  ces  conflits.  Quelles  mémoires

véhiculent les livres ? C’est une question importante, dans un pays comme la France,

qui doit avoir l’une des densités historiographiques les plus importantes du monde. Qui

les écrit, les publie, les pose là, sur les rayons d’une bibliothèque de quartier ? Et dans

quel but ? Qui les lit ?

64 Ce lien entre histoire et symboles politiques présents dans la ville m’a permis de me

remémorer  mes  premiers  pas  de  sociologue  à  Ciudad  Evita,  dans  la  périphérie  de

Buenos Aires des années 1980. Là-bas, j’ai assisté (et ma famille en a été victime) aux

violents conflits entre la droite et la gauche péronistes (représentées respectivement
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par le Comando de organización – extrême droite – et par les Jeunesses péronistes –

gauche proche de la guérilla). Chacun de ces mouvements cherchait à identifier l’image

de Perón à l’une de ses épouses,  Evita,  revendiquée par la  gauche,  et  Isabel,  par la

droite. Les uns et les autres écrivaient « Evita » et « Isabel » en gigantesques lettres bleu

ciel,  effaçant systématiquement le graffiti  fait la veille par le courant opposé. Ainsi,

Isabel chassait Evita et Evita venait chasser Isabel. Et, à plusieurs reprises, le Comando

de organización a mis des bombes pour faire exploser les bustes dédiés à Evita. Plus

tard, à partir de 1976, les militaires se sont employés à rebaptiser la ville par le nom de

généraux, Ciudad General Belgrano, d’abord, Ciudad General Güemes ensuite. Le retour

à la démocratie en 1983 a permis de rétablir le nom premier : Ciudad Evita. Je me dis

alors que ces présences symboliques ne peuvent exister en soi. Et qu’on peut reprendre

l’observation de Roland Barthes à propos des images pour l’appliquer aux noms des

villes : l’image, disait-il, ne dit rien si on ne parle pas à son propos, l’image ne parle pas

d’elle-même.  Ces  noms  de  villes  et  des  monuments  tels  « Jaurès »,  « Lénine »,

« L’Humanité » ou « Evita »,  ne peuvent « parler » qu’au prix d’un important travail

politique fait à leur propos. Or, dans ces quartiers de la banlieue nord et nord-est de

Paris, les institutions telles que les bibliothèques et les municipalités font le travail que

les partis et les groupes politiques faisaient autrefois. Elles font le travail politique de

charger de sens l’univers quotidien des classes populaires et leurs lieux de vie, leurs

villes et leurs quartiers. Et je me dis que c’est aussi cette entreprise politique qui est

mise  en  conflit  par  la  pierre,  par  l’insulte,  par  le  feu  ou  ces  indisciplines  dites

« incivilités ». C’est ainsi que tous ces tags et graffitis viennent concurrencer l’espace

symbolique de la ville.  Des productions qui  s’ajoutent à celles de la chanson et  des

textes de facture populaire. Et cela prend la forme d’un mouvement de la société civile

qui agit contre l’État et les collectivités territoriales, seuls à avoir le pouvoir légal de

nommer les lieux publics.

 

Stains

65 À l’automne 2008, je n’enquêtais plus quotidiennement à Saussaie-Floréal-Courtille. Je

portais alors mon regard sur la ville de Stains, au quartier du Clos Saint-Lazare, l’un des

quartiers  les  plus  malfamés  de  la  banlieue  parisienne dont  on me dit  qu’il  est  « la

plaque tournante de la drogue ».  La ligne 13 du métro m’emmène jusqu’à la station

Saint-Denis-Université, puis je marche jusqu’au Clos. Il y avait là la bibliothèque Jules-

Vallès, l’une des bibliothèques que la direction de Plaine Commune cherche à changer.

« Elle est pleine jusqu’à l’os » de documents, mais il y a très peu de lecteurs, l’équipement

est vétuste. Elle est située au rez-de-chaussée de l’une des tours du quartier, à côté du

square Toussaint-Louverture, en face du lycée Maurice-Thorez, entre la rue Guillaume-

Apollinaire et l’avenue Nelson-Mandela. Les collections de cette petite bibliothèque de

plus de trente ans sont impressionnantes. J’apprendrai qu’entre plusieurs milliers de

CD  sa  discothèque  compte  quelque  5 000 vinyles  qui  partiront  au  pilon  une  fois  la

bibliothèque fermée49.  En  effet,  la  bibliothèque Jules-Vallès  a  été  remplacée  par  un

espace de lecture dans une nouvelle structure construite dans le quartier dans le cadre

du plan de rénovation urbaine : La maison du temps libre. Quand je me rends au Clos,

La maison du temps libre est en construction et je passe à côté du chantier. Ce sera un

immeuble beau et moderne qui va sans doute « revaloriser le quartier »50.

66 Je ne peux pas ne pas continuer à souligner les noms et leurs mutations, à situer les

bibliothèques  dans  la  ville  et  dans  l’espace  politique.  Mes notes  me  plongent  une
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nouvelle fois dans un froid matin d’hiver. Il est presque midi et je pense déjeuner avant

d’aller à la bibliothèque. Je marche depuis la station Saint-Denis-Université sur l’avenue

Stalingrad. Je passe à côté du célèbre vélodrome de Saint-Denis et longe le mur qui me

sépare des anciens jardins ouvriers. L’avenue est moche, sans vie. Son trottoir n’est

qu’un couloir de passage pour les piétons qui prennent le métro : Stains ne bénéficie

pas  du privilège  d’intégration au réseau parisien,  ce  qui  est  un motif  pour  que les

habitants évoquent à plusieurs reprises leur « relégation ».  Il  n’y a pas d’endroit où

manger avant l’angle de l’avenue Stalingrad avec le chemin Saint-Léger. À cet endroit

règne  un McDonald’s,  entre  le  Clos  Saint-Lazare  et  la  cité Allende,  où  j’entre  pour

manger. Je suis à 150 mètres du quartier et à un kilomètre du métro. Je prends comme

tout  le  monde  un  menu  hamburger,  frites,  Coca-Cola  (« Il  faut  faire  comme  tout  le

monde », m’avait appris en bon ethnologue Youssef, dans la bibliothèque Gulliver). Je

suis le « pas comme tous », le seul qui ne connaît ni habitudes ni styles, à l’écart d’une

identité parfaitement abritée par ce type de commerce. Clients et employés « sont les

mêmes », me dis-je. Je me sens étranger. Après avoir fini de manger, je prends la rue

François-Villon et entre au Clos en direction de Jules-Vallès. J’ai l’habitude de voir les

restes  de  voitures  brûlées,  il  est  vrai,  dans  ces  quartiers.  Mais  ce  matin  de

décembre 2008,  je  remarque  sur  l’avenue  Nelson-Mandela  qu’une  sculpture

représentant  une automobile  a  été  brûlée,  juste  à  la  limite  entre  la  cité  HLM et  le

quartier pavillonnaire de la fameuse cité-jardin de Stains (je ne saurai rien de plus sur

ce fait).

67 La  bibliothèque  Jules-Vallès  n’est  indiquée  par  aucun  panneau,  elle  est  difficile  à

trouver. En bas de la tour Apollinaire, je la vois enfin, sale, sombre et toujours avec ses

rideaux métalliques fermés. Si bien que la première fois, j’ai hésité à y entrer. « On a été

volés [au début des années 1990] à plusieurs reprises. Les ordinateurs. Alors la mairie a soudé

les grilles au cadre et depuis on ne peut plus les ouvrir. » C’est ce qui fait que les fenêtres et

les vitres sont tout le temps opaques de poussière. Mais quand j’y rentre, la sensation

de familiarité est immédiate. Face à la porte, une affiche de la compagnie Jolie Môme

m’accueille.  Plus  loin,  dans  une  salle  à  l’arrière,  une  immense  affiche  montre  le

chanteur sénégalais Youssou N’Dour à la Maison de l’esclavage, sur l’île de Gorée. Dans

la  salle  de  la  section jeunesse,  des  affiches  d’Azur  et  Asmar,  le  beau film de  Michel

Ocelot… tout  me fait  me sentir  comme chez  moi.  Je  reviens  à  mes  impressions  de

distance et de proximité. Est-ce le cas des habitants du quartier ? Ces personnes avec

lesquelles je viens de partager un repas au McDonald’s, se sentent-elles aussi à l’aise,

comme chez elles, dans la bibliothèque ? Sont-elles bien accueillies ? Le McDonald’s et

la  bibliothèque… il  faut  mettre  ces  espaces  côte  à  côte  dans  le  texte  comme ils  se

trouvent dans la ville. Ces institutions visent toutes la même clientèle, la produisent, la

divisent, comme le font les deux mosquées et l’église évangélique, également présentes

dans le quartier et souvent pleines. Comme le font ces autres espaces à travers lesquels

les  hommes  politiques  agissent  sur  les  classes  populaires  en visant  le  quartier,

l’antenne jeunesse, la maison du quartier, le gymnase, l’école, le collège, etc.

68 Je  pense  à  cet  homme  de  30 ans  qui,  le  jour  de  la  fin  du  ramadan,  entre  dans  la

bibliothèque Jules-Vallès et salue : « Salam Aleykoum », pour que la bibliothécaire qui est

à l’accueil lui réponde : « Ici t’es en France, on parle pas comme ça ». Je me demande ce que

veut dire ce « ici » dans la réponse de la bibliothécaire ? « Ici, dans la bibliothèque » ou

« Ici,  sur  le  territoire  national » ?  Peut-être  pense-t-elle  que  la  bibliothèque,  à  la

différence du quartier, fait partie d’un espace public national où l’utilisation du français

s’impose ?  Et  qu’est-ce  qui  est  extérieur  à  la  bibliothèque  ou  à  l’espace  de  la
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citoyenneté,  le  quartier,  l’islam,  la  langue  étrangère ?  Nous  reviendrons  sur  cette

question,  car  elle  pose  celle  des  rapports  entre  l’espace  du  quartier,  celui  de  la

bibliothèque et l’inclusion ou l’exclusion de l’un et de l’autre de l’espace politique ; mais

je note que ce conflit n’est pas une anecdote isolée. Nous avons observé à plusieurs

reprises cet agacement fréquent chez les bibliothécaires face à ceux qui entrent dans

l’espace de la bibliothèque en saluant d’un « Salam Aleykoum ». Ils nous disent alors que

« c’est une provocation ».

69 Dès  les  premiers  pas  de  mon enquête  se  pose  la  question de  la  distance  sociale  et

culturelle des bibliothécaires par rapport au quartier où ils travaillent. Tout dans leur

attitude, dans leur comportement,  dans leurs réactions aux questions que je posais,

tout  conduit  à  asseoir  dans  ma  problématique  la  question  de  la  distance  sociale.

François Dubet fait de cette distance l’une des raisons de la violence à l’école, suivant

l’observation d’Alain Léger et Maryse Tripier qui attribuent cette distance sociale à un

effet de la féminisation du corps enseignant51. L’accès massif des classes populaires au

primaire, au collège et même au-delà, puis le recrutement de plus en plus fréquent de

femmes diplômées sont  à  l’origine de la  rupture d’une double  proximité.  Avant  les

années 1960, lorsque le lycée était réservé à un nombre très limité de jeunes (environ

10 % d’une classe d’âge, contre près de 90 % aujourd’hui), la proximité culturelle des

enseignants et des élèves semblait assurée : des professeurs très cultivés pour le lycée,

issus  de  la  classe  ouvrière  pour  les  collèges  réservés  aux  quartiers  populaires.

Aujourd’hui,  par  contre,  les  enseignants  ont  l’impression  de  se  trouver  devant  des

jeunes et des enfants très différents d’eux-mêmes, dont la plupart savent ne pas du tout

être destinés à un parcours scolaire du même type. « En se féminisant, le recrutement

social du corps des instituteurs et des professeurs du secondaire s’est élevé, accroissant

souvent le sentiment de distance culturelle entre les maîtres et les élèves. Ainsi avons-

nous souvent entendu qualifier de “cas sociaux” des enfants qui appartiennent tout

simplement à la classe ouvrière. […] Alors que les lycées professionnels reçoivent les

élèves les plus en difficulté, souvent orientés contre leur gré, le corps des enseignants

anciens  ouvriers  se  réduit ;  ils  sont  remplacés  par  des  enseignants  plus  titrés

académiquement et techniquement, mais qui ne bénéficient plus de la même proximité

culturelle  avec  les  élèves. »52 Sommes-nous  dans  une  situation  semblable  dans  les

bibliothèques ? Cette distance sociale peut-elle être interprétée, comme dans le cas de

l’école,  comme  étant  l’une  des  causes  possible  des  « violences »  et,  a  fortiori,  des

incendies ? C’est, sans doute, dans la mesure où nous observons le même mouvement

de bibliothécaires de plus en plus diplômés et ayant suivi un cursus long de formation

professionnelle, ce qui les éloigne de l’univers culturel des quartiers et les rapproche de

l’univers de l’école. Ainsi, les bibliothécaires sont mieux placés pour savoir ce qui, dans

l’offre  littéraire,  est  « bien »  pour  les  enfants  du  quartier  qu’ils  ne  le  sont  pour

interpréter les productions locales de sens. Et, comme nous le voyons, cette distance

sociale informe les lignes de conflit qui traversent l’univers populaire et son rapport à

l’État.  Il  y a là l’une des clés de la compréhension de la politicité populaire dans la

France contemporaine.

70 Or, il est nécessaire de revenir encore sur d’autres éléments de l’enquête pour aller plus

loin dans cette appréciation, y compris en tenant compte de ce que donne un aperçu

par les seules données statistiques. Je note d’abord quelques caractéristiques générales.

D’après relèvement, parmi les bibliothécaires du réseau de Plaine Commune, plus de

40 % des interviewés habitent un quartier similaire à celui où ils travaillent et près de

20 % habitent l’un de ces mêmes quartiers où se trouvent les bibliothèques53. Deux des
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bibliothécaires de Jules-Vallès résident au Clos Saint-Lazare, et trois bibliothécaires à

Saussaie-Floréal-Courtille,  dont  une  travaille  à  Gulliver  et  les  deux  autres  à  la

« centrale »  de  Saint-Denis.  Puis,  selon  les  statistiques  du  personnel,  sur  les

200 bibliothécaires  du  réseau,  50 %  sont  de  catégorie C  de  la  fonction  publique  (et

seulement un peu plus de 10 % de catégorie A, très diplômés, conservateurs et autres

« métiers du livre »)54. Mais il est vrai en même temps que les catégories A sont celles

qui conduisent la politique de la lecture publique, la politique des bibliothèques. La

question  de  la  distance  ne  se  définit  pas  si  simplement.  Elle  n’est  pas  le  reflet

mécanique de la différence de diplômes ou du lieu de résidence. Cette dimension de la

distance sociale que je tente de saisir est aussi le résultat de l’évolution récente des

classes populaires avec leur éclatement inquiétant, avec leurs fractures abyssales. Et

elle est le résultat d’une action politique qui se montre incapable de réunir ces éclats

dans  l’espace  d’une  expérience  commune  de  la  domination  et  de  l’exclusion.  Des

événements comme les émeutes ou les conflits que, de ce côté-ci de la frontière on

qualifie de « violences », sont alors vécus et interprétés de telle façon qu’ils produisent

de  la  distance  sociale  entre  ceux qui  cassent  les  vitres  et  les  bibliothécaires,  entre

lecteurs et non-lecteurs, distance entre bons citoyens et « inciviles » (ainsi considérés

par la qualification de leurs comportements comme étant des « incivilités »).

71 Quand j’ai rencontré Sonia à la bibliothèque Jules-Vallès, elle était près de prendre sa

retraite. Dans le même temps, cette bibliothèque dans laquelle elle travaillait depuis

quinze  ans  allait  bientôt  fermer55.  Ces  deux éléments  ont  sans  doute  pesé  dans  les

conditions du long entretien qu’elle m’a accordé. Je lui avais proposé de me parler de sa

carrière,  de  l’histoire  de  sa  vie,  du  quartier,  de  la  bibliothèque et  du  rôle  de

discothécaire  qu’elle  y  assurait.  Je  suis  arrivé  ce  matin d’octobre 2008 avec  Noémie

Cirencien,  l’une  des  étudiantes  qui  m’accompagnerait  pendant  toute  l’année  sur  ce

terrain. La bibliothèque était encore fermée et nous dûmes attendre un peu au square

Toussaint-Louverture.  Contrairement à moi,  Noémie venait  d’une autre banlieue,  de

Noisy-le-Sec, et elle avait dû faire une véritable traversée des zones populaires pour

arriver jusque-là.  Son chemin prenait la forme d’un arc partant de l’est au nord de

Paris.  Je  l’interroge  sur  ce  déplacement  qui  lui  a  demandé  plusieurs  moyens  de

transport et sur sa traversée de Bobigny, Drancy, La Courneuve. Elle minimise et sourit,

mais me dit qu’elle a dû partir assez tôt de la maison. C’est la galère des périphéries. À

10 heures, nous sommes reçus et en profitons pour regarder la bibliothèque, son décor,

ses  collections,  comment  sont  classés  les  livres  et  autres  documents,  les  salles  de

lecture. Avec une demi-heure de retard, Sonia téléphone pour s’excuser. Elle nous fait

dire qu’elle est malade et ne pourra pas venir. Quelques minutes plus tard – nous ne

sommes pas encore partis –,  elle appelle à nouveau pour dire qu’elle viendra quand

même et nous demande de l’attendre. Elle ne tarde pas plus d’un quart d’heure (elle

habite à Saint-Denis),  et nous allons rapidement à la salle d’animation pour réaliser

l’entretien, l’un des plus durs et des plus marquants que j’aurai fait pendant toute cette

période de terrain.

72 Sans que l’on sache pourquoi, Sonia est bouleversée. Elle commence à nous parler et à

nous expliquer un parcours de vie qui part d’un chômage très dur, quand elle avait

26 ans. Elle est licenciée de l’équipe d’une municipalité où elle était contractuelle, ce

qui la laissera deux années sans emploi. « À cette époque, c’était très dur parce que nous

sommes en 1978 et le chômage n’était pas encore entré dans les mœurs. Ça a duré deux ans et

c’était vraiment très très dur. À chaque fois qu’on me demandait ce que je faisais dans ma vie,

quand je disais que je n’avais pas de travail, les gens ne me parlaient plus. Aujourd’hui c’est très
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dur,  mais  à  l’époque,  c’était  terrible. »  Elle  trouve  finalement  un  travail  dans  la

bibliothèque municipale d’Argenteuil, elle se forme à « la fac de Villetaneuse » comme

bibliothécaire et reste dans cette bibliothèque pendant dix ans. Puis elle prend un poste

qui  lui  plaît  beaucoup  et  devient  responsable  de  la  bibliothèque  d’un  comité

d’entreprise  dans  une  usine  du  groupe  Dassault,  stratégiquement  placée  à  côté  du

restaurant.  Sonia  se  sent  bien  dans  cette  bibliothèque  « parce  que,  comme  dans  les

bibliothèques de quartier, je sentais que j’étais utile, puis parce que j’ai des origines ouvrières. Ça

doit se voir, non ? ». Elle appartient à cette catégorie de bibliothécaires liés à la gauche,

au Parti communiste, qui ont longtemps milité à la CGT et pour qui l’accès à la lecture

est conçu comme un travail politique auprès des classes populaires. Sonia sera licenciée

de cette bibliothèque pour être mutée dans les bibliothèques de Saint-Denis,  puis à

Stains, suite à un changement politique au sein du comité d’entreprise, où la CGT est

remplacée par la CGC : « C’était très cruel encore, quand la majorité du comité d’entreprise a

changé, ils ne se sont pas trompés de cible. La première personne qu’il fallait dégager, c’était moi.

Les bouquins qu’il fallait dégager, c’était la philo, toutes les sciences humaines. Ça a été horrible.

J’ai vécu un truc affreux, affreux, affreux. C’est pour ça que j’aime si peu le désherbage56. Parce

que j’ai vécu un truc si violent. La nouvelle majorité avait balisé tous les rayonnages avec ces

rubans  qu’il  y  a  dans  les  chantiers,  vous  savez,  et  ils  ont  retiré  tout  ce  qui  était  sciences

humaines.  […] Et  ils  ont  remplacé  tout  ça  par  des  livres  sur  le  management,  “ comment

manager son entreprise ?”. Je me disais : je dois cataloguer tout ça ? C’était atroce. »

73 Les  rapprochements  qu’elle  fait  au  cours  de  l’entretien  entre  drames  et  moments

difficiles  sont  à  première  vue  disparates  et  semblent  conduits  par  une  mise  en

perspective ou par l’enchaînement de ce que l’on pourrait appeler des épreuves. Ces

événements  ont  en  commun  le  fait,  si  fréquemment  présent  chez  les  militants  de

gauche, de placer le territoire de leur vie au croisement des données politiques, sociales

et  culturelles57.  Comme  Sonia,  ce  qui  leur  arrive  trouve  en  eux  une  explication

directement politique, est immédiatement inscrit au sein des conflits collectifs. Mais à y

regarder de plus près, ce qui me surprend déjà au cours de l’entretien, c’est le caractère

dramatique qu’elle impose à son récit, et surtout la situation de désespoir dans laquelle

elle  se trouve.  Quand on approche de l’instant où elle  doit  produire l’analyse de la

situation présente que je lui ai demandée, Sonia se met à pleurer. Le moment de sa

retraite,  la  fermeture  de  la  bibliothèque  avec  l’envoi  au  pilon  de  la  plupart  des

collections (dont la collection de disques de jazz en vinyle qu’elle a aidé à constituer),

son impossibilité à comprendre le présent avec les catégories de perception du monde

dont elle dispose, tout cela prend un sens dramatique. « Finir ma carrière là-dessus, c’est

triste, c’est horrible. Ou alors je ne suis plus du tout adaptée à la société d’aujourd’hui. »

74 C’est  ainsi  aussi  que  se  font  les  distances  sociales.  Sonia  commence  par  faire  le

rapprochement entre cette censure politique vécue dans la bibliothèque d’usine et la

situation du quartier : « Ils ont retiré tout ce qui était sciences humaines, comme ici l’imam du

quartier ne laisse pas les jeunes filles venir à la bibliothèque. » Puis, cette distance sociale

qu’elle perçoit entre elle et les classes populaires du quartier et qu’elle ne peut penser

qu’avec  la  catégorie  de  « classe  ouvrière »,  elle  ne  peut  l’expliquer  que  comme  le

résultat d’une conspiration. Si les quartiers sont devenus ce qu’ils sont, c’est parce que,

comme à l’usine, il y a des acteurs politiques qui agissent sur « les gens ». Et comment

est le quartier selon elle ?

75 Quand Sonia est arrivée au Clos Saint-Lazare, elle a trouvé le quartier « déglingué », et

on lui a dit « qu’ici c’était le Bronx, que c’était Chicago, que “mon fils quand il va à Stains, il se
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fait tirer dessus”… Quand je suis arrivée, ces grands ensembles qui jouxtent cette cité-jardin, ça

a été un choc visuel dingue. Je me suis dit : “Mais on est où là ?” ». Elle décrit l’état d’abandon

du quartier, de ses espaces publics, notamment pour indiquer que « ça peut vous paraître

accessoire ce que je vous raconte par rapport à ce qu’ils [les habitants] vivent chez eux, mais

c’est clair qu’on ne les respecte pas. Les gens jettent des choses par la fenêtre, pourquoi ils ne le

feraient  pas ? ».  Puis,  sans  marquer  de  pause,  elle  nous  dit  que « le  Clos  Saint-Lazare,

aujourd’hui, c’est l’Afrique, et beaucoup de territoires d’outre-mer, aussi ». C’est alors que le

nom du square Toussaint-Louverture sur lequel se trouve la bibliothèque prend tout

son sens ; ou peut-être devrais-je dire « se vide de sens ». Sonia nous raconte comment

cet espace vert qui, en 2008, ressemble beaucoup à un terrain vague, très dégradé et

avec beaucoup de déchets épars ici et là, « était [avant] un parc très bien où les femmes

descendaient » et que « c’était un espace de convivialité ».

76 Un jour,  quelques mois  avant notre entretien,  Sonia voit  la  plaque avec le  nom du

square  Toussaint-Louverture  brûlée.  Elle  se  sent  très  mal.  Elle  ne  comprend  pas

« comment  ils  ont  pu  faire  ça.  Ils  ne se  rendent pas  compte  qu’ils  sont  les  descendants  de

Toussaint Louverture ! ». Elle décide de monter une exposition, mettre en place un projet

culturel pour travailler sur la question. Elle pense que c’est une question d’ignorance,

qu’ils  ne  savent  pas  qui  était  ce  héros  haïtien  et  que  cette  ignorance  explique  le

sacrilège  qu’à  ses  yeux  ils  viennent  de  commettre.  C’est  ainsi  qu’elle  monte  une

exposition sur le thème de l’esclavage (certaines affiches sont encore présentes dans la

salle  où  nous  faisons  l’entretien,  dont  celle  de  Youssou  N’Dour  sur  la  Maison  de

l’esclavage).  Pour  l’inaugurer,  elle  fait  venir  une  classe  du  collège :  « J’attendais  une

conférencière qui devait venir, c’était la première fois qu’on m’avait alloué ce luxe. Les grands

gaillards  comme  ça  sont  arrivés  et  là  ils  ont  commencé  par  se  coucher  par  terre.  La  prof

commence à hurler, c’était la prof d’arts plastiques. Ça faisait rien. Alors elle les a menacés de

leur mettre zéro. Ils s’en foutaient ! Ils avaient rien à foutre des arts plastiques ! Je sentais qu’on

courrait à la cata… et je devais tenir une heure et demie avec eux ! ». Puis elle se met à parler

du fait  que  les  jeunes  du  quartier  ont  arraché  le  nom de  Toussaint  Louverture  du

panneau du square éponyme et à décrire l’état du square : « Ça dégouline, c’est horrible, et

autour  c’est  vraiment  la  poubelle !  […] Ils  n’ont  pas  de  honte ».  Et  c’est  ce  constat,  ces

sacrilèges  commis  contre  le  nom  de  Toussaint  Louverture  qui  l’amènent  à  vouloir

travailler  avec  eux  « pour  qu’ils  comprennent  qu’ils  sont  les  descendants  de  Toussaint

Louverture. Ça va sûrement au-delà de mes prérogatives et de mes missions, mais j’ai voulu faire

le lien avec [les émeutes de] 2005. C’est comme la capoeira, ils aiment ça, mais ils ne savent pas

que la capoeira est liée à l’histoire de l’esclavage ».

77 Tout  pourrait  donner à  penser  que les  personnes issues  de  l’immigration,  émigrés-

immigrants et enfants d’émigrés-immigrés, ont un autre rapport à l’histoire nationale

et à la mémoire sociale et politique comme conséquence de leur trajectoire sociale.

Cependant, il convient aussi de faire l’hypothèse que ce qui est en jeu ici est le rapport,

au temps présent, avec les symboles de la nation, de la République, de la représentation

des classes populaires dans l’espace public, des symboles largement institutionnalisés

et reconnus par les institutions. Il n’est donc pas étonnant que des groupes sociaux en

mal d’institution soient dans un rapport conflictuel avec ces représentations du social

et  du sacré.  Et  ces  rapports  sont  d’autant  plus  conflictuels  que ces  représentations

servent de support à de nombreuses catégories sociales (enseignants, bibliothécaires,

militants, hommes politiques) et qu’elles participent ainsi des divisions que traversent

les classes populaires.
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78 Sonia représente bien toute une catégorie de bibliothécaires guidés par une véritable

vocation politique dont une bonne partie arrive à l’âge de fin de carrière. Cet entretien

avec elle (il y en a eu d’autres après) a été finalement long. Ses collègues sont partis,

Noémie aussi, et nous sommes restés, elle et moi, encore un bon moment à discuter

ensemble. Je garde le souvenir de cette femme seule, dans cette bibliothèque vétuste,

sombre et close par des grilles soudées quinze années auparavant, dans l’espace d’un

quartier  qu’elle  perçoit  comme violent  et  menaçant.  Cette  personne dont  les  outils

cognitifs  semblent  inappropriés  pour saisir  la  réalité  de ces  classes  populaires  avec

lesquelles elle travaille au quotidien et qu’elle sent éloignées de l’histoire de sa propre

famille, une famille d’ouvriers immigrants qui ont été socialement promus par l’école

et soutenus par l’État social. Puis, comme elle dit, « ici ce ne sont pas des cadres. On me dit

qu’il n’y a plus de classe ouvrière, mais je ne vois pas des cadres monter dans les bus chaque

matin ». Mais elle ne parvient pas à comprendre que l’évolution des classes populaires

n’a pas comme seuls registres le revenu, le lieu de résidence et l’inscription dans le

marché du travail, que des dimensions culturelle, politique et de trajectoire sociale sont

également importantes dans la perception du semblable et du différent. Elle vit dans

une solitude provoquée par la fin de sa carrière, par l’évolution de la culture et par la

future disparition de son lieu de travail, qu’elle a en bonne partie bâti, comme elle a

créé la collection de vinyles de sa discothèque. C’est la solitude des militants qui vivent

mal le divorce avec les classes populaires des quartiers d’aujourd’hui. Une mésentente

qu’ils vont surinterpréter en évoquant les couleurs de l’immigration, de la différence

culturelle et de l’influence religieuse. J’ai encore en tête l’image de cette dame comme

on voit à la télévision ces personnes seules en train de chercher des points de repères

dans des espaces totalement dévastés après le passage d’un raz-de-marée. Est-ce la fin

d’une ère dans la longue vie des bibliothèques populaires ?

79 La médiathèque de la Maison de l’enfance dans les flammes58 : « La médiathèque de

la Maison de l’enfance (MME) se situe à quelques minutes à pied de la station de métro

8 mai  1945,  dans  le  quartier  des  4 Routes  à  La  Courneuve.  Ce  quartier  peut  être

considéré comme le plus vivant de la ville. Les magasins sont nombreux, le marché s’y

tient plusieurs fois par semaine, il compte plusieurs moyennes surfaces, des cafés. Il

rend  bien  compte  d’une  population  cosmopolite  qu’on  entend  parler  en  plusieurs

langues.  On y trouve des taxiphones,  boucheries hallal,  magasins de vêtements bon

marché, agences de voyages, restaurants indiens, étals d’épices, de fruits et féculents

exotiques, boutiques de vêtements indiens. Très populaire, le quartier comprend des

magasins  bon  marché,  proposant  des  vêtements  et  de  la  nourriture  à des  prix

dérisoires. Le quartier compte aussi un certain nombre de structures et d’équipements

municipaux : groupes scolaires, centre aéré, gymnase, lycée, protection maternelle et

infantile (PMI), crèche et la médiathèque.

80 « La bibliothèque de la  Maison de l’enfance a été créée en 1973.  Cette institution a

longtemps été, et le reste encore aujourd’hui, marquée par une figure emblématique du

quartier, Cléo, qui prend la direction de la bibliothèque au début des années 1990 quand

la  bibliothèque  fut  rattachée  aux  bibliothèques  municipales  de  La  Courneuve.  La

responsable, très jeune à l’époque puisqu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années, décida

d’élargir  le  champ d’action de la  structure et  de l’ouvrir  aux écoliers  qu’elle  reçoit

quotidiennement. Pendant près de vingt ans, Cléo mit en place un atelier d’écriture

pour les enfants à partir de 7 ans et finit par l’étendre aux centres de loisirs qu’elle

recevait  pendant  les  vacances.  Les  enfants  composaient  un texte,  le  corrigeaient  et
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allaient le  faire imprimer en centre-ville.  L’équipe de la bibliothèque organisait  des

sorties au Salon du livre de jeunesse de Montreuil où elle emmenait plusieurs enfants,

après  quoi  les  livres  ayant  le  plus  intéressé  les  enfants  étaient  commandés  pour

intégrer le fonds de la bibliothèque. Le partenariat avec les différentes structures du

quartier était très développé : la bibliothèque participait aux activités de la Maison de

l’enfance  (concerts,  soirée  casino,  spectacle  poétique,  pièces  de  théâtre,  activités

gastronomiques et culturelles, soirée cabaret, expositions…), aux fêtes de quartier, aux

brocantes.  Une  heure  du  conte  était  organisée  de  façon  hebdomadaire,  et  des

animations  hors  les  murs  étaient  organisées,  les  personnels  de  la  bibliothèque  se

rendant à l’extérieur avec une brouette remplie de livres. Soucieuse d’attirer toujours

plus d’enfants et de les amener à la lecture, la responsable décida d’installer, avec l’aide

des ateliers municipaux, un poulailler, composé de poules, de canards, d’une chèvre…

81 « La  création de  ce  poulailler  constitua  une rupture  dans  la  fréquentation de  cette

bibliothèque  de  quartier,  ce  dernier  s’étant  révélé  être  un  élément  extrêmement

fédérateur au niveau du quartier,  toutes générations confondues.  Ce poulailler dura

presque dix ans et  se termina sur une note tragique.  Le poulailler fut  saccagé et  la

chèvre  décapitée,  sans  que  les  responsables  ne  soient  condamnés.  Par  la  suite,  la

responsable décida de ne plus avoir d’animaux en extérieur, mais installa des animaux

à l’intérieur de la bibliothèque : lapin, cochons d’Inde, chinchillas, gerbilles, phasmes,

un  aquarium,  “cette  bibliothèque,  c’était  quasiment  devenu  un  centre  social,  une

ludothèque, c’était tout à la fois !”

82 « Au contraire d’autres bibliothèques ou équipements municipaux tels que les écoles, la

bibliothèque de la Maison de l’enfance n’a quasiment jamais fait l’objet de violences à

l’encontre  du  personnel  ou  de  dégradations.  Cléo  ne  se  souvient  que  de  quelques

incivilités en trente ans de carrière, et deux épisodes de vols d’ordinateurs, et nous

assure qu’elle n’a jamais eu d’altercation avec des jeunes.

83 « Malgré  tout  ce  travail  de  proximité  mené  pendant  une  trentaine  d’années,  la

bibliothèque a été l’objet d’un incendie pendant les émeutes de novembre 2005 qui l’a

entièrement  détruit.  La  structure  venait  de  changer  de  direction  quelques  mois

auparavant, car Cléo prenait sa retraite. L’incendie a eu lieu dans la nuit du vendredi au

samedi, le 5 novembre, jour où la nouvelle responsable, Lucie, ne devait pas travailler.

Les incendiaires ont cassé un carreau et y ont jeté un cocktail Molotov.

“On sentait que quelque chose… Ils avaient brûlé une camionnette dans la rue. Le vendredi
soir, j’ai dit à Julia, ‘s’il y a quelque chose tu m’appelles’. Vers 8 h 45 Julia m’a appelée, j’y
suis allée et on s’est trouvées toutes les deux devant notre structure avec les collègues de la
Maison de l’enfance.” Lucie
“Je revenais de mon congé mater, j’ai pris le chemin, l’allée, et au bout je vois la vacataire,
parce qu’on prend des vacataires le samedi. Et elle attendait, et je me suis dit ‘elle est sympa
celle-là, elle m’attend’. Et quand j’ai vu la fumée, tout avait brûlé, l’odeur, je me suis mise à
pleurer.” Julia
“J’ai été avertie par téléphone, par ma petite collègue, la reine des policiers, elle, ça lui a
vraiment fait quelque chose, en plus je crois que c’est elle qui a découvert parce qu’elle est
venue un vendredi,  ça  s’est  passé  pendant  la  nuit,  et  elle  l’a  vu quand elle  devait  faire
l’ouverture le samedi matin. Tout n’a pas brûlé, c’est juste le devant qui a brûlé, mais ils ont
tout jeté parce qu’ils pouvaient pas récupérer, et il y avait de vraies merveilles là-dedans.”
Cléo
“Moi j’ai vu la fumée, j’habite juste là, de mes fenêtres on voit la bibliothèque, moi j’ai vu la
fumée !” Jeanne, une adolescente usagère de la bibliothèque
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84 « La douleur a été proportionnelle au degré d’implication des différents professionnels

qui ont exercé dans cette structure, l’incendie a été très dur à vivre pour les individus

qui s’y sont énormément investis et qui ont fini par s’approprier cet équipement.

“C’est comme un deuil, un deuil propre quoi. Et c’est là qu’il faudrait voir jusqu’à quel point
les bibliothécaires peuvent s’approprier leur équipement.” Stanislas
“Les collègues n’ont pas compris ce qu’on vivait, ils nous appelaient les traumatisées. […] ça
m’a vachement perturbée parce que je venais de prendre mes fonctions, Cléo était partie au
mois d’août, ça s’est passé au mois de novembre et je me suis dit c’est toi qu’ils n’acceptent
pas. Après non, parce que j’ai bien vu les réactions des gamins du quartier quand ils ont vu
que  ça  avait  brûlé,  mais  sur  le  coup  oui.  En  plus  cette  odeur,  c’était  choquant.  C’était
choquant. Même deux ans après, c’est quelque chose.” Lucie
“Ça a été un choc terrible. J’ai dû aller à la Maison de l’enfance récupérer mes poissons que je
devais récupérer plus tard et qui n’étaient pas morts, mais je n’ai pas pu regarder la porte. Je
n’ai pas pu, je n’ai pas pu, je tournais le dos à la bibliothèque, je regardais pas la porte, j’ai
récupéré  mon  aquarium  et  mes  poissons  sans  me  retourner.  Je  ne  pouvais  pas  voir,
longtemps après j’ai vu les caisses de livres là où je faisais mes ateliers d’imprimerie et ça
m’a énormément choquée. Ç’a été terrible. Maintenant, ce n’est plus ma bibliothèque.” Cléo

85 « Si cet incendie n’a pas fait l’objet d’un traitement médiatique local important et n’a

pas  suscité  de  grandes  émotions  ni  de  prises  de  paroles  chez  l’ensemble  des

professionnels des médiathèques de Plaine Commune, il n’en reste pas moins que cet

événement a suscité une certaine émotion chez quelques bibliothécaires qui exercent à

La Courneuve et qui connaissent son histoire, ainsi que chez les usagers.

86 « La  première  douleur  concerne  la  destruction  des  livres.  En  effet,  beaucoup  des

bibliothécaires nous ont fait part de leur attachement au livre, ne serait-ce qu’au livre

en tant qu’objet. À cet attachement s’ajoute un travail mené sur plusieurs années pour

créer une collection, un fonds. Ainsi l’exprime Julia, l’une des bibliothécaires pour qui

“tous ces livres qu’il a fallu jeter… C’est dur, parce qu’un livre, c’est comme une naissance”. Mais

ainsi l’exprime aussi Mme Kahoul, usagère de la bibliothèque : “Les gens qui ont brûlé la

bibliothèque, c’est parce que pour eux, le livre n’est pas sacré, il y a un désintérêt, c’est pas des

usagers ou des grands lecteurs qui ont brûlé la bibliothèque, sûrement pas ! Le livre, c’est très

important, ce ne sont pas des gens centrés vers la lecture, ou alors ils voulaient taper gros et ils

ont fait ça parce qu’une bibliothèque brûle très vite.”

87 « À  cet  attachement  aux  documents  s’ajoute  la  dimension  de  l’enfance.  Cette

bibliothèque  était,  dans  l’imaginaire  collectif,  la  bibliothèque  des  enfants,  le  seul

équipement  qui  leur  était  vraiment  destiné  dans  un  quartier  en  manque

d’infrastructures à destination de l’enfance et de la jeunesse : “Y a rien ici pour eux, y a

que la bibliothèque, sinon y a rien dans le quartier.” Cet incendie est donc perçu comme une

atteinte  à  la  fois  à  la  culture,  aux  livres,  mais  aussi  aux  enfants,  ce  qui  le  rend

doublement insupportable. Ainsi Marguerite, une habitante du quartier ne “comprend

pas comment ils ont pu faire ça, parce que c’est un endroit fréquenté par leurs petits frères,

petites sœurs, ils ont forcément quelqu’un dans leur entourage qui fréquentait ici”.

88 « Après l’incendie, la structure a rouvert ses portes le 22 septembre 2007, après deux

ans  de  rénovation  pour  un  coût  total  de  165 000 euros.  Au  cours  de  ces  deux  ans,

l’équipe d’alors s’est investie dans le projet de reconstruction, en participant au choix

des plans de la future structure. Cette dernière fait aujourd’hui environ 100 m2.

89 « Si l’incendie a eu un écho médiatique local très faible,  les informations autour de

l’inauguration ont été en revanche très diffusées, à la fois dans le journal municipal

Regards,  le  journal  mensuel  communautaire  de  Plaine  Commune  ainsi  que  dans  Le
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Parisien, ce dernier relatant l’incendie et le programme de la journée d’inauguration de

la  réouverture.  Ce  22 septembre  2007,  près  d’une  centaine  de  personnes  est  venue

assister aux festivités de l’inauguration : fanfare, atelier de théâtre musical des enfants

du  Centre  dramatique  de  la  ville.  Si  beaucoup  d’anciens  lecteurs  attendaient  avec

impatience  la  réouverture  de  la  MME,  nombre  d’entre  eux  ont  été  surpris  par  les

changements  opérés :  de  30 000 documents  imprimés,  le  fonds  est  passé  à

7 000 documents  tous  supports  confondus  (livres,  CD,  DVD…),  avec  4  postes

informatiques avec accès à Internet, et propose 20 places assises. “Au début, ç’a été dur,

les gens sont rentrés et c’était ‘mais où sont les livres ? !’”

90 « Le fonds de la médiathèque a été considérablement réduit et axé essentiellement sur

la jeunesse, la structure ne propose que quelques romans adultes, essentiellement des

best-sellers et des romans du terroir. Les animaux, les jeux ont disparu. Si aujourd’hui

la  structure  commence  à  développer  un  partenariat  important  avec  les  structures

environnantes (PMI, crèche, écoles…), une certaine nostalgie a persisté au lendemain

de sa réouverture. En effet, la totalité des usagers de la médiathèque de la Maison de

l’enfance  rencontrés  au  cours  de  l’année  2009-2010  a  déclaré  regretter  l’ancien

fonctionnement,  comme  Mme Kahoul  qui  trouve  froid  le  nouvel  espace,  ou  comme

Mme Gérard  qui  emmenait  son  fils  “quand  il  était  petit,  au  départ  c’était  pour  voir  les

animaux, c’est dommage qu’il n’y en ait plus, c’était super pour les enfants. Puis ils faisaient

l’heure du conte,  c’était  chouette”,  ou encore Béatrice qui trouve “désolant de voir  cette

structure mourir. C’est à peine ouvert, quand on a connu comment c’était, une vraie caverne

d’Ali Baba”. D’autres, enfin, trouvent qu’ils ont perdu, que “c’est aseptisé, c’est mignon,

coloré, mais c’est froid, ça fait plus grand, on se sent perdu dans ce grand espace”.

91 « L’incendie  de  la  bibliothèque  de  la  Maison  de  l’enfance  reste  dans  la  mémoire

collective comme un moment de rupture dans l’histoire de cette bibliothèque. Certains

y ont vu “un mal pour un bien”, provoquant ainsi l’occasion de rénover et moderniser

un équipement qui était loin de répondre tant aux normes de sécurité qu’aux attentes

des bibliothèques de demain.  D’autres,  au contraire,  y  verront les  derniers  vestiges

d’une  époque  révolue  où  les  livres  côtoyaient  les  animaux,  les  plantes,  les  jeux  de

société… autant de moyens pour désacraliser à la fois une institution, la bibliothèque, et

un objet, le livre, parfois si éloignés des membres des catégories populaires. »

 

Le combat des héros. Quand Aladin, Ulysse et Gulliver
battirent Romain Rolland, Aragon et Jules Vallès

92 Comme je l’ai signalé auparavant, les noms que reçoivent les espaces et les objets qui

composent la ville ont toujours compté dans mon travail, et j’ai toujours accordé une

importance majeure à cette dimension de la réalité dans mes observations. C’est sans

doute  Christian  Topalov  qui  nous  offre  la  réflexion  la  plus  approfondie  et  la  plus

achevée sur la relation entre ce que nous appelons « la ville » et « ses mots », ces mots

que  nous  entendons  prononcer  dans  la  ville  ou  ceux  que  nous  utilisons  pour  la

nommer59.  Dans  le  cas  des  villes  de  Plaine  Commune  (dont  je  rappelle  la  liste :

Aubervilliers, Épinay-sur-Seine, La Courneuve, L’Île-Saint-Denis, Pierrefitte-sur-Seine,

Saint-Denis, Stains, Villetaneuse), comme dans le cas de Ciudad Evita où j’ai vécu et fait

mes premières enquêtes dans la périphérie de Buenos Aires,  j’ai  tendance à voir et

entendre ces noms comme une présence politique dans la ville.
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93 Comment s’appellent ces bibliothèques ? Il  y a un changement profond qui coïncide

avec  le  transfert  des  bibliothèques  de  l’orbite  municipale  à  la  sphère  de

l’agglomération.  Les  bibliothèques  baptisées  par  les  villes  avant  leur  transfert  à  la

communauté d’agglomération portent  les  noms suivants :  André-Breton,  Saint-John-

Perse,  Paul-Éluard,  Henri-Michaux  (Aubervilliers) ;  Albert-Camus,  Pierre-Mendès-

France,  Jules-Vallès  (Épinay-sur-Seine) ;  Elsa-Triolet,  Jean-Lurçat  (L’Île-Saint-Denis) ;

John-Lennon,  Champagnole,  Maison  de l’enfance  (La  Courneuve) ;  Jacques-Duclos

(Pierrefitte-sur-Seine) ;  Centre-ville,  Romain-Rolland  (Saint-Denis) ;  Saint-Just,  Jules-

Vallès,  Louis-Aragon  (Stains) ;  Jean-Renaudie,  Max-Pol-Fouchet  (Villetaneuse).  La

communauté  d’agglomération,  à  partir  de  2004,  va  produire  les  noms  suivants :

Gulliver, Don Quichotte, Aladin, et Ulysse (Saint-Denis), Maison du temps libre (Stains)

et Colette (Épinay-sur-Seine), y compris le cas de deux bibliothèques qui ont vu leur

nom changer :  Aladin remplace Romain-Rolland et  Maison du temps libre remplace

Jules-Vallès.  Dans  l’ancienne  formule,  l’auteur  de  Le  cri  du  peuple, membre  de  la

Commune  de  Paris,  côtoyait  l’auteur  des Yeux  d’Elsa  et  la  propre  Elsa ;  de  fait,  un

ensemble de héros, hommes politiques, facilement identifiables par leurs engagements

culturels  ou  sociaux,  comme  Jean  Renaudie  ou  Saint-Just.  Des  intellectuels

révolutionnaires en somme : un symbolisme très présent dans ces quartiers à travers

les rues, monuments, écoles et autres équipements culturels. Le changement de cap est

net  avec  Ulysse,  Aladin  et  Gulliver,  et  même  avec  Don  Quichotte  –  Colette  est  en

revanche moins facile à situer d’un côté ou de l’autre de cette division.

94 Je  ne  dispose  pas  ici  d’un  matériau  suffisant  pour  étudier  la  place  que  ces  héros

occupent au sein de la culture populaire. Un objectif si ambitieux demande d’autres

moyens, comme ceux employés par Robert Darnton pour « Le Petit Poucet » ou « Le

Chaperon rouge » dans son étude des significations de Ma mère l'Oye60. Mais il me paraît

évident que cette présence symbolique est introduite par l’État dans les quartiers (seul

à posséder l’autorité nécessaire pour ces institutionnalisations, le pouvoir de nommer).

Elle met aussi en évidence l’influence qu’un groupe social exerce sur l’État et le pouvoir

local : non seulement parce que les premiers de la liste sont tous des héros de gauche,

mais  également  parce  que  ce  sont  les  symboles  de  reconnaissance  mutuelle  d’une

génération.  Nous  nous  sommes  déjà  interrogés  sur  les  effets  de  mémoire  que  ces

dénominations  pouvaient  avoir  sur  les  classes  populaires.  Le  cas  d’Ulysse  est  très

révélateur.  Lors  de  la  cérémonie  d’inauguration,  c’est  Claude  Bartolone,  député

socialiste et président du conseil général de la Seine-Saint-Denis, qui a placé le nom de

la bibliothèque Ulysse dans l’orbite des chansons de Georges Brassens, tandis que la

mythologie  grecque  passait  au  second  plan  et  était  laissée  à  la  charge  d’une

représentation faite par des écoliers61. Le président du conseil général a commencé son

allocution en reprenant la chanson de Brassens « Heureux qui comme Ulysse a fait un

long voyage… ». Mais cette re-signification d’Ulysse aurait pu venir de n’importe quel

autre orateur de la cérémonie et même du public, tant la communauté était forte entre

ceux qui parlaient et ceux qui écoutaient. Il y a très probablement, parmi les habitants

du quartier absents de la cérémonie, un certain nombre d’entre eux qui connaissent

Ulysse grâce au dessin animé de Disney, aux films de grande distribution et aux contes

pour  enfants.  Et  pour  beaucoup,  ces  représentations  entrent  partiellement  en

concurrence avec celles transmises par l’école. Mais ils sont sûrement moins nombreux

que ceux présents à la cérémonie politique d’inauguration à s’émouvoir des chansons

de Brassens. Et il va sans dire que les habitants du quartier sont quasiment absents à ce

Chapitre 1 : Les territoires du conflit

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?

35



moment-là de la  représentation politique.  Mais qu’importe après tout,  puisqu’ils  ne

votent pas, de toute façon.

95 Que se passe-t-il lorsque cette charge politique portée par les bibliothèques à travers

leurs noms devient une charge portée individuellement par les bibliothécaires ? Nous

pouvons penser qu’elle était lourde dans le premier modèle, celui des héros tels Saint-

Just ou Pierre Mendès-France. Et nous pouvons penser que le passage qui va d’Aragon à

Aladin obéit à une dépolitisation des équipements de l’État conçus comme un espace

public ouvert à tous,  qu’il  en allège la charge.  Mais en même temps,  que signifient

Aladin, Don Quichotte, Gulliver ou Ulysse ? Nous avons posé la question à de nombreux

bibliothécaires qui n’ont pas su donner de réponse. Si ce n’est « on a voulu changer des

Pablo Picasso, Youri Gagarine ou Salvador Allende ». Mais pourquoi changer ? Cela signifie-

t-il une moindre charge politique ? Certes, si par politique on entend une symbolisation

qui oppose les uns aux autres et les invite au dialogue, voire au débat.

96 Il y a encore trois observations à faire ici. La première c’est que, quoi qu’il en soit, les

habitants  ne  participent  nullement  à  ces  désignations.  Les  noms  des  bibliothèques

comme ceux de toutes les autres choses de leur quartier leur sont imposés par « la

classe politique ». De ce point de vue, la forme interventionniste des institutions en

territoire  populaire  se  voit  renforcée,  et  les  chances  d’« appropriation »  de  ces

institutions par les habitants, pour parler le langage des hommes politiques, se voient

réduites.  Quand  je  suis  arrivé  à  l’asentamiento  22  de  Enero,  en  janvier 1986,  cette

occupation de terres de 107 hectares par 1 200 familles n’était qu’un campement au

milieu d’un gigantesque terrain vague de la banlieue ouest de Buenos Aires.  Or,  les

occupants  se  sont  un  soir  mis  à  dessiner  un  plan  et  à  baptiser les  « rues »  qui

existeraient un jour. Ils ont choisi des noms de fleurs, car « on veut faire, disaient-ils, un 

barrio  jardín (un  quartier  fleuri)  ».  Ils  ont  discuté  de  l’idée  dans  des  assemblées  de

quartier et ont voté (une proposition vite écartée était de prolonger le nom des rues du

quartier  voisin :  Martín  Coronado,  José  Hernández,  Valentín  Gómez,  El  Lazo…).  Les

noms alors  choisis  collectivement  sont  ceux des  rues  qui  aujourd’hui  traversent  ce

quartier de Ciudad Evita : los pensamientos, las orquídeas, las azucenas, las margaritas… En

revanche,  si  l’on revient à la comparaison de la carte de Ciudad Evita représentant

l’effigie de l’épouse du général Perón avec la carte du Clos Saint-Lazare, on retrouve la

situation inverse. Le plan du quartier de Stains a été conçu pour représenter, vu du ciel,

un papillon qui est resté aussi à l’état de projet, car la seconde moitié n’a jamais été

bâtie.  Ciudad  Evita,  vue  du  ciel,  représente  le  profil  d’Eva  Perón  avec  son  célèbre

chignon.

97 La deuxième observation fait écho au point de vue des bibliothécaires. Si l’on pense à

certaines de ces figures, comme celle de Sonia, à Stains, la charge politique symbolisée

par des noms tels que Louis Aragon ou Romain Rolland forme aussi un support, une

aide à l’orientation. Les choses sont explicites, il y a un contenu clair donné à l’action

de la bibliothèque, ce qui peut constituer un point d’appui. Plus fondamentalement, ces

noms  donnent  l’occasion  d’une  inscription  collective.  Il  y  a  là  un  « foyer  moral »,

comme dirait Durkheim, où l’action de la personne s’inscrit dans un cadre collectif. La

phrase « on sait ce qu’on fait » prend du sens, tout comme il est plus facile de

comprendre son contraire :  « on n’est  pas  sûr de ce  qu’on fait »,  qui  traduit  toutes les

ambivalences,  les  incertitudes  et  les  divisions  qui  traversent  cet  univers  des

bibliothécaires en contact avec un monde de classes populaires également conflictuel.

De quelle action est porteuse Gulliver ? Nous avons là, pour le meilleur et pour le pire,

Chapitre 1 : Les territoires du conflit

Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?

36



un groupe politique dépossédé de ses héros. Or, selon l’analyse de certains, la survie des

bibliothèques publiques se joue dans leur possibilité d’exercer pleinement une action

de pédagogie politique62. Sur quelles bases ?

98 Enfin,  je  dois  faire  une  troisième observation.  Elle  concerne  cette  fois  le  caractère

central de l’exemple choisi et la situation particulière de ce fragment de la banlieue

parisienne qu’est la communauté d’agglomération de Plaine Commune. Il est vrai qu’à

regarder sur la carte cet ensemble urbain, on voit Saint-Denis occuper le centre et les

autres villes l’entourer comme une périphérie, comme une sorte de banlieue dans la

banlieue. Et il est vrai aussi que cette condition se multiplie sur plusieurs dimensions

dont la symbolique n’est pas des moindres, fortement marquée par la place que le Parti

communiste  a  accordée  à  cette  ville.  Cette  ville  a  ainsi  rayonné,  pour  ainsi  dire,

pendant longtemps vers le reste de la banlieue. C’est ainsi que les exemples des noms

donnés aux espaces, aux rues, aux places et aux institutions suivent ce rayonnement.

Or,  lorsque  nous  nous  déplaçons vers  d’autres  périphéries,  la  ville  et  les  quartiers

peuvent prendre un autre aspect.  Lorsque je suis allé sur place étudier le cas de la

médiathèque François-Mauriac, à Goussainville, les choses se présentaient autrement,

et j’ai pu faire un constat analogue en allant enquêter sur l’incendie de la bibliothèque

du quartier des Aunettes, à Évry, ou encore celui de Villiers-le-Bel. Trois bibliothèques

qui ont en commun le fait d’avoir été elles aussi incendiées63. Dans l’espace de ces villes

et de ces quartiers, la charge symbolique semble moins directement déterminée par la

présence d’un parti  politique, elle apparaît parfois comme politiquement « neutre »,

comme  à  Évry,  où  la  bibliothèque  porte  le  nom  du  quartier  et  où  la  bibliothèque

centrale  de  la  ville  s’appelle  Médiathèque  de  l’Agora  –  du  nom  de  la  place  où  se

trouvent la station du RER et un important centre commercial à l’intérieur duquel est

situé l’équipement. Et les noms de Colette et Aimé-Césaire sont ceux de la dernière

bibliothèque de Plaine Commune (inaugurée en 2010 à Pierrefitte-sur-Seine) et de celle

dont l’ouverture est  projetée dans le  centre-ville  de La Courneuve.  Ce dernier  nom

attire notre attention, car Aimé-Césaire est également le nom de celle qui a remplacé la

bibliothèque Louis-Jouvet  à  Villiers-le-Bel  après son incendie.  Et  Aimé-Césaire a  été

évoqué pour le nom de la bibliothèque que la ville d’Ivry-sur-Seine pensait construire

en 2011. Une conversation avec Bozena Wojciechowski (adjointe au maire en charge des

actions contre toutes les discriminations – PCF de cette ville) nous permet d’apprendre

que la figure de l’écrivain martiniquais va justement « plutôt vers une reconnaissance de la

diversité »64.

99 Si nommer c’est classer65, quelle est la place occupée par Gulliver, Ulysse et Aladin dans

la société française ? Et quelle est celle que ces noms occupent à Saint-Denis ou encore

dans les cités du 93 ? Quelle place prennent les bibliothèques ainsi nommées au sein des

classes populaires ? Il n’est évidemment pas question d’« identités ». C’est une question

de rapports sociaux, de positions relatives et de relations. Par rapport à quoi et par

rapport à qui se situent ces bibliothèques au sein de l’espace social ? C’est par rapport à

ce passé désigné par des noms tels Jules Vallès ou Romain Rolland. Aladin et Gulliver

renvoient Vallès et Rolland au passé, ils prétendent prendre leur place dans le présent

politique des classes populaires, et représenter ainsi les territoires populaires au sein

de l’espace public, au sein de l’espace politique national où ces noms ont un sens. Dans

son livre sur « la peur des représentations », Jack Goody met en lumière le rapport des

groupes sociaux avec les images qui prétendent les représenter en fixant notamment

des images du sacré66. Ainsi, à travers leur action culturelle, les bibliothèques entrent
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dans  le  monde  des  représentations  des  classes  populaires  et  participent  en  tant

qu’acteurs à la formation des frontières symboliques du monde social.

 

La bibliothèque face aux églises

100 Nasser  Tafferant  observe  comment  l’islam  constitue  un  refuge  pour  de jeunes

intellectuels des quartiers qui n’arrivent pas à se maintenir suffisamment longtemps

dans  l’institution  scolaire  pour  accéder  à  une  profession  intellectuelle67.  Un  refuge

précieux quand on ne trouve pas dans les partis politiques un cadre approprié à la

réflexion sur sa condition sociale, morale, politique. La bibliothèque se trouve ainsi en

concurrence directe avec les différentes églises et groupes religieux qui constituent la

trame de l’inscription territoriale  dans le  quartier.  Et  il  faut  bien insister  sur cette

concurrence, car les bibliothèques ne coopèrent pas avec ces groupes religieux et ne

s’allient  pas  avec  eux.  Ainsi,  par  exemple,  au  Clos  Saint-Lazare,  il  y  a  une  église

catholique, deux mosquées et deux églises évangéliques qui partagent un même local,

situé square Molière. Une des mosquées est placée sur l’avenue Stalingrad, entre deux

ensembles de barres. On peut voir les fidèles déployer leur tapis sur le trottoir pour

faire  la  prière.  Les  locaux  accueillent  aussi  des  habitants  pour  différentes  activités

associatives. L’entrée est toujours peuplée de petits groupes d’hommes qui y discutent

debout,  quotidiennement.  La  deuxième mosquée  se  trouve  au  rez-de-chaussée  d’un

autre  immeuble.  Ces  locaux religieux accueillent  aussi  des  habitants  pour plusieurs

activités associatives.

101 Comme dans le cas de la bibliothèque, il est difficile de trouver l’église évangélique La

Source de vie, car ses rideaux sont baissés la plupart du temps, et seul un petit panneau,

peu visible, indique sa présence au-dessus d’une porte étroite. Les voisins qui habitent

le  square Molière  la  connaissent,  certains  d’entre  eux  se  plaignent  des  chants  du

dimanche matin. Mais les fidèles viennent aussi d’autres quartiers de Stains, même s’ils

disent parfois au pasteur que le Clos ne leur plaît pas.

102 Extraits du journal de terrain d'Emilia Schijman, 2009.

103 « 1er février 2009 : Ce matin je suis partie tôt pour aller à l’église évangélique que je

voyais toujours fermée : le culte se fait les dimanches à 9 heures. Je suis arrivée un peu

en retard.  La  porte  d’entrée  était  fermée.  De  chaque  côté,  des  rideaux  métalliques

étaient baissés. J’ai fait le tour et je me suis trouvée dans un local peint en blanc, avec

certains des murs en couleur lilas. Le contraste est étonnant entre cet intérieur et le

square, gris et délabré. À gauche de l’entrée, une petite salle avec une table au milieu,

autour de laquelle des enfants étaient assis. Ils dessinaient. Depuis la porte d’entrée, on

voyait  une autre  salle,  plus  large,  au  fond de  laquelle  d’autres  enfants,  plus  petits,

étaient réunis. Une femme vient à ma rencontre. Je me présente et je lui demande si je

suis bien dans l’église, et elle m’explique que le lieu de culte se trouve de l’autre côté,

sur le square, et que dans cet endroit se font des activités culturelles avec les enfants,

pendant que leurs parents participent au culte. Elle m’explique que pendant la semaine,

dans ce local, ils organisent des activités de soutien scolaire pour les enfants, comme

des cours d’étude biblique et des réunions de prière. À ce moment, un jeune homme se

rapproche et me dit qu’il se dirige vers l’église, que je peux venir avec lui. J’ai été très

bien accueille, tous les deux se présentent par leurs prénoms et me font la bise.
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104 J’entre au temple après lui. La salle d’environ 70 mètres carrés est pleine. L’espace est

divisé en deux, une partie surélevée, où se trouve un oratoire. L’autre partie de la salle

est remplie de chaises en plastique vert obscur, disposées en environ 10 rangées. Sur les

murs il n’y a pas d’images, mais une décoration modeste qui reste de Noël (guirlandes).

Sauf  trois  personnes d’origine française  (le  pasteur,  sa  femme et  un jeune garçon),

toutes les personnes présentes sont d’origine africaine ou antillaise. Près des deux tiers

sont des femmes, âgées entre 35 et 65 ans.

105 Je reste debout, près de la porte, mais tout de suite le jeune garçon me signale une

chaise libre. Je suis impressionnée par la scène. À gauche de l’autel, une bande chante

et joue des instruments sur un rythme que je crois brésilien. Les fidèles, debout devant

leurs chaises, chantent et accompagnent le rythme avec leurs mains. À droite de l’autel,

trois personnes restent debout sans danser. Il s’agit de deux pasteurs, un est français et

l’autre  d’origine  antillaise.  Une  troisième  personne  était  à  leurs  côtés.  Quand  les

musiciens et la chanteuse se retirent de la scène et s’assoient, un des pasteurs prend le

micro, dit quelques mots implorant Dieu, puis, demande “à la jeune fille qui vient de se

mettre debout  et  de  se  présenter”.  Je  comprends  vite  qu’il  s’adresse  à  moi  et  me

regarde, comme tout le monde, et qu’ils attendent que je dise quelque chose. Je me lève

et je dis que je suis argentine, étudiante, que je fais un travail sur la rénovation au Clos

Saint-Lazare et que je veux connaître l’église. J’ajoute qu’en Argentine il y a beaucoup

d’églises évangéliques. Je ne savais pas quoi dire. Un des pasteurs s’exclame “Oui !”. Les

gens me regardent et me sourient. Le pasteur me remercie et demande une prière pour

que Dieu me bénisse, et me dit que la prochaine fois que je viendrai, si c’est le cas, il

faut que je cherche la même place. La bande se met à jouer de nouveau et les fidèles,

tournés tous vers moi, chantent et dansent, me regardent et me bénissent avec leurs

mains. Ils sont souriants. Je reste debout. Je remercie, très émue. Ma voisine me dit que

je peux m’asseoir.

106 Ensuite, une femme prend le micro et informe sur les activités du mois de février, les

réunions et les prières (celles destinées aux personnes malades et aux personnes en

difficulté)  dans  les  autres  “assemblées  de  Dieu”  d’Île-de-France :  “Goussainville”,

“Haïtiens”,  “Sarcelles”,  “Sourds”  (Sarcelles),  “Stains”,  “Survilliers”.  Cet  ensemble

d’églises  constitue  l’association  Églises  évangéliques  Source  de  vie,  membre  de  la

Fédération  protestante  de  France.  Ensuite,  cette  femme  parle  des  cours  de  soutien

scolaire et de la sortie “à la neige” qu’ils organisent dans une autre église du réseau.

Toute cette information est projetée en PowerPoint sur un grand écran. Je n’ose pas

prendre de notes.

107 Le pasteur français prend le micro. Il évoque une réunion “très assistée” avec de jeunes

adultes qui a eu lieu le jour d’avant, à Saint-Ouen, et signale que “la participation des

jeunes est très importante pour l’église”. Il invite une des trois jeunes qui étaient dans

la salle à parler de la journée. Elle se lève et prend le micro. Cette fille raconte qu’elle

était ravie de la participation des jeunes la veille, et résume la pièce de théâtre qu’ils

avaient organisée : il y avait le diable, qui poussait les jeunes à regarder la TV et les

empêchait de lire la Bible. La pièce finissait par la victoire des “Maîtres de dieu” (?). En

effet, cette jeune fille et un autre garçon, d’origine française, sont chargés d’encadrer la

jeunesse et de recruter des nouveaux jeunes fidèles.

108 Le pasteur prend la parole et lit des fragments de la Bible, qui sont projetés sur un

écran  situé  à  droite  de  l’oratoire.  Il  invoque  plusieurs  fois  “la  puissance  de  la

communion des frères”, puis il interprète des passages de la Bible. “Nous sommes tous
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égaux devant Dieu, même avec 120 de coefficient d’intelligence, Dieu ne regarde pas ça,

il faut rester simple, la simplicité est le plus important. Il faut aussi avoir toujours un

cœur d’enfant.” Il évoque la sincérité des enfants, leur spontanéité, contre l’hypocrisie

parfois facile du cœur de l’adulte. Après, il s’arrête pour parler de la responsabilité des

parents face aux enfants, à leur éducation, et à la nécessaire autoréflexion des parents

sur la manière dont ils les élèvent. Puis, les parents sont un modèle pour les enfants. “Si

on dit à table qu’on a menti au patron, après les enfants vont rire, même si ce n’est pas

devant eux. De plus, Dieu ne peut atteindre les enfants qu’à travers leurs parents.” Les

gens écoutent, certains prennent des notes. Ils ont parfois la Bible entre leurs mains,

souvent marquée par plusieurs post-it.

109 À la fin,  la musique reprend. Les gens chantent et dansent,  toujours très souriants.

Quand le culte est fini, une femme se retourne vers moi et me dit qu’à partir de ce jour,

je ne serai plus jamais triste. Je remercie (j’ai appris bien plus tard que tout le monde

dit ça à son voisin dans le cadre de la cérémonie). Le jeune garçon me demande ce que

je fais là, en France… Après, le pasteur me salue et m’invite à aller avec eux à la salle d’à

côté, pour parler. Le deuxième pasteur se rapproche et répète l’invitation. Beaucoup de

personnes se sont rapprochées, me demandant comment je vais, ce que je fais, si je suis

baptisée et chrétienne. “C’est jamais trop tard.” Beaucoup m’appellent “sœur”. »68

110 Ces extraits d’un journal de terrain sont très significatifs à l’égard de ce que l’on a pu

voir dans les bibliothèques de quartier. Les deux institutions semblent se distinguer sur

tous les points, mais sur certains aspects la proximité est aussi évidente. Le premier

réflexe a été de penser à Jean-Luc, le pasteur « français », avec l’histoire de Sonia, la

bibliothécaire de Jules-Vallès, en tête. Comme elle, Jean-Luc est un ancien syndicaliste,

comme elle, il a choisi d’investir le quartier. Il habite avec sa femme à Sarcelles. Après

trente-cinq ans de travail en tant que facteur, il vient de prendre sa retraite. Il a été

délégué syndical : « Ça a été une école de formation, de contact avec les besoins de gens. »

Même si les gens le « prennent souvent pour un prof », Jean-Luc se dit « un homme de la

rue ». Mais  les  choses  vont  mieux  pour  lui  qui  a  créé  cette  église  dont  les  fidèles

augmentent tous les jours (l’église compte une centaine de fidèles et 59 enfants qui

participent notamment aux activités de soutien scolaire). Le pasteur négocie avec le

maire un local pour ses activités que la municipalité lui donne « pour un prix symbolique,

18 euros par mois », ce à quoi nous devrions ajouter tout le bien que le pasteur dit du

maire et les occasions qu’il lui a offertes de venir rencontrer les fidèles. Le contraste est

saisissant avec le désarroi  affiché de Sonia,  cette bibliothécaire qui n’a plus aucune

prise sur le quartier, qui semble avoir perdu les liens avec le maire, même lorsque tous

les deux sont du même bord politique.

111 Je connais la capacité de ces églises à s’adapter très rapidement à des conjonctures

souvent  très  différentes.  Dans  l’Argentine  des  années 1980  et 1990,  l’époque  où  j’ai

observé  le  développement  de  nouveaux répertoires  d’action collective  à  travers  les

asentamientos (les occupations illégales de terres dans la banlieue de Buenos Aires) a

coïncidé  avec  un  changement  important  au  niveau  des  pratiques  religieuses.  Le

catholicisme  des  communautés  ecclésiastiques  de  base  que  j’ai  étudié  de  près  a

fortement reculé au profit du développement des églises évangéliques et pentecôtistes.

C’est pourquoi j’ai été intéressé par cet essor récent dans les quartiers populaires en

France. La politicité populaire que j’essaie de décrire évolue aussi en concomitance avec

ces nouvelles formes de religiosité. Reste le difficile travail de décrire les liens entre

l’une et l’autre69.
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112 Deux  choses  connues  mais  qu’il  vaut  la  peine  de  rappeler  ici  sont  rapidement

repérables.  La première est  la  simplicité de l’accès au sacerdoce et  la  possibilité de

devenir  plus  facilement  un  entrepreneur  religieux.  Cette  condition,  qui  découle

notamment du rapport  de la  religiosité  protestante avec le  livre,  agit  sur  un mode

fondamental au sein des classes populaires d’aujourd’hui. Là où le chemin culturel et

scolaire est long pour accéder à la plupart des fonctions et des responsabilités, qu’elles

soient économiques, politiques ou religieuses, là où les chemins de la scolarité et de la

formation  sont  longs  et  nombreux  les  diplômes  exigés,  ces  formes  de  religiosité

donnent des possibilités d’action bien plus accessibles. Les formes de distance sociale

entre  pasteurs  et  fidèles  se  trouvent  immédiatement  raccourcies.  Cette  première

caractéristique est  en lien direct  avec la  seconde.  Comme nous l’avons repéré dans

l’église  du  Clos  Saint-Lazare,  les  évangélistes  s’approprient  très  vite  les  nouvelles

technologies  de  l’audiovisuel  et  de  la  communication.  Dans  la  cérémonie  que  nous

venons de décrire, les bibles tenues entre les mains des gens sont en corrélation avec la

parole du pasteur, des chants et de la musique, et de l’écran qui, sur le mur, reproduit

le  discours.  Un  peu  comme  dans  la  pièce  de  vie  des  appartements  et  des  maisons

populaires où il est fréquent que la télé soit en permanence allumée tandis que les gens

discutent, lisent ou mangent. Tout le contraire de ce que font les familles de classe

moyenne et aisée qui visent une éducation de distinction intellectuelle et qui souvent

n’achètent pas de téléviseur, comme une manière de protéger leurs enfants. C’est ainsi

que les gens cherchent à se positionner d’un côté ou de l’autre des frontières sociales70.

Et on a vu toute la difficulté des bibliothèques et des bibliothécaires à agir dans cet

univers entre ce qu’ils perçoivent comme l’évolution des nouvelles technologies et ce

qu’ils perçoivent comme un appauvrissement culturel auquel on soumet toujours les

classes populaires.

113 Ainsi, sur le site Web de ce groupe d’églises évangéliques du nord de Paris, on apprend

beaucoup de choses pratiques comme cette invitation :

« Voici le défi de cette année : Ne plus être un consommateur de programmes ou de
réunions proposées par l’église, mais être un acteur ! Comment ?
Esaïe 6.8 : “J’entendis la voix du Seigneur, disant : Qui enverrai-je et qui marchera pour
nous ?”
Nous te proposons d’organiser la soirée parfaite, idéale pour inviter tes amis et tes
collègues afin qu’ils entendent parler de Jésus. Il te suffit pour cela de monter ou de
faire  partie  d’une  équipe  et  de  mettre  tout  en  place :  La  décoration,  le  repas,
l’animation  de  la  soirée,  l’ambiance,  le  thème.  Qui  mieux  que  toi  sait  ce  qui
correspond le mieux à tes amis ? Ces soirées seront notées à partir des différents
critères cités ci-dessus avec remise de prix pour les gagnants. Il y a déjà des équipes
en place pour les mois de novembre, décembre, janvier, février, mars et juin : si tu
veux participer, il reste avril et mai. Tu as également la possibilité d’intégrer une
équipe existante. Dans tous les cas, tu peux nous contacter à l’adresse suivante :
jeunesse@lasourcedevie.net.
À toi d’organiser ! »71

114 Je reprends enfin cette phrase du journal de terrain : « Tu ne seras plus jamais triste. » Je

pense  au  contact  physique,  aux  chants,  à  l’accueil,  aux  applaudissements.  L’église

semble faire tout ce que la bibliothèque ne peut pas et tout ce qu’elle cherche à ne pas

faire. Aller à la rencontre des corps, de l’affectif et des problèmes les plus immédiats et

les plus essentiels des gens, mais aussi des préoccupations politiques. Le pasteur non

seulement offre des contacts avec le maire qu’il dit connaître très bien, mais il explique

aussi aux gens qu’ils ne doivent plus regarder le maire communiste « comme à l’époque
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de l’Union soviétique ». Il dit que c’est un homme bon et qu’il fait de bonnes choses pour

la communauté et pour la ville. Le pasteur semble avoir ainsi une fine perception de la

situation : « Je suis invité à prêcher dans les communautés tamoules. Mais je dis qu’il faut être

ouvert. Attention, à un moment il va y avoir un fossé, un divorce, une incompréhension, parce

que les jeunes ne vont pas se reconnaître dans l’église de leurs parents. C’est pour ça que j’essaye

de mettre en avant ici la jeunesse, je dis quant à la deuxième génération d’immigrants, il faut se

mélanger, car ce qui est valable pour eux ne sera plus valable pour leurs enfants. » Il parle à la

jeunesse « des choses très pratiques » qui se situent « au niveau des besoins ». Son église

diffuse un livre, d’une cinquantaine de pages, Trop jeune pour être mère dont une jeune

fille martiniquaise est l’auteur. « On l’aura ici au mois de mars [l’auteur]. Cette personne a

connu… a eu un enfant sans père. On est là confronté à quelque chose… un témoignage : elle va

dire et pousser les jeunes à réfléchir : “Tu veux être une mère célibataire ? T’as bien réfléchi aux

conséquences ? À 12 ans, 14 ans ?” C’est une fille des îles qui l’a écrit et l’on sait que dans les îles

il y a beaucoup de filles-mères, qui sont seules. Tu déséquilibres ton enfant dès le départ. Il faut

donner aux jeunes la possibilité de réfléchir et de se positionner par rapport à ça… Dimanche une

fille va présenter le livre. Elle l’a lu et ça l’a interpellée. »72 Puis, ils vont le vendre à 2 euros,

« même  si  nous,  on  l’achète  à  7,50 euros ».  Ils  distribuent  aussi  un  autre  livre  sur  le

parcours d’un jeune, habitant d’une cité HLM de Noisy-le-Roi, Des ténèbres à la lumière.

La quatrième de couverture : « Yannis, abandonné par ses parents à l’âge de 3 ans, a été élevé

par une grand-mère particulièrement désagréable. Au fil des années, il va s’endurcir et connaître

l’enfer  de  la  violence  et  de  la  drogue.  Armes,  argent,  haschich  vont  le  conduire  à  créer  un

véritable empire et entrer dans le grand banditisme. Poignardé à plusieurs reprises, il échappera

maintes fois à la mort et verra son frère de 30 ans se faire assassiner. Derrière ce décor, une

femme, Manu, va être traînée dans la boue par l’homme qu’elle a choisi d’aimer. Dans les larmes

et  la  prière,  cette  fervente chrétienne va décider de le  soutenir  et  de l’accompagner dans le

dernier chapitre de son calvaire. Yannis sera incarcéré pour de nombreux vols à main armée et

Manu va être l’émissaire que Dieu choisira pour lui faire découvrir l’Évangile. »

115 Nous voyons ici comment un autre agent, l’église évangéliste, mélange plus aisément ce

que la bibliothèque maintient séparé : vie privée et vie publique, les questions liées à la

vie quotidienne et à la survie avec des avis plus généraux sur la société. Mais surtout la

parole et l’action religieuses se développent là où, municipalisées, les bibliothèques ne

peuvent plus agir. L’église évangélique, comme toutes les autres, vise à construire une

communauté et, avec elle, une vision partagée du monde. C’est le but que s’était fixée la

bibliothèque populaire lorsqu’elle n’était pas encore un équipement de service public.

La  bibliothèque  était  alors  plus  proche  d’une  « culture  de  classe »,  de  la  « culture

populaire » telle que les travaux de Raymond Williams ou d’Edward P. Thompson l’ont

étudiée pour le cas de l’Angleterre. Son action vise la société à partir de l’affirmation

d’un point de vue commun, collectif  et  partiel.  C’est  ce que les bibliothèques et les

médiathèques  municipales  (ou  gérées  par  d’autres  formes  du  gouvernement  local,

comme dans le cas de Plaine Commune) ne peuvent plus faire. Elles sont condamnées,

pour le bien ou pour le mal, à fonctionner comme un « service public » et à penser leur

espace comme un espace public ouvert à tous et à chacun. En ce sens, leur action cible

essentiellement les individus. Elles visent l’égalité, cherchant à offrir aux habitants du

quartier  les  mêmes  opportunités  qu’aux  autres  membres  de  la  cité.  Mais  elles  se

trouvent  ainsi  dans  une  position  depuis  laquelle  il  est  pratiquement  impossible  de

produire une vision collective, d’agir dans la formation d’un acteur collectif.
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116 (1)  Les  données  associent  les  chiffres  du  Clos  Saint-Lazare  avec  celles  du  quartier

Allende, situé en face du premier et faisant partie de la même « Zone urbaine sensible »

(ZUS).

117 (2) Les données ne comprennent pas le quartier de La Saussaie.

* CMUC : couverture maladie universelle complémentaire. 

* CNAM : caisse nationale d’assurance maladie.

NOTES

1. Denis Merklen, « Paroles de pierre, images de feu. Sur les événements de novembre

2005 », Mouvements, janvier-février 2006, nº 43, pp. 131-137.

2. Parmi les plus critiques à ma proposition de qualifier les révoltes de « politiques »,

Gérard  Mauger  trouva  que  mon  analyse  donnait  l’exemple  d’une  « pensée

anarchisante ». Gérard Mauger, L’émeute de novembre 2005, Paris, Éditions du Croquant,

2006, p. 102 sq.

3. François Dubet, La galère. Jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.

4. La conférence a eu lieu le 20 mars 2006. Pour un compte rendu, voir Claudine Lieber,

« Bibliothèques et violences urbaines », Bulletin des bibliothèques de France,  2006, t. 51,

nº 4,  pp. 105-107.  [En  ligne]  < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018 >

(consulté le 25 mars 2011).

5. Ibid., p. 105.

6. Suivant l’usage à l’intérieur des bibliothèques et la manière dont ils sont identifiés

par le public et par les autorités, nous appellerons « bibliothécaires » l’ensemble des

personnels  des  bibliothèques  et  des  médiathèques,  à  l’exception  des  personnels

d’entretien, de surveillance et de ménage. C’est-à-dire l’ensemble des personnels qui

remplissent  des  fonctions  de  bibliothécaire,  indépendamment  de  leur  diplôme.  Cet

ensemble est  fortement hiérarchisé,  les titulaires d’un diplôme de conservateur des

bibliothèques occupent en général le haut de la pyramide.

7. Dans  un  recensement  qui  ne  peut  être  exhaustif,  j’ai  relevé  32 bibliothèques

volontairement incendiées entre octobre et novembre 2005, tandis qu’une liste établie

par la Direction du livre et de la lecture datée du 15 novembre 2005 recensait seulement

15 bibliothèques incendiées pour la même période.

8. Pour des raisons que nous tenterons de mettre au jour, les incendies et les attaques

de bibliothèques sont passés sous silence. Les maires font tout pour qu’on en parle le

moins possible, les journalistes y ont prêté peu d’intérêt et, nous venons de le voir,

même les sociologues n’ont pas accordé grande importance à ces faits. Nous sommes

tombés,  à  plusieurs  reprises,  sur  des  bibliothèques qui  avaient  été  attaquées et  sur

lesquelles il n’existe aucune mention dans la presse locale ou nationale.

9. Les citations indiquées entre guillemets et en italiques correspondent à des propos

de nos interviewés textuellement retranscrits. Dans la plupart des cas, afin de garantir
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leur anonymat, nous n’indiquons pas la bibliothèque où l’entretien a eu lieu et nous

avons changé le nom des personnes. 

10. Source : Note relative aux bibliothèques d’Île-de-France ayant fait l’objet de déprédations en

novembre 2005, Direction du livre et de la lecture, ministère de la Culture, Paris, 2005.

11. Cette hypothèse peut se révéler vraie et, de fait, est contestée. Par exemple, l’élu du

quartier Saussaie-Floréal-Courtille nous dit que « par effet de ces grandes baies vitrées, la

médiathèque est venue éclairer un endroit du quartier qui était un point de business, trafic de

drogue, etc. Il se trouve qu’au pied de la tour, il y avait quelques jeunes gars qui avaient pas

intérêt à ce qu’il y ait de la lumière de ce côté de la tour. C’est tout con, mais c’est quand même ça

au départ. Sur l’ensemble du quartier, il y a 7 000 habitants, la petite et moyenne délinquance,

c’est  20  personnes,  qui  pourrissent  la  vie  du  quartier.  Après,  il  y  a  toujours  plusieurs

interprétations suivant l’air du temps […] ». Entretien avec Pierre Quay-Thévenon réalisé le

27 août 2008.

12. C’est  aussi  cette  conception  du  livre  dans  l’« émancipation »  de  l’individu  que

propose Jacques Rancière, notamment à partir de ses travaux sur le pédagogue Joseph

Jacotot dans Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard,

1987.

13. C’est effectivement dans ces deux autres quartiers qu’ont été construites, quelques

années plus tard, les médiathèques Don Quichotte (à La Plaine) et Ulysse (au Franc-

Moisin).

14. Entretien réalisé le 27 août 2008 à la maison du quartier.

15. Le second tour a eu lieu le 16 mars 2008. Au premier tour, l’abstention fut encore

plus  importante  (57,9 %),  et  la  liste  du  maire  finalement  élu  (PCF)  obtint  42 %  des

suffrages exprimés. Aux élections cantonales du 20 mars 2011, le taux d’abstention a été

plus  important  encore,  notamment  dans  le  département  de  la  Seine-Saint-Denis :

« Avec  un  taux  de  67,3 %,  la Seine-Saint-Denis  a  enregistré  le  record  national  de

l’abstention au premier tour des élections cantonales. Dans quatre cantons, le score

dépasse  même  les  70 % à  Aubervilliers-Est,  72,29 %  des  électeurs  ne  sont  pas  allés

voter », Claire Colnet, « La Seine-Saint-Denis, première sur l’abstention », Public Sénat,

22 mars 2011. [En ligne] < http://www.publicsenat.fr >.

16. Anne-Marie Bertrand, Anne Kupiec, Ouvrages et volumes. Architecture et bibliothèques,
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23. C’est sûrement dans la nature des matériaux choisis par Gaston Bachelard pour

étudier la maison qu’on doit chercher sa difficulté à voir cette forme de l’habiter qui est

collective.  Bachelard  s’appuie  uniquement  sur  des  textes  d’auteurs  qui  parlent  de

« leur » rêve ou de leur expérience à titre individuel. Du coup, la maison acquiert une

apparence un peu plus « bourgeoise » que dans notre cas.

24. Manuel Castells, « La rénovation urbaine aux États-Unis. Synthèse et interprétation

des données actuelles », Espaces et sociétés, novembre 1970, nº1, pp. 107-136 ; et du même

auteur, Luttes urbaines et pouvoir politique, Paris, Maspero, 1973. 

25. « L’État,  c’est  vous »,  écrit une locataire à l’office HLM du quartier du Clos Saint-

Lazare  dans  une  lettre  de  protestation  pour  les  dégradations  observées  dans  les

immeubles.

26. Sur le concept d’inscription territoriale,  voir Denis Merklen, Quartiers  populaires,

quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009, chap. 1, pp. 35-94.

27. Youssef, homme, 28 ans, sans-emploi.

28. Anne-Marie  Bertrand,  Les  bibliothèques,  Paris,  La  Découverte,  2004.  Anne-Marie

Bertrand,  Martine  Burgos,  Claude  Poissenot,  Jean-Marie  Privat,  Les  bibliothèques

municipales  et  leurs  publics.  Pratiques  ordinaires  de  la  culture,  Paris,  Éditions  de  la

Bibliothèque publique d’information, 2001.

29. « La bibliothèque, outil du lien social », colloque organisé le 11 décembre 2008 à

Villiers-le-Bel par le conseil général du Val-d’Oise, en partenariat avec la communauté

d’agglomération Val-de-France et l’association Cible 95 (Coopération interbibliothèques

pour la lecture et son expansion). Sur le même thème et en prolongation de ce colloque,

s’est tenue le 5 novembre 2009 une journée de réflexion organisée par la bibliothèque

départementale du Val-d’Oise en partenariat avec Cible 95. Pour des comptes rendus

des deux événements (auxquels j’ai moi-même participé en tant que conférencier), voir

Abdelwahed Allouche, « La bibliothèque, outil du lien social », Bulletin des bibliothèques

de  France,  2010,  t. 55,  nº 2,  pp. 78-79.  [En  ligne]  < http://bbf.enssib.fr/consulter/

bbf-2010-02-0078-003 > (consulté le 3 mai 2011) ; Christine Rico, « La bibliothèque, outil

du lien social »,  Bulletin  des  bibliothèques  de  France,  2009,  t. 54,  nº 3,  p. 80.  [En ligne ]

< http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2009-03-0080-006 > (consulté le 3 mai 2011).

30. Sur la question de la mobilité supposée des usagers, voir l’article de Mariangela

Roselli  à propos de la mise en réseau des bibliothèques à Toulouse.  Toutefois,  nous

devons  noter  que,  à  la  différence  du  cas  toulousain,  on  ne  construit  pas  à  Plaine

Commune un réseau d’annexes associées  à  une grande centrale,  mais  un réseau de

médiathèques mises toutes sur un plan d’égalité (si ce n’est le statut un peu à part de la

bibliothèque centrale de Saint-Denis). Mariangela Roselli, « Usagers et usages devant

une offre de lecture publique libre : parcours d’acculturation et formes d’appropriation

lettrées », Sociétés contemporaines, 2006, nº 64, pp. 135-153. 

31. C’est ce jour et à cet endroit précis que j’ai vu pour la première fois les affiches

annonçant  la  publication du livre  de  Rachid Santaki,  Les  anges  s’habillent  en  caillera,

Paris, Moisson Rouge, 2011, dont il sera question au chapitre 3.

32. Voir, par exemple, Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et

distinction  de  soi,  Paris,  La  Découverte,  2004  (coll.  Textes  à  l’appui) ;  ou  Dominique

Pasquier, Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, 2005.

33. La phrase s’inscrit dans le cadre de l’ouverture de la bibliothèque Gulliver à Saint-

Denis. Je souligne qu’elle a été dite avec ironie et donnait à entendre « haute couture » à
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la  place  de  « haute  culture »,  dans  un  geste  où  mon  interlocutrice  se  moquait  des

bibliothécaires en les imitant comme s’ils étaient des couturiers.

34. Beaucoup peut être dit sur les « grands frères », et ce point mérite d’être souligné.

Nous nous sommes installés  (avec Pauline Beunardeau qui  y  a  fait  son mémoire de

master 2) à l’antenne jeunesse du quartier Saussaie-Floréal-Courtille lorsque j’ai appris

que cet espace et la bibliothèque constituaient les deux pôles d’un continuum. Quand la

bibliothèque fut incendiée, les animateurs de cette antenne ont organisé (à la demande

des  bibliothécaires)  une  réunion  avec  des  jeunes  du  quartier  qui  se  sont  identifiés

comme directement  liés  aux émeutes  et  donc à  l’incendie  de  la  bibliothèque.  Cette

rencontre improbable dans d’autres circonstances fut possible parce qu’elle eut lieu

dans les locaux de l’antenne et grâce à la médiation de ces « grands frères », et c’est ce

qui a permis d’avoir une discussion sur les faits. « Cela a calmé le jeu », m’a-t-on dit. Un

temps seulement, selon ce que j’ai pu constater. Pour une description monographique

de cette antenne jeunesse et de la politique des « grands frères » à Saint-Denis, voir

Pauline Beunardeau, Quand des animateurs se firent dénommer « grands frères ».  Facteurs

sociohistoriques de la disqualification d’animateurs soumis à la catégorie « grand frère » dans la
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et philosophie politique, université Paris Diderot – Paris 7, juin 2009.

35. La dernière fois que j’ai vu Christelle, cette bibliothécaire née à Saussaie-Floréal-

Courtille,  elle  était  dans  un  état  de  grande  angoisse  et  cherchait  désespérément  à

quitter le quartier.  Sa sœur et son frère l’avaient déjà fait.  « Il  ne reste  plus que mes

parents à partir », m’a-t-elle dit. Le motif en était les « situations de violence à répétition,

mes filles ont été menacées et moi aussi. On est venu chez moi me menacer avec un couteau. Je ne

peux plus descendre dans ma cave », car elle est squattée.

36. En 1990, la bibliothèque populaire Florentino-Amaghino dans la ville de Venado

Tuerto,  en  Argentine,  créa  une  intéressante  expérience  d’université  libre,  la

Universidad libre de Venado Tuerto. Plusieurs intellectuels ont pris le bus pour faire les

370 kilomètres qui séparent cette petite ville ouvrière de la province de Santa Fe de

Buenos Aires (je me suis trouvé parmi eux plus d’une fois en 1993 ou 1994 pour y faire

cours).  Afin  de  financer  cette  expérience  qui  a  hérité  des  courants  socialistes,

communistes  et  anarchistes  du  début  du  XXe siècle,  les  jeunes  qui  animaient  la

bibliothèque ont organisé un restaurant où les notables de la ville venaient faire la

cuisine. Ils ont également monté une équipe de football qui a eu un certain succès dans

la ligue locale. L’équipe de foot de la bibliothèque fut dirigée un temps par l’écrivain

Osvaldo Soriano. À propos de cette expérience, voir Christian Ferrer, « El saber y la

vida », Revista Lote, 1998, nº 12. [En ligne] < http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/

nro012/ferrer.htm > (consulté le 12 octobre 2012).

37. Michèle Petit et al., De la bibliothèque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Éditions

de la BPI, 1997.

38. Pierre Bourdieu, « La lecture :  une pratique culturelle », in Roger Chartier (dir.),

Pratiques de la lecture, Paris, Payot, 1993 (coll. Petite bibliothèque Payot ; 167).

39. François Dubet, Le déclin de l’institution, Paris, Seuil, 2002.

40. Véronique  Le  Goaziou,  Lecteurs  précaires.  Des  jeunes  exclus  de  la  lecture  ?,  Paris,

L’Harmattan, 2006 (coll. Débats jeunesses).

41. Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, Paris, PUF, 2007.
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42. Fredrik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontières », in Philippe Poutignat,

Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 1995, pp. 203-249 (Ethnic Groups

and Boundaries. The Social Organization or Culture Difference, 1969).

43. 57 % des Français dont le chef de foyer est cadre supérieur ont lu 10 livres ou plus

au cours des 12 derniers mois, contre 18 % de ceux dont le chef de foyer est ouvrier.

Données  correspondant  à  2008,  tirées  de  l’enquête  du  ministère  de  la  Culture,  Les

pratiques culturelles des Français.

44. « L'État rachète l'ancien siège de L'Humanité », Le Parisien, 12 janvier 2010 : « Il aura

fallu près de trois ans au journal de gauche pour vendre son siège historique de Saint-

Denis.  Les  7 000 m2,  achetés  12 M €,  accueilleront  la  sous-préfecture ».  [En  ligne]

< http://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/l-etat-rachete-l-ancien-siege-de-l-

humanite-12-01-2010-773422.php > (consulté le 12 janvier 2010).

45. Il s’agit de Pablo Semán, dont les travaux seront cités plus loin à propos des églises

évangéliques. 

46. Selon le recensement de 1999, il y avait 24,1 % d’étrangers dans les quartiers Floréal

et La Saussaie, contre 15,4 % en région parisienne. Insee, Recensement de la population

(RP) 1999.

47. Les rapports entre « question raciale » et « question sociale » constituent l’une des

oppositions  par  lesquelles  s’affrontent  beaucoup  les  sociologues  travaillant  sur  les

classes populaires. Ainsi, la polémique autour des « quotas ethniques » dans le football

a  fait  rage au mois  de mai  2011.  Stéphane Beaud et  Gérard Noiriel,  d’un côté (voir

« Race, classe,  football :  ne pas hurler avec la meute »,  Libération.fr,  6 mai 2011),  Éric

Fassin et Pap Ndiaye de l’autre (Libération.fr, 30 avril 2011), ont signé des articles dans la

presse alimentant ces controverses :  les  premiers mettant l’accent sur la  dimension

« sociale » de la question, les seconds sur sa dimension « raciale ». Pour une synthèse de

ces deux positions dans la sociologie contemporaine en France, voir Michel Kokoreff,

Jacques  Rodriguez,  Quand l’incertitude  fait  société,  Paris,  Payot,  2004,  chapitre IV « La

dynamique identitaire et politique des différences », pp. 169-217.

48. Le tract et les activités qui lui étaient associées ont été conçus par deux historiens,

l’un professeur à l’université Paris 8 et l’autre ingénieur d’études travaillant pour la

CGT.

49. Les protestations et mises en garde des discothécaires ont finalement sauvé cette

collection de vinyles, mais, en 2011, ces trente-trois tours n’avaient toujours pas trouvé

de place. Ils étaient simplement gardés en attente d’une destination finale. La question

a été évoquée à une réunion de la direction de la lecture publique à Plaine Commune

comme un problème non résolu.

50. Outre la construction de La maison du temps libre, la rénovation du square Molière

et  la  construction  d’un  centre  commercial, le  projet  comprend  la  démolition  de

452 logements, 452 logements à construire, 1 903 logements à réhabiliter.  Voir Office

public de l’habitat de la Seine-Saint-Denis, < http://www.oph93.fr/En-mouvement/Les-

travaux-de-renovation-urbaine/Stains-Le-Clos-Saint-Lazare >  (consulté  le

3 février 2011).

51. Alain Léger,  Maryse Tripier,  Fuir ou construire l’école  populaire ?,  Paris,  Méridiens,

1986 (coll. Réponses sociologiques).

52. François Dubet, Faits d’école,  Paris, Éditions de l’EHESS, 2008 (coll. Cas de figure),

pp. 102-103.
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53. Il  y  avait  200 bibliothécaires  au moment de mon enquête par questionnaire.  Ce

chiffre  a  augmenté  depuis,  suite  notamment  à  l’ouverture  de  deux  médiathèques,

Ulysse à Saint-Denis et Colette à Épinay-sur-Seine.

54. Le niveau de formation des conservateurs de bibliothèques est très variable. Pour

entrer à l’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques

(ENSSIB)  afin  d’obtenir  le  grade  de  « conservateur »  (une  formation  de  18 mois

précédée d’un concours), il est exigé d’avoir un niveau minimum de bac + 3. Mais dans

les faits, la plupart des élèves ont un niveau master (bac + 5) et beaucoup sont ceux qui

ont  un  doctorat  (bac + 8),  la  plupart  du  temps  en  lettres  et  sciences  sociales.  Un

instituteur a en principe un niveau équivalent master. 

55. Elle  a  travaillé  auparavant  à la  bibliothèque  Romain-Rolland  de  Saint-Denis,  et

avant cela encore, dans une bibliothèque de comité d’entreprise et à la bibliothèque

municipale d’Argenteuil.

56. « Désherbage » dans le jargon des bibliothécaires est la tâche consistant à retirer les

livres qui ne servent plus,  vieux, inutiles,  abîmés,  périmés,  en mauvais état,  le plus

souvent pour les envoyer au pilon. Les raisons peuvent être diverses dans cette activité

consistant à retirer les mauvaises herbes des collections pour maintenir celles-ci en vie

et  permettre  aux  nouveaux  livres  de  trouver  une  place.  Avec  l’achat,  l’activité  de

désherbage participe de la constitution de la collection d’une bibliothèque. Le livre de

Bohumil  Hrabal  raconte avec merveille  le  drame de cette  activité  violente  dans un

cadre de censure politique : Une trop bruyante solitude, Paris, Robert Laffont, 1983 (coll.

Pavillons) [1re édition tchèque, 1976].

57. Comme l’a  signalé  Olivier  Schwartz,  « le  militantisme ouvrier  [et  notamment le

militantisme  communiste,  syndical  ou  partisan],  au-delà  de  la  lutte  économique  et

d’une protestation contre les situations vécues dans le travail, [prend] une dimension

existentielle  globale.  Ce  que  les  militants  [investissent]  dans  la  politique  [déborde]

largement la politique […] On peut suggérer que le phénomène communiste a forgé un

de ses traits spécifiques dans la manière dont il a répondu aux aspirations existentielles

globales, c’est-à-dire non spécifiquement politiques ». Olivier Schwartz, « Sur le rapport

des ouvriers du Nord à la politique. Matériaux lacunaires », Politix, 1991, vol. 4, nº 13,

p. 83.

58. Ce récit sur l’incendie de la bibliothèque de la Maison de l’enfance à La Courneuve a

été établi par Charlotte Perrot Dessaux. Je reproduis ici des extraits des pages qu’elle a

rédigées du rapport de recherche : Denis Merklen et Charlotte Perrot Dessaux, Ce que les

bibliothécaires  disent  de  leur  quartier.  Le  quartier  des  bibliothèques,  les  bibliothèques  des

quartiers,  Centre  de  sociologie  des  pratiques  et  des  représentations  politiques,

université  Paris  Diderot  –  Paris 7,  octobre  2010,  pp. 65-81.  [En  ligne]  < http://

www.csprp.univ-paris-diderot.fr/IMG/pdf/rapport_2010.pdf >  (consulté  le  24  janvier

2013).

59. Je renvoie parmi ces travaux à son dernier ouvrage, L’aventure des mots de la ville. À

travers le temps, les langues, les sociétés, Paris, Robert Laffont, 2011 ; et à l’article qu’il a

coécrit  avec  Jean-Charles  Depaule :  « La  ville  à  travers  ses  mots »,  Enquête,  second

semestre 1996, nº 4, pp. 247-266.

60. Robert Darnton, « Contes paysans : les significations de Ma mère l’Oye », in Le grand

massacre des chats. Attitudes et croyances dans l’ancienne France, Paris, Hachette, 1986 (coll.

Pluriel ; 8468).
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61. Georges Brassens, « Heureux qui comme Ulysse », bande originale du film éponyme 

d’Henri Colpi, 1970 – sur un texte de Joachim Du Bellay.

62. C’est  par  exemple  la  position  soutenue  par  Anne-Marie  Bertrand  lors  de  son

allocution  d’ouverture  des  journées  d’études  conjointement  organisées  par  la

Bibliothèque  publique  d’information et  l’École  nationale  supérieure  des  sciences  de

l’information et des bibliothèques (qu’elle dirige) au Centre Georges-Pompidou. Voir

Anne-Marie  Bertrand,  « L’avenir  et  l’image des  bibliothèques »,  communication à  la

journée  d’études  sur  L’image  des  bibliothèques,  Bpi-ENSSIB,  Paris,  Centre  Georges-

Pompidou,  17  mai  2011.  [En  ligne]  < http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?

urlaction=doc&id_doc=3397 > (consulté 24 juin 2011). Et c’est aussi la position d’auteurs

comme Roger Chartier ou Robert Darnton.

63. La  bibliothèque  Louis-Jouvet  de  Villiers-le-Bel  fut  incendiée  dans  le  cadre  des

émeutes du 26 novembre 2007. Celle du quartier des Aunettes, à Évry, l’a été le 6 mai

2007, au cours des protestations suivant le deuxième tour de l’élection présidentielle.

La bibliothèque François-Mauriac, dans le quartier des Trois-Bornes, à Goussainville,

fut incendiée deux années consécutives : en novembre 2007 et en novembre 2008, puis

attaquée à coup de pierres qui ont détruit une bonne partie de ses vitres en 2009.

64. Discussion informelle ayant eu lieu en mai 2011.

65. Jacques  Derrida,  « La  guerre  des  noms  propres »,  in  De  la  grammatologie,  Paris,

Minuit, 1967 (coll. Critique), pp. 157-173 ; et Claude Lévi-Strauss, « Universalisation et

particularisation », in La pensée sauvage, op. cit.

66. Jack Goody, La peur des représentations. L'ambivalence à l'égard des images, du théâtre, de

la fiction, des reliques et de la sexualité,  Paris, La Découverte, 2006 (coll. La Découverte

Poche / Essais ; 231).

67. Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, op. cit., p. 157 sq.

68. Je remercie Emilia Schijman pour ces extraits.

69. Sur le rapport des communautés ecclésiastiques de base aux nouvelles formes de

l’action  collective  des  classes  populaires  en  Argentine,  voir  Denis  Merklen,

Asentamientos en La Matanza. La terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Ed. Catálogos, 1991

et, du même auteur, Inscription territoriale et action collective. Les occupations illégales de

terres urbaines depuis les années 1980 en Argentine, Thèse soutenue en décembre 2001 à

l’EHESS de Paris, Lille, Atelier national de reproduction des thèses (ANRT), 2006. Sur les

rapports de la mouvance évangélique à la nouvelle politicité des classes populaires dans

ce  pays,  voir  Daniel  Miguez,  Pablo  Semán,  « Culture  politique  et  pentecôtisme  en

Argentine. Spiritualisation de la politique ou politisation de l’esprit ? », in André Corten

et  André  Mary,  Imaginaires  politiques  et  pentecôtismes.  Afrique / Amérique  latine,  Paris,

Karthala,  2000,  pp. 321-341.  Pablo  Semán,  « Cosmológica,  holista  y  relacional:  una

corriente de la religiosidad popular contemporánea », Revista Ciências Sociais e Religião

año 3, octobre 2001, nº 3; Daniel Migues, Pablo Semán, Entre santos, cumbias y piquetes: las

culturas populares en la Argentina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.

70. Monique de Saint-Martin, Mihaï Dinu Gheorghiu, Bénédicte de Montvalon (dir.),

Éducation et frontières sociales. Un grand bricolage, Paris, Michalon, 2010.

71. http://lasourcedevie.net/rubrique/jeunesse/ (consulté le 25 mai 2011).

72. Les extraits d’entretien sont aussi tirés du journal de terrain d’Emilia Schijman.
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