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Chapitre 1 : Les territoires du conflit

Chapitre 1 : Les territoires du conflit

Pendant les événements d’octobre et novembre 2005 que la presse et la sociologie ont
qualifiés d’« émeutes urbaines », j’ai recu une invitation de la revue Mouvements a écrire
« a chaud » sur ce qui se passait. J’ai accepté et rédigé un article a contre-courant de la
plupart des réactions visibles & ce moment-la'. Mes travaux sur I’émergence d’une
nouvelle « politicité » des classes populaires en Argentine et les observations que je
systématisais déja depuis quelques années en France m’amenaient 3 proposer une
lecture politique de ces événements jusqu’alors confinés au « social ». Il me semblait
que les « messages de pierre » envoyés par les quartiers vers le centre de I'espace public
risquaient de se voir renvoyés vers la périphérie si on ne leur accordait pas un statut
politique, au moins dans I’écoute et I'interprétation auxquels ces actes faisaient appel.
Ma proposition suscita des réactions diverses?, mais le champ des « quartiers » et des
« émeutes » était a certains égards surinvesti par des chercheurs qui fournissaient déja
depuis longtemps des matériaux empiriques richissimes et des analyses souvent
foisonnantes. La combinaison d’« émeutes » et de « quartiers» était devenue une
question centrale au moins depuis La galére de Francois Dubet, c’est-a-dire au
lendemain des premiéres révoltes de la fin des années 1970 et de la « marche beur » qui
a inauguré les années 1980 avec la présidence de Frangois Mitterrand?.

Au printemps 2006, & ma plus grande surprise, je fus invité a participer a la conférence
organisée conjointement par la Bibliothéque publique d’information (BPI) et le Bulletin
des bibliothéques de France (BBF) au Salon du livre de Paris*. Pourquoi m’inviter, alors que
j'étais loin de faire partie des spécialistes du monde de la bibliothéque et du livre
souvent invités a cette conférence annuelle? C’est que, pendant les émeutes, une
trentaine de bibliothéques avaient été incendiées, ce que j’ignorais. J’ai ainsi découvert
ces incendies de bibliotheques de quartier qui avaient « rendu perplexes plus d’un
bibliothécaire et parfois méme fait chanceler leur foi en ce métier. Pourquoi en effet les
révoltes ont-elles pris des bibliothéques pour cibles ? »°. Je ne savais pas alors que des
bibliothéques avaient été brilées et caillassées, ni qu'un débat traversait
spécifiquement le milieu des bibliothécaires®. J'ai décidé d’affronter ces questions
difficiles et proposé au Service études et recherches de la BPI une enquéte sur le sujet.
Le terrain a déblayer était vaste. J'ignorais non seulement tout sur les bibliothéques de

by

quartier en France, mais aussi sur cette profession de bibliothécaire - mis a part
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I'immense gratitude qu’en tant qu’étudiant, puis chercheur, et surtout en tant que
citoyen, je dois aux bibliothécaires. Mon étonnement a été encore plus prégnant quand
j'ai pu confirmer que, parmi ceux qui s’étaient intéressés aux « émeutes » et aux
« quartiers » depuis les années 1980, aucun sociologue ne s’était attaché au fait que des
bibliothéques étaient briilées - contrairement a l'intérét suscité par les attaques
perpétrées contre d’autres établissements publics, notamment les institutions scolaires,
mais aussi des équipements collectifs. Pourquoi les sociologues n’ont-ils jusqu’a présent
prété aucune attention aux bibliotheques incendiées ? Pourquoi personne n’a rien vu ?
Ou rien voulu voir ?

Mes travaux sur les milieux populaires m’ont ainsi conduit a m’intéresser aux
différentes formes de violence rencontrées par les bibliothéques de quartier,
notamment les incendies volontaires dont elles ont parfois été victimes. Trente-deux
bibliothéques furent attaquées par la pierre ou par le feu au cours des révoltes de
I'automne 20057, certaines I'ont été entre les deux tours de 'élection présidentielle de
2007 (comme dans le quartier des Aunettes, & Evry), et d’autres I'ont été aprés (a
Goussainville, Villiers-le-Bel, La Courneuve, Brest). Ces phénoménes ne sont pas isolés
puisque des établissements avaient été confrontés par le passé aux mémes problémes,
en région parisienne comme en province. Au cours de notre enquéte, nous avons
identifié 69 bibliothéques volontairement incendiées entre 1998 et 2013. La liste est
impressionnante, elle n’est sirement pas compléte?.

Une dynamique conflictuelle apparait entre certaines bibliothéques et les quartiers ou
elles sont implantées, une dynamique dont les manifestations les plus visibles vont de
I'insulte aux vitres caillassées, jusqu'a I'incendie pour les cas les plus extrémes. Ces
comportements, dans leurs formes mineures, occasionnent parfois des sanctions
imposées aux usagers par le personnel des bibliothéques. Mais le cadre immédiat de ces
conflits est donné par une désaffection de la lecture et par la non-fréquentation de ces
équipements : prés de 90 % des personnes résidant & proximité des établissements
concernés ne sont souvent pas inscrites a la bibliothéque. Et si on prend seulement en
considération la population « adulte » (4gée de plus de 14 ans, selon les critéres des
bibliothécaires), ce pourcentage augmente encore, car la moitié des lecteurs sont des
enfants. Nous avons vite appris que la place de 'écrit était au centre des révoltes, aussi
bien en tant que mode de communication que comme enjeu politique et social. Et nous
avons vite appris aussi que I'observation et la compréhension de ce conflit gagneraient
en intelligibilité avec une enquéte de terrain qui mettrait en lien les observations du
monde local avec les données plus générales sur la situation de cette fraction des
classes populaires qu’on appelle communément « les banlieues ».

La bibliotheque dans son quartier

La médiathéque Gulliver a été inaugurée en juin 2004 dans le cadre d’un projet de
transformation de I'un de ces « quartiers impopulaires », selon la formule d’Annick
Madec, que nous avons |'habitude d’appeler « banlieues » ou « cités ». Couchée au
milieu du quartier, la bibliothéque est un batiment neuf, trés beau et trés coloré. Une
fois dedans, on le percoit comme un lieu trés ouvert, qui communique facilement avec
les tours de la cité. Lorsqu’on regarde la bibliotheque de I'extérieur, on observe une
ceuvre, toute en volumes, peinte en bleu, jaune et rouge. On remarque alors le contraste
avec les tours de la cité : grises. Surtout en hiver. Une question se pose alors. Comment
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voir le quartier ? 1l est invisible. A regarder ces tours et leurs habitants, nous percevons
déja une « cité », un préjugé. En revanche, la bibliothéque saute tres vite aux yeux. Elle
est bien 1a. Le contraste entre tous les immeubles et la bibliothéque est saisissant. On a
I'impression que le géant Gulliver a placé ici cet objet magnifique, brillant, ou peut-étre
qu'il s’est lui-méme couché 13, comme échoué sur une plage au milieu d’une civilisation
lointaine.

Il est beaucoup plus facile d’enquéter sur la bibliothéque, de parler aux bibliothécaires,
de voir en elle la réalité des classes populaires. En revanche, pénétrer I'univers du
quartier, échanger avec les « gens », dans I'interface de ses espaces multiples, tenter de
déceler ce qu'il peut y avoir en commun dans toute cette vie, ne sera pas chose facile.
Entre le spectaculaire des cocktails Molotov qui nous ont conduits jusqu’ici et la
présence étonnante de cet édifice qu’est la bibliotheque, nous sommes déja un peu
éblouis. Comment saisir la bibliothéque dans ce quartier qui parait inexistant chaque
fois quiil n'est pas en flammes? Comment faire pour que ces discours de
communication si facile avec nous, si facilement transposables a 1’écrit comme des
extraits d’entretiens ou des témoignages ne s’imposent pas, éclatants, a ceux qui ne
peuvent pas parler de ce qui est difficile a définir : 'acte ? Comment ne pas refouler ce
qui est difficile a dire et a entendre comme si I’action était insensée ?

La bibliothéque comptait 1350 inscrits en 2006 (dont une moitié d’« adultes » de plus de 14 ans)?
dans un quartier de 7000 habitants (dont un tiers de moins de 20 ans). Aprés quelques mois
d’enquéte, le travail réalisé par les bibliothécaires dans ce quartier semble irréprochable, et il obéit
a une politique locale de la lecture publique qui parait elle aussi remarquable. Bien que des
extensions dans I'ouverture puissent étre envisagées, les horaires sont élargis. La bibliothéque est
ouverte 19 heures par semaine, dont 7 heures le samedi.’ La gratuité (nécessaire certainement pour
une partie importante des habitants de ce quartier) est acquise pour tous les supports : livre, CD,
DVD, périodiques. Pas de vigile ni de vidéosurveillance. Le pari est a la confiance. Plus de 50 000
préts en 2006. Un effort constant est fourni par 1’équipe des bibliothécaires afin d’aider la
bibliothéque a sortir de ses murs. Il se fait en partenariat avec les autres institutions présentes dans
le quartier, écoles et collége, mais aussi radio, associations et maison de quartier. Deux cent neuf
« collectivités » (essentiellement des classes des écoles primaires et du collége) ont été recues en
2006, ce qui représente I'accueil de prés de 3 600 enfants et adolescents. Dés que le temps le
permet, des lectures « en herbe » sont faites dans les espaces verts du quartier. Puis, en hiver
comme en été, par temps de pluie comme sous le soleil d’été, les bibliothécaires ménent un travail
quotidien de rapprochement avec les jeunes du quartier, « ceux qui tiennent les murs » et qui ne
viennent pas a la bibliothéque. Et & l'intérieur de la bibliothéque, une démarche active
d’accompagnement du lecteur est entreprise. Il s’agit, nous dit-on, d’aller a sa rencontre, a sa
rescousse, au dialogue, a son orientation dans les rayons, a la médiation entre le livre et lui, a

rendre convivial et accueillant ’espace de la médiatheque.

a. En 2009, la bibliothéque comptait 1 220 inscrits dont 48 % avaient moins de 15 ans, 15 % entre 15
et 24 ans, 32 % entre 25 et 59 ans, et 5 % 60 ans ou plus.
b. Comme c’est souvent le cas pour les bibliothéques municipales, la médiathéque Gulliver est peu

ouverte en soirée : trois jours jusqu’a 18 heures et un jour par semaine jusqu’a 19 h 30.

Mais nous constatons aussi les attaques répétées contre cette méme médiathéque de
quartier, avant et aprés son incendie, pendant les émeutes de 'automne 2005. Entre la
perception et le jugement que je peux me faire lors d’'une premiére approche et ce
constat, il y a un véritable paradoxe. Quand je ’ai connue, la bibliothéque Gulliver avait
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déja été, a plusieurs reprises, la cible d’agressions et objet de conflits, et elle a continué
a l'étre aprés que j’ai fini mon enquéte de terrain au sein de ce quartier. Vols
d’ordinateurs et de collections de CD (notamment de rap), incendie, caillassage de ses
vitres, tags, désordres dans la salle de lecture, menaces, personnel suivi dans la rue,
conflits persistants, insultes.

Ce qui m’a conduit a elle, c’est I'incendie dont elle a été victime pendant les émeutes de
2005. « On sentait que quelque chose allait se passer et on a demandé un vigile a la mairie.
Heureusement. Pendant la nuit, ils ont descendu les vitres, qui sont pourtant difficiles a briser,
car ce sont des vitres spéciales, et ils ont jeté deux cocktails Molotov a l'intérieur. Heureusement
que le vigile était 1a, sinon, tout serait parti en fumée. Ca a été un grand choc émotionnel pour
nous. Ca faisait a peine un an qu’on était ouverts... vous imaginez ? Les collégues ont été trés, trés
choqués. » La directrice de '’équipement .°

La direction du livre et de la lecture du ministére de la Culture I’a ainsi décrit :

« Saint-Denis (86 000 habitants) : La médiathéque annexe Gulliver, 630 m?, est installée

dans le quartier Floréal, depuis juin 2004. Il y a six mois environ, toutes les vitres de

la salle de prét avaient été brisées et les six postes multimédias avaient été volés.

Fin octobre 2005, les six postes, qui avaient été rachetés, ont été volés de nouveau,

ainsi que 80 CD environ. Depuis cette date, un gardiennage était assuré. Dans la nuit

du 5 au 6 novembre, un cocktail Molotov a été lancé sur 'équipement. Le gardien

présent sur place a trés rapidement éteint 'engin. »°
La médiathéque Gulliver est le premier terrain de 'enquéte, et, avec ces quelques
éléments, je me pose déja beaucoup de questions. Comment comprendre ces actes ?
Qu'est-ce qu'on attaque? Une institution publique? Un joli batiment? Une
bibliotheque ? La bibliothéque Gulliver, seule dans son contexte local ? Je fais tres vite
I’hypothése que la cible est une bibliothéque!'. Mais qu’est-ce qu’une bibliothéque pour
eux, ces auteurs des attaques ? Pour « eux », c’est-a-dire d’autres que nous ?

Le premier pas a faire dans la compréhension de ces actions est de prendre en compte
la réception des attaques, car le cocktail Molotov lancé produit une division sociale
entre « eux » qui lancent le cocktail et « nous» qui le recevons, qui essayons de
comprendre I'acte ou qui refusons toute compréhension, qui nions toute recevabilité.
Du c6té du « nous », d’abord. L’attaque permet de prendre conscience que nous autres,
bibliothécaires et sociologues, nous constituons un groupe particulier : nous gagnons
notre vie et nous affirmons notre position sociale dans le marché du livre. Et de ce c6té-
ci de la frontiére, nous sommes accompagnés des hommes politiques, des élus, des
autorités, des journalistes et des enseignants, tous liés par la culture du livre, de I'écrit
bureaucratique des lois et des réglements, de I’écrit scolaire. Et du c6té du « eux » ? Ces
«ils » qui ont jeté les cocktails Molotov sont les auteurs de I'incendie. Oui, mais sont-ils
seuls ou avec «les habitants » du quartier, avec les «jeunes», la «racaille », les
« émeutiers », les « casseurs », les « classes populaires », les exclus de I’école ? L'un des
premiers résultats de I'enquéte a été de comprendre que, du c6té de ceux qui se
révoltent et lancent des pierres et des cocktails Molotov comme autant de messages a
I'espace politique de la société, il y a un rapport complexe a I'écrit, mélange
d’appropriation et de rejet que nous devrons explorer. A commencer par I'inscription
du livre et de la lecture dans I'espace social. Les violences et les conflits entre habitants
et bibliothéques nous disent-ils quelque chose sur la place du livre et de la lecture au
sein de l'univers populaire ?

Tel qu'il apparait ici, le livre est un objet de I'individu, individualiste et individualisant.
C’est la conception de la plupart des bibliothécaires que j’ai rencontrés et aussi de
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beaucoup d’enseignants. En effet, la politique de la lecture qui est la leur fait du livre un
objet « individualiste » du moment qu’il n’est plus associé a des pratiques collectives de
la lecture, et ceci a plusieurs titres et pour plusieurs raisons. Entre autres parce que le
livre sert a se cultiver, il permet a I'individu d’entrer dans I'espace de sa subjectivité.
Mais aussi pour deux autres raisons fondamentales: premieérement, parce que
I'individu lecteur entre a travers lui en communication solitaire avec un autre individu,
l'auteur, dont il s’appropriera I'ccuvre de facon plus ou moins indéterminée.
Deuxiémement, parce que ce mode de communication fondamental sert a I'individu
lecteur a échapper a I'emprise du cadre local, des liens interpersonnels les plus
proches, qu'ils soient familiaux, de voisinage, de classe, communautaires, d’dge ou de
genre. Alors le livre est présenté comme un vecteur « d’émancipation »'2. Mais nous
devons aussi penser que cette « émancipation » tant voulue n’est, peut-&tre, pour
beaucoup, qu'un facteur de désocialisation. La lecture de livres dans ces milieux
populaires peut avoir comme effet principal la séparation de I'individu de son groupe
de pairs et son éloignement vers un autre groupe, voire le risque d’une simple
désocialisation qui laisse la personne seule, ni d’un cdté ni de I'autre.

Car nous savons que le livre est aussi un objet social. Et nous pouvons déja voir ici, a
travers I'examen de ces tentatives d’incendie et de cette conflictualité, que le rapport
au livre sert a tracer des frontiéres entre les groupes et les catégories sociales. C’est ce
que l'attaque des bibliothéques et tous les conflits qui la précédent et la suivent
mettent en lumiére. Le livre est donc tout naturellement objet de luttes. Les
bibliothéques contiennent des objets de luttes sociales dans leurs rayons. C’est cette
matiére que les bibliothécaires manipulent quotidiennement, et ils le font la plupart du
temps a leur insu. D’ou il demeure toujours et malgré tout une certaine sacralité
attachée aux livres, comme le rappelle la note du ministre de la Culture Renaud
Donnedieu de Vabres envoyée au maire de Saint-Denis a I'occasion de I'incendie de
Gulliver ou il qualifie la bibliothéque d’« équipement culturel le plus symbolique de
notre démocratie » (voir infra, p. XXX). Les livres sont considérés comme des objets
sacrés pour les maintenir a I'écart des espaces conflictuels. On ne discute pas le livre
dans sa politique pour pouvoir discuter a partir et a propos des livres. Mais alors,
lorsque le livre devient socialement marqué par le conflit et traversé par les clivages
qui divisent l’espace social, comment faire pour parler de ces conflits qui sont
provoqués par la place du livre ? Et surtout, comment faire pour que cette dimension
sociale sorte de I'invisible pour rentrer dans I’espace public du débat ? Nous verrons, au
chapitre 4, « Littératie et révolte populaire », que les bibliothéques sont entourées
d’'une riche production littéraire et artistique véhiculant toute une conflictualité
sociale et politique, la production d’un groupe social qui tente de se penser lui-méme,
de penser le monde et la conjoncture qui I'entoure, de penser ses opposants, ses
ennemis, ses interlocuteurs. Or, les bibliothéques semblent avoir la plus grande
difficulté a se constituer en acteurs de cette production populaire.

Laissons maintenant un temps le livre et recentrons notre regard sur la médiatheque
comme équipement culturel. Ce déplacement du regard du livre vers le quartier et les
politiques publiques d’abord, vers la ville ensuite, devrait nous aider a voir d’autres
éléments au contact desquels le livre se trouve. On doit cesser de croire que le livre,
dans sa bibliothéque, est protégé, dans son sanctuaire, de la société qui ’entoure. Et
cessons de vouloir qu’il soit ainsi isolé, 2 moins que nous souhaitions le voir mourir
dans son isolement. Cest I'immense vertu des bibliothéques de quartier et des
bibliothéques populaires. Car lorsque le livre est dans les rayons d’une bibliothéque de
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quartier, il pénétre dans I'espace vital d’un groupe social déterminé. Comment entre-t-
il dans ce territoire ?

La bibliotheque comme projet de transformation
sociale

La premiére fois que je suis allé a la bibliothéque Gulliver, j'y ai été conduit par
Florence Schreiber, directrice des bibliotheques de Saint-Denis, fin septembre 2006.
Lors d’un long entretien préalable, on a beaucoup échangé a propos des bibliothéques
municipales et des violences dont les annexes de quartier font assez fréquemment
I'objet. Elle m’expliqua alors que la bibliothéque Gulliver faisait partie d’un important
projet de rénovation urbaine, entrepris par la ville de Saint-Denis et par la
communauté d’agglomération Plaine Commune sur trois quartiers voisins ou se
trouvait 'un des points les plus conflictuels de la ville, trois quartiers qui vivent a la
fois ensemble et séparés, et que la médiathéque avait été placée a I'intersection de ces
trois quartiers : La Saussaie, Floréal et Courtille (« SFC » dans le jargon local). Pour la
premiére fois, la bibliothéque m’apparait ainsi comme un projet de réunion, comme
une tentative de promotion de la vie commune. Est-ce a cela que s’opposérent les
incendiaires ? Pas siir. Mais j’ai appris par la méme occasion que la construction de la
médiathéque s’intégrait dans un projet de rénovation urbaine qui concerne ce
complexe de trois « cités » devenues un seul quartier, Saussaie-Floréal-Courtille.

Apparait ainsi une nouvelle piste a explorer : considérer les actes de violence contre les
bibliothéques comme des actes d’opposition a un projet de transformation sociale par
I’Etat (2 travers I’action municipale). La question de I'implantation de la bibliothéque se
révéle significative. Dans le cas de Gulliver, la nouvelle bibliothéque fut créée dans le
cadre d’un projet de rénovation urbaine - ce qui suppose, pour la ville, 'opportunité de
financements de I’Etat a travers la politique de la ville - et en dépit de I'existence de
I'une des deux annexes a Saint-Denis qui fut fermée a la création de Gulliver. En effet,
en 2004, I'ancienne, bibliothéque du quartier pavillonnaire Romain-Rolland, vétuste et
petite, est fermée au profit de 'ouverture de Gulliver, un équipement neuf, moderne,
plus grand, mais situé dans le quartier voisin, au milieu des tours de Saussaie-Floréal-
Courtille. Des questions se posent autour de la prise de décision et de I’éventualité
d’'une demande de la part des habitants. Sont-ce eux qui ont voulu ce changement ?
Nous posons la question a I’élu du quartier, Pierre Quay-Thévenon (PCF) :

« - Comment a été décidée 'implantation de la médiathéque dans ce quartier ? Comment on
décide que c’est dans ce quartier plutdt que dans un autre ?

On n’a pas de quartier qui ne mériterait pas le financement d’un équipement de ce
type-la. [..] Aprés, ce qui va jouer, ce sont les projections de croissance
démographique et d’opportunité fonciére, c’est-a-dire s’il y a un terrain ou pas, et
en fonction d’une carte théorique sur la distribution des différents équipements sur
le territoire. C’est pourquoi la priorité a trés vite été définie entre le quartier de La
Plaine, Franc-Moisin et ici®®.

- Mais, ce n’est pas en réponse a une demande en provenance du quartier, “ce qu’il nous faut
est une bibliothéque”.

Non, il n’y a jamais eu de mouvement, de pétition, de signatures, de manifestation
pour dire « on veut une médiathéque ». Ga se saurait s’il y avait eu ¢a. Clest
justement parce qu'il n’y a pas ¢a qu'il faut créer des médiathéques.

- Et qu’est-ce qui apparait comme demande ici ?
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Sur I'ensemble du quartier, c’est le probléme des transports. Il y a une seule ligne de
bus, pas de fréquence le soir. »*

La question de lutilisation de l'argent public sera posée par plusieurs de nos
interlocuteurs, surtout les habitants, dans les quartiers oll nous avons enquété. Qui (et
comment) décide des investissements ? Souvent, le fait que « personne n’a demandé ¢a
ici » sert a questionner la représentativité des élus, voire la 1égitimité de leur action.
Question rendue aigué quand on connait le faible taux de votants aux élections, surtout
municipales et locales. Lors du second tour des élections municipales de 2008 a Saint-
Denis, le maire, Didier Paillard (PCF), a été élu grice a 7 876 voix (51,12 % des suffrages
exprimés) dans le cadre d’une abstention de 58,09 %, ou seulement 16 021 personnes se
sont mobilisées parmi 38 229 habilitées a le faire. Ainsi, sur 85 832 habitants, seuls
9,17 % (moins d’un sur dix!) se sont prononcés positivement pour le candidat
gagnant®®.

En 1998, la municipalité de Saint-Denis fait réaliser une étude sur la lecture publique
d’ou il ressort que « malgré la réputation nous étions bien en degd, en termes de métres carrés
par habitant, de ce qu’il faudrait » pour que les Dionysiens aient un accés correct a la
lecture publique. La ville projette alors un considérable investissement pour la
modernisation des bibliothéques et la construction d’une série de trois équipements,
dont Gulliver est le premier & voir le jour (suivi des médiathéques Don Quichotte,
inaugurée dans le quartier de La Plaine, en 2007, et Ulysse, dans le quartier de Franc-
Moisin, en 2011).

Anne Kupiec et Anne-Marie Bertrand ont déja attiré I'attention sur le fait que la
construction des bibliothéques municipales, et tout spécialement l’emplacement
d’« annexes » dans les quartiers, s’inscrit la plupart du temps dans le cadre de projets
de rénovation urbaine mis en place par le pouvoir local'. C’est exactement le cas de la
bibliothéque Gulliver. Or il faut considérer ce projet de « rénovation urbaine » comme
un véritable projet de transformation sociale dans lequel s’inscrit la politique de la
bibliothéque. Son action participe d’une volonté politique de transformation d’une
situation pergue a juste titre comme dégradée, comme on en connait de nombreux
exemples depuis que la politique de la ville existe. De surcroit, cette volonté de
transformation, commencée, dans le cas étudié, par la démolition d’'une bonne partie
du quartier, permet d’observer l'inscription locale d’'un modele d’action de portée
nationale.

Municipalité et bailleurs de fonds («ils », dans le discours des habitants) décident
courant 1998 une transformation du quartier Saussaie-Floréal-Courtille et de sa
réputation. La décision de construire la bibliotheque sera intégrée a celle de la
réorganisation urbaine du quartier. A la lecture des documents de I’époque et a I’écoute
des acteurs municipaux, ce projet de transformation sociale se fait selon une méthode
congue en deux dimensions. Nous pourrions qualifier la premiére de dimension
écologique. 1 s’agit de changer ’environnement pour bouleverser la conduite des étres
vivants qu’on y trouve implantés. Changement de quelques rues pour rendre plus fluide
la circulation et désenclaver 1’ensemble, démolition de deux tours et d’une dalle
représentant 30 % des 609 logements du quartier La Saussaie. L’espace a transformer
est vu comme un foyer du vice, des trafics, comme lieu de mauvaise vie et de misére
aussi, dont la seule présence disqualifie la ville, les habitants et le quartier. Le lieu est
percu a ’époque comme un véritable repoussoir duquel tout le monde veut s’éloigner
et qui sert surtout a disqualifier ses concurrents sociaux les plus immédiats. « C’était un
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nid & rats », nous dit a propos des immeubles détruits la responsable du quartier en
2007. A la place, on construira une « prairie », un espace vert dessiné comme un jardin
public, trés ouvert, avec bancs, chemins de promenade et méme quelques barbecues.
Une immense sculpture est située dans le jardin, qui représente ce processus de
démolition, comme un « devoir de mémoire ».

Vient ensuite la deuxiéme dimension du projet, menée non sans moins d’énergie que la
dimension écologique de la démolition-reconstruction. 1l s’agit d’un travail social trés
intense, avec une présence institutionnelle visant a resserrer les mailles de I'espace
social du quartier. Ce travail est présenté comme une «intervention», et les
travailleurs sociaux qui y participent se référent les uns aux autres comme
« intervenants ». Ils se réunissent tous les mois dans un « collectif de professionnels »
ou se concerte l'action d’'un ensemble d’institutions présentes sur ce territoire :
bibliothéque, écoles, créche, maternelle, maison de quartier, ludothéque, antenne
jeunesse, RATP, police, mairie, amicale du quartier, associations... J’ai recensé plus de
vingt institutions présentes dans le quartier, qui se voit ainsi saupoudré a raison d’une
institution pour deux cents habitants.

L’action de la médiathéque Gulliver s’inscrit sur ce double terrain, a la fois
transformation architecturale de 'environnement et action sociale a travers la culture.
« La bibliothéque a été construite sur un ancien parking ot on briilait les carcasses des voitures
volées la veille », nous dit un responsable municipal.

Ce projet plait a beaucoup d’habitants. Mais, les destructions ont aussi fait violence a
d’autres, qui expriment leur mécontentement, leur regret ou leur opposition. Ils
ressentent essentiellement la disparition d’un lieu de vie et d’'un lieu de mémoire.
Rappelons-nous du blog « 93 200 Saussaie/Floréal/Courtille » cité plus haut, avec ses
photos, ses témoignages et ses phrases enragées : « jabiter juste la moi g la rage quand je
voi sa g envi de pleurer » (Wahid Lancien, 5 juin 2005)"".

La transformation du quartier ne s’est pas faite sans I'implication des habitants, avec
lesquels la municipalité a travaillé, notamment dans des réunions publiques et une
confrontation avec les autorités; des artistes ont été contactés pour faciliter
I'expression des avis et des sentiments présents dans le quartier. Ainsi des
photographes, des peintres et une compagnie de théitre ont été invités'®. Parmi ces
artistes, 'un d’entre eux a laissé une trace imposante. Une sculpture énorme est placée
sur « la prairie », a 'endroit méme ou se trouvaient la dalle et les batiments 3 et 4
abattus. Je suis tombé sur elle a peine arrivé et j’ai été trés impressionné, car je ne
savais encore quasiment rien de I'histoire du quartier. Le monument semble le contenir
tout entier, comme un véritable lieu de mémoire. Sur un tas de décombres agit un
monstre humanoide a la couleur dorée, une figure impressionnante, un homme chauve
et musclé. Un livre dans sa bouche, il détruit les habitations et les immeubles du
quartier avec ses pieds de bulldozer. Un bras dressé comme un poing fermé arrache une
page du livre tandis que 'autre traine par terre, serrant dans ses griffes un amas de
tours du quartier qu'il écrase. Le livre, sous la pression des lévres, explose et laisse
surgir au milieu, entre les pages, les tours du quartier, comme une résistance.’

Tout prés du livre ouvert, un couple touchant les pages s’embrasse, debout sur un
piédestal, comme s’il dansait une valse ou un tango. L’agressivité se méle a I'angoisse.
La présence humaine de cette danse lente et amoureuse rappelle que le monstre détruit
un lieu de vie, qui fut sirement la maison natale de beaucoup, le « nid » comme dit
Gaston Bachelard. 1l y a 13 tellement d’action que je reste bouche bée et les bras
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ballants, devant le spectacle de cette terrible créature. Pendant des semaines, je
passerai mon temps 3 demander aux habitants, aux bibliothécaires, aux hommes
politiques, aux enseignants de me livrer leurs sensations et leurs pensées a propos du
monument. Comme souvent, ce sont les questions de '’ethnographe, des questions qui
génent, qui agacent. Mais j’arrive 3 savoir deux ou trois choses: contrairement a la
bibliothéque, la sculpture a été bien accueillie, elle ne fut jamais maculée ni abimée.
Puis j'apprends que les habitants I'aiment tandis que les « intervenants » la trouvent
moche. Les bibliothécaires sont plutét horrifiés par cette représentation violente qui
semble assimiler leur intervention a celle d’'une armée puissante, terrible, en terre
étrangere. Dans tous les cas, il y a une différence de perception entre les habitants qui
prennent la sculpture comme la représentation d’un événement vécu et les personnes
étrangeres qui la considérent de maniére abstraite et ne la trouvent pas « belle ».

Photo 2.
Quelle est la place du livre dans la cité ?

La statue est I'ceuvre d’un sculpteur italien, Roberto Ollivero, qui vit en Belgique et est
venu séjourner dans le quartier a la suite d’'une commande de la ville de Saint-Denis.
Réalisée en 2000 dans I'objectif d’aider a élaborer le traumatisme de la démolition, la
sculpture est définitivement installée en 2003. Les habitants gardent un bon souvenir
de cet artiste qui travaillait, nous racontent-ils, dans le parking souterrain situé sous la
dalle qui allait étre démolie. « Il se servait méme d’une trongonneuse » pour sculpter. Sur
sa page Web, on peut lire une bréve description: « Une ceuvre sur la mémoire. Un
personnage mi-homme, mi-machine. Ses rollers sont des chenilles d'engins de démolition. Sa
main droite prend appui sur le sol et se transforme enpince a démolir et a écraser des
immeubles. Quant a sa gueule, elle dévore la dalle de l'immeuble, déja éventrée. Mais cette dalle,
c'est aussi un livre, un livre-album, un livre-photos souvenirs dont le personnage arrache et
brandit tout a la fois une des pages, hissant au niveau de l'embléme des fragments noirs et
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blancs des temps passés. Sous la dalle-livre, solitaire et perché en haut d'une colonne, un couple
danse. L'ceuvre a été placée sur un amas de déchets de chantier et de plantations, rappelant la

7.

destruction de la "barre" qui a été a l'origine du projet. »»
. ;

Photo 3.

Une représentation de la violence.
Aux pieds de chenilles-bulldozer, deux tétes d'ouvriers a moitié écrasés eux-mémes par le monstre
qui leur marche dessus.

Nous devons revenir ici sur la violence de ces images et sur la mémoire de cette
violence exprimée dans le blog « 93200 Saussaie/Floréal/Courtille » a coté de celle
représentée par la sculpture située dans la place vide (la « prairie ») qui a succédé aux
logements détruits. Une violence qui confine a la rage. L’émotion exprimée par les
habitants nous dit beaucoup sur ce qui a été détruit, « le ceeur du quartier ». Et il faut
réunir ici ce qui se présente séparé. La sculpture est a mettre en lien avec les textes et
les images des pages du blog « Saussaie/Floréal/Courtille » analysées plus loin (voir
infra, p. 155 sq.). Puis se pose la question de savoir qui est représenté par cette créature
homme-machine qui déchire le livre de la mémoire dans sa gueule et écrase les
habitations. Est-ce la puissance publique ?

La présence de cette sculpture symbolisant a la fois le livre, la mémoire, la violence et
les démolitions des habitations au milieu d’une cité HLM m’a donc surpris, et, la
premiére chose que j’ai observée en allant vers elle et en la regardant, c’est la diversité
de significations qui traversent ces espaces. A approcher la sculpture et a la regarder
d’en bas, on peut apprécier la couverture du livre et sa fonction : la mémoire. Il ne reste
rien des habitations et du quartier réduit a un tas de décombres, si ce n’est la promesse
d’'une mémoire qui serait gravée dans les pages du livre. Ce livre existe. Nous
apprendrons qu'une « brochure » a été imprimée par la mairie avec la synthése des
travaux faits pour recueillir I’expression des sentiments face a la démolition. Cette
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mémoire, cette brochure, n’est pas dans la bibliothéque du quartier, et nous ne I’avons
jamais vue. Quelles sont les mémoires de la ville 7 Quelles sont celles contenues dans la
bibliothéque ? Quelles mémoires la bibliothéque se doit-elle de garder ?

Cette violence peut étre mesurée a I'aune des réflexions de Gaston Bachelard sur la
maison, présentées dans La poétique de l'espace?’. Lorsque la maison entre dans le
souvenir, elle prend une dimension affective fondamentale, c’est ce que Bachelard
appelle une « réverie » ; elle entre dans un domaine qui ne peut étre percu qu’en
donnant toute sa place a la « poétique ». C’est ainsi que les jeunes s’expriment
poétiquement : « Le batiment 4 était le coeur de la Saussaie et méme du kartier... Joourais vous
en parlé pdt des heures de ces batiments on aura tout vecu la dedans le bien le mal et j'en garde
ke des bons souvenirs... On c tapé vla 1é délir ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer...
Putain de foto de merde !!!! elle fou la rage 7 foto Il »

Ce retour en arriére renvoie au refuge de la maison natale, toujours révée. Mais cette
dimension n’est pas uniquement une affaire de souvenir, elle ne joue pas seulement au
niveau symbolique. Olivier Schwartz a montré le rdle trés important que joue la
maison-refuge pour les classes populaires confrontées au chdomage et a la précarité :
« c’est sur cet espace de repli protecteur, totalement animé par les femmes, que
certaines existences masculines, fracturées par le chomage, peuvent trouver la terre
ferme, jusqu’a s’y enfoncer durablement »?2, On comprend donc bien tout ce que les
projets de rénovation urbaine déstabilisent de fondamental sans le dire et sans que cela
puisse étre dit dans I'espace des débats publics tels qu’ils sont organisés par les
dynamiques de « participation » contraintes par la loi. Puis, une autre dimension de la
maison révée se trouve encore fatalement fauchée par les pelleteuses et la démolition :
celle de la maison de I'avenir, « celle qu’on aura un jour ». Enfin, ces textes et cette
sculpture font émerger pour nous une autre dimension qui échappe, elle, totalement a
I’examen de Bachelard : c’est la dimension collective, celle de I'inscription territoriale
d’un groupe?. Le projet politique de « rénovation » fait émerger le quartier comme lieu
de vie commune, celle-1a méme qu’on va détruire. Et du coup, le collectif existe parce
qu’il a une double communauté. Celle qui habitait « 1a », qui vient d’étre détruite par la
démolition, et celle visible dans la différence d’expérience entre les habitants et les
autorités qui décident de détruire « nos » maisons. Pour y mettre quoi a la place ? « Ils é
zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place. » Les autorités ont décerné un prix aux
architectes, certains habitants disent qu’« ils les ont détruites pour rien ». Le contraste
sépare deux groupes sociaux.

Nous ne devons pas oublier que les quartiers des classes populaires sont, pour
beaucoup, faits d’« équipements de consommation collective », selon la caractérisation
proposée par Manuel Castells (ce qui est une dimension particuliérement forte en
France suite a sa politique de logement social et a sa conception du service public, tels
qu’ils ont été élaborés a la sortie de la Seconde Guerre mondiale)?, Ces équipements de
consommation collective opposent les habitants non pas aux propriétaires et au
marché, mais aux autorités politiques et aux institutions. Ainsi « 'autre », c’est I'Etat.
Lorsque la bibliotheque est construite dans le cadre d’un projet de rénovation, elle
reste chargée de cette énergie de destruction, de réhabilitation et de relocalisation
portée par I'Etat?. C’est une énergie politique qui s’inscrit dans la dynamique générale
de conflit entre les classes populaires et le monde politique. Une charge politique qui
apparait aussi dans une autre parole, récurrente celle-ci, car présente dans la quasi-
totalité des entretiens et des points de vue recueillis: « Gulliver n'a pas été bien
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accueillie », « Maintenant ¢a va », assurent la plupart des professionnels, affirmation
difficile a croire si on prend en compte les conflits que nous observons. Et pour preuve,
en décembre 2010, un nouveau climat de conflit s’installe pendant plusieurs semaines
dans cette médiathéque, avec pour résultat des désordres a répétition, des insultes, des
vitres cassées. Un type de conflit plutét lié a I'autre volet du projet de transformation
du quartier, celui des interventions sociales, qui sont elles aussi porteuses de conflits.

Ceux-ci se référent a des enjeux d’autant plus importants que les segments des classes
populaires auxquels les bibliothéques sont confrontées se définissent dans une large
mesure a partir de leur inscription territoriale?. Ce groupe est hétérogéne, certes, mais
il est socialement délimité par son lieu d’habitation, le quartier, la cité, la banlieue. Le
territoire représente ici beaucoup plus que le lieu d’habitation, c’est 'espace de
constitution du groupe social, de sa localisation relative dans 'espace social face aux
autres groupes sociaux, et le territoire est également le point d’appui pour I’action
collective (c’est 1a que s’organisent la vie associative et la protestation sous forme
d’émeutes) et le point de contact avec les institutions qui viennent « intervenir »
socialement sur ce territoire. L'espace du quartier fait certes partie de I'espace public,
du territoire national, c’est ’espace de tous les citoyens, mais il est en méme temps le
territoire sur lequel se constitue un groupe social pour lequel I'enjeu est de pouvoir
constituer une force collective et de ne pas étre entiérement soumis a I’action
individuelle. Pour ces segments qui sont éloignés de I'action syndicale et de I'action
partisane, 'enjeu représenté par leur inscription territoriale est de taille.

Et nous pouvons voir la charge politique qui anime I’action de la bibliothéque dans le
quartier encore sous un autre angle. En février 2008, un habitant nous explique : « Ils
mettent des bibliothéques pour nous endormir, pour qu'on reste dans son coin, tranquilles, a lire.
Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La réponse, c’est : “Cultivez-vous et restez dans vos
coins.” On t'impose un truc ! »”” Nous savons que le quotidien dans ces quartiers pauvres
est fait de nombreuses difficultés qui demandent une énergie considérable afin
d’assurer la survie. Et nous savons que la plupart des ressources dont ces personnes ont
besoin sont sous le contréle du monde politique et administrées par I’Etat. Il n’est pas
étonnant alors que ces mots apparaissent : « on t'impose un truc », que ces sentiments
émergent : C’est « pour qu'on reste dans son coin », que I'idée d’une intentionnalité autre
puisse s’installer: «ils mettent des bibliothéques pour nous endormir ». Les idées de
superflu, d’imposition et de passivité sont révélatrices d’une conscience de la
domination. Seulement, du point de vue d’une culture de I'illustration tout comme du
point de vue d’une culture de gauche, que quelqu’un puisse penser que les livres sont la
pour « endormir » I'autre, comme un opium du peuple, est inacceptable. Cependant, on
voit bien que, dans le cadre des classes populaires que nous observons, ce sentiment
n’est pas injustifié et ce mode de pensée ne semble pas complétement irrationnel.

La charge politique que ces manifestations mettent en question est donc multiple. Elle
résulte en premier lieu de I'investissement « sacré » du livre et de la culture « lettrée »
ou, plus précisément, « livresque » (nous reviendrons sur ce point). C’est la charge
principale, celle qui met les bibliothécaires du c6té des instituteurs et des intellectuels.
C’est ce qui rend irrecevable la phrase « ils nous mettent des livres pour nous endormir ».
Mais cette ligne de partage, c’est celle-1a méme qui est activée par I'acte d’incendier la
bibliothéque et qui divise le systéme politique en deux. D’un c6té, ceux qui regoivent le
message, un bloc qui va du bibliothécaire et de linstituteur au président de la
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République en passant par la police. De I'autre cdté, ceux qui envoient le caillou ou le
cocktail Molotov.

Mais en plus de cette charge politique principale, la bibliothéque présente un visage
politique local qu’il convient de considérer en paralléele. Dans deux travaux déja
classiques, Anne-Marie Bertrand a souligné la force avec laquelle les élus locaux se sont
emparés, surtout avec les lois de décentralisation, des bibliotheques municipales et de
quartier comme outils pour I'action politique locale, et notamment comme vecteur
culturel de I'action sociale?. En accord avec ce premier lien politique, municipalités et
collectivités territoriales cherchent elles aussi a assurer le « droit de cité » pour les
habitants de quartier. Lorsqu’on écoute les discours des inaugurations, cette dimension
est toujours présente. Mais, dans la plupart des cas, les autorités locales voient dans les
bibliothéques un outil d’intégration sociale. Et cette charge politique différe
considérablement de la premiére. « La bibliothéque comme outil de lien social »*
apparait en ce qu'elle représente une arrivée de la culture et méme de la République
dans les « quartiers de relégation ». C’est ce que les élus évoquent, le plus souvent,
quand ils qualifient ces équipements de « hautement symboliques ». Mais dans leur
dimension locale, les bibliothéques représentent aussi une forme de « vivre ensemble ».
C’est-a-dire qu’elles sont vues comme des espaces publics a I'intérieur desquels peuvent
se rencontrer toutes les sensibilités imaginées dans les territoires des quartiers. Cet
aspect renvoie aux multiples divisions qui les traversent : idéologiques, de genre,
générationnelles ; mais, comme nous avons pu le voir, cet espace des divisions renvoie
aussi de maniére privilégiée a ce qui est nommé « origines diverses », « cultures
nationales », voire « diversité ethnique ». De ce point de vue, la culture prend une
dimension notamment expressive dans laquelle «toutes les sensibilités » doivent
pouvoir se retrouver et étre reconnues. Cette reconnaissance confére un aspect
directement politique  la bibliothéque, car c’est I'Etat qui rend possible la présence des
identités dans le temple de la culture. Les efforts architecturaux pour faire de beaux
équipements, ouverts, colorés, chargés de symboles, vont dans ce sens. Ainsi, on écrira
le mot « bibliothéque » dans toutes les langues et tous les alphabets au frontispice d'un
équipement récent.

Le projet d’intégration sociale est également présent par la mise a disposition des
habitants d’outils personnels orientés vers la réussite scolaire, la recherche de travail
ou le développement personnel. Enfin, la mise en réseau, de plus en plus fréquente, des
équipements au sein d’un territoire est basée sur une hypothese de « mobilité » du
lecteur qui vise non seulement a désenclaver les quartiers, mais aussi a les rendre
attrayants pour les habitants d’autres zones de la ville, comme une fagon d’attirer le
centre vers la périphérie®.

Ouverte plus de vingt-cinq heures par semaine (dont sept le samedi, de 11 heures a
18 heures), la médiathéque Ulysse est un équipement « tout public », moderne et
lumineux, de 800 m? totalement gratuit, avec un large accés aux nouvelles
technologies. 11 est situé entre les quartiers Bel Air et Franc-Moisin, a Saint-Denis, et
c’est 'un des derniers bijoux intégré au réseau de lecture publique de Plaine Commune.
L’inauguration a eu lieu le samedi 29 janvier 2011, t6t le matin. Etaient présents et ont
pris la parole Claude Bartolone (président du conseil général de la Seine-Saint-Denis),
Patrick Braouezec (président de Plaine Commune), Didier Paillard (maire de Saint-
Denis) et un représentant du préfet. La charge politique était importante. D’autres
autorités et militants étaient 1a, ainsi que des bibliothécaires de tout le réseau, des
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journalistes, deux sociologues. Au total, peut-étre une centaine de personnes. Mais il
n’y avait quasiment pas d’habitants. En tout cas, ils étaient visiblement moins
nombreux que les hommes politiques. Cette absence confortait 'impression selon
laquelle I'inauguration ressemblait a une réunion de notables, de gens qui se
connaissent, qui partagent un espace, qui se parlent et se répondent. Le climat était
celui d’une « classe politique ». Je me suis dit alors que cet espace politique ressemblait
peut-étre a celui qui se dessine lors des élections, quand le taux d’abstention est si
élevé.

La cérémonie s’est déroulée sans heurts, dans un climat agréable ou les efforts de
beaucoup se voyaient couronnés. Le matin était froid. Et le contraste raide, escarpé,
entre le climat de la cérémonie et les tours du quartier de Franc-Moisin. Elles étaient la,
juste en face, solides et distantes, silencieuses, immergées dans le gris presque blanc de
I’hiver. Je suis arrivé en marchant depuis la porte de Paris, j'ai contourné le canal et je
suis passé sous 'une des bretelles de I'autoroute A1%'. Quelques métres avant d’arriver,
je me suis arrété devant le bureau de poste ot une trentaine de personnes faisaient la
queue (des Noirs, des Africains, visiblement pauvres, des hommes pour la plupart) et un
groupe de Lutte ouvriére tenait un stand. Je les questionne : « Pourquoi y a-t-il autant
de monde a La Poste 7 » « Je ne sais pas, me dit un militant, je crois qu'’ils payent le RSA
aujourd’hui. » Soudainement, je suis attiré par une musique que j’entends s’approcher.
Au tournant de la rue, une fanfare arrive, des professionnels, tous vétus de blanc et
coiffés d’un chapeau melon noir, comme les personnages d’Orange mécanique de Stanley
Kubrick, mais gais, sans violence. Ils viennent de parcourir le Franc-Moisin et avancent
seuls, sans procession derriére eux; accompagnés de deux jeunes femmes qui
distribuent des tracts annongant les activités pour I'inauguration de la bibliothéque.
Dans ce froid d’hiver, un samedi matin, le climat n’est pas au carnaval. Ils font la pub de
I'inauguration de la bibliothéque, mais personne ne les suit, comme si leur performance
était ratée. Je les prends en photo, les filme un peu, puis je marche avec eux jusqu’a la
médiathéque. Auparavant, j’avais pris des photographies d’autres endroits et objets qui
me paraissaient significatifs, comme je le fais souvent. Sur la rue Danielle-Casanova
(« 1909-1943, Résistante, morte en déportation », selon la plaque de rue), une
cordonnerie et un petit supermarché avec I'inscription « Welcome to Supermarché de
I’Est. Balkanique groceries »; un coiffeur « spécialiste en coiffure mixte », avec
beaucoup de photos; un magasin « vente de produits exotiques et bazar »; une
immense affiche de propagande annongant une « Nuit africaine » au Stade de France ;
un restaurant kebab ; enfin, un panneau de signalisation indiquant le chemin pour le
collége Federico Garcia Lorca. Dans un espace d’affichage municipal, la mairie annonce
« Bonne année Saint-Denis » sur fond rose, une jeune fille blonde couronnée jette le
globe en l'air. Quelqu’un a écrit sur Iaffiche : « Algérie en force ». Juste a c6té, il y a
deux autres affiches, bien plus petites. La premiére: « La rue rile. Appel de I'AG
interprofessionnelle de Saint-Denis a la coordination des AGs interprofessionnelles. »
Sur la seconde, le Nouveau parti anticapitaliste annonce : « Tunisie. La révolution ce
n'est qu'un début.» Je me demande comment je ferai pour intégrer ce magma
d’informations. Je me dis aussi surtout que les choses ne sont pas simples pour les
militants politiques, ni pour les bibliothécaires, ni pour les « intervenants » sociaux, ni
pour les habitants.

Nous devons continuer a explorer cette charge politique de la bibliothéque, tout

comme il est nécessaire de prendre en considération le contenu politique de la violence
sociale. 1l est évident que les violences que nous observons doivent étre considérées
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comme autant de mises en conflit multiformes de ces diverses charges et énergies qui
animent les bibliothéques. Qu’est-ce qui est mis en question ? Beaucoup de choses,
parmi lesquelles beaucoup de soupgons. « Ces équipements ne sont pas pour nous mais
pour vous. » Les citoyens se sentent dépossédés de leur pouvoir de décision. Apres tout,
qui décide des dépenses et des investissements ? Des collections et des activités ? Qui
édicte les normes qui gouvernent I’espace de I'institution ? Plus profondément encore,
A qui profitent les postes de travail créés avec la bibliothéque ? A des personnes
extérieures au quartier. Cependant, les autorités parlent de la « bibliotheque du
quartier », et disent vouloir qu’on s’approprie cet espace. Comment faire dans de telles
conditions d’aliénation de la souveraineté ? Le phénomeéne de I'immigration rend la
problématique plus aigué, car ces quartiers sont souvent vus comme des quartiers
d’étrangers, c’est-a-dire de non-citoyens.
Un apreés-midi de 'hiver 2008, Pauline Beunardeau, une étudiante de I'université Paris
Diderot, et moi, avons rendez-vous avec Youssef, un habitant du quartier Saussaie-
Floréal-Courtille. On se retrouve sur le trottoir.

«On va ot ? », demande Youssef devant I’évidence que nous ne pouvons pas faire

I'entretien en plein air par ce temps-1a et que, probablement, il ne souhaite pas se

voir ainsi interrogé sur la place publique du quartier.

« Je ne sais pas.

- Alors on va dans la bibliothéque. C'est chez moi ici, non ? »
Il tourne les talons et file droit vers I'entrée de la médiatheque Gulliver, cinquante
meétres plus loin. Il ouvre les portes et y entre comme un ouragan. Nous le suivons. La
bibliothécaire qui est a 'accueil affiche, un court instant, une expression atterrée. Elle
sait que celui-la n’est pas un lecteur. Puis elle nous apercoit derriére lui et change
d’expression. Feint I'indifférence et plonge son regard dans I’écran de son ordinateur.
Notre informateur entre dans la salle de lecture et s’assoit a une table. Le temps que
nous enlevions manteaux et chapeaux et que nous nous installions, il est déja parti dans
les collections et en revient avec trois livres qu’il distribue, un pour chacun, comme des
cartes. J'ai droit a un guide touristique qu'il ouvre a la page « Argentine » et qu’il me
donne en disant : « Il faut faire comme tout le monde ici. » L’ambivalence de la situation est
profondément significative. Youssef revendique ostensiblement sa souveraineté sur son
quartier et sur une bibliotheque qui est un espace public. C’est sa bibliothéque parce
qu’il est dans son quartier, et c’est sa bibliothéque parce qu’il s’agit d'un service public.
Youssef est a la foi habitant et citoyen. Une fois dedans, il se sent étranger dans un
univers dont il ne connait ni les codes ni les normes. Alors il prend des livres et lance :
« il faut faire comme tout le monde ici », car il pense qu’a la bibliothéque on vient pour lire,
et peut-étre pas tout a fait pour discuter et donner un entretien, attablé comme dans
un café. Il ne peut procéder que par imitation, comme quelqu'un qui entre dans le
temple d’une religion étrangére. Il ne maitrise pas les normes qui organisent ’espace
de la bibliothéque, élaborées ailleurs et imposées par une autre catégorie sociale, et se
sent naturellement étranger dans son quartier.

Plusieurs quartiers dans chaque quartier

La bibliotheque, le livre, la parole écrite ne sont pas indifférents aux habitants des
quartiers. Il y en a certes que la bibliothéque indiffére, mais il y en a beaucoup qui
I'aiment, tout comme il y a des habitants qui vont jusqu’a les briler. Ce constat simple,
imposé par le théme de notre recherche, conduit rapidement a considérer avec
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précaution les résultats des enquétes qui donnent a penser que les jeunes seraient
« indifférents a la culture 1égitime »*2. Nous observons ici des conflits sociaux qui se
déploient avec violence, et on ne peut y voir que la récurrence d’'un théme classique de
I’histoire des classes populaires dans leur rapport a « la culture » et aux institutions du
savoir. Dans ce cadre, nous avons besoin d’une interprétation de ces violences qui
permette de les inscrire dans un contexte de conflit.

Une jalousie a I'égard des bibliothécaires transpire du discours des autres
professionnels et intervenants sociaux du quartier. « IIs [les bibliothécaires] prennent la
bibliothéque pour un lieu de la haute culture. »** Animateurs, médiateurs et travailleurs
sociaux sentent une forte concurrence avec leur action. Depuis I'édification de la
bibliotheéque, ils ont été dépossédés d'un certain nombre d’actions culturelles qu’ils
intégraient a leur travail, comme la lecture publique, et I'arrivée de professionnels du
livre apparait comme une présence intellectuelle qui « juge », par sa seule présence, le
travail des autres. La venue de professionnels de la culture dans un quartier, comme
nous avons pu l'observer avec l'ouverture de nouvelles médiathéques, appauvrit
'action des autres acteurs qui se sont trouvés dépossédés du capital savant. Comme s’il
ne leur restait que du pur travail social a faire, c’est-a-dire des tAches moins valorisées.
Une hiérarchie s’établit vite clairement entre les intervenants sociaux : a 'extrémité
supérieure, la bibliothéque, au recoin le plus périphérique des représentations,
I'antenne jeunesse. En haut, les bibliothécaires (et les enseignants), en bas, les « grands
fréres », dont la seule compétence reconnue est une compétence indigéne (habiter le
quartier, parler la langue des jeunes, connaitre leur culture) et la mission qu'on leur
attribue semble se réduire a pouvoir calmer leurs cadets*.

Quand les bibliothécaires m’ont décrit cette antenne jeunesse, on me l'a présentée
comme tenue par des « grands fréres » qui n’avaient « aucun projet pédagogique », qui
« organisent des sorties sans objectifs », qui « sont la a dépenser leur journée a écouter de la
musique sur de vieux canapés défoncés ». Ainsi, bibliothéque et antenne jeunesse se
positionnent mutuellement sur deux péles : dans I'un, on parle « un langage correct pour
ne pas céder a la démagogie », dans I'autre on parle « comme les jeunes du quartier ».

La frontiere tracée par la maitrise de la culture écrite divise aussi les intervenants
sociaux en classes. Et les bibliothécaires sont placés dans la portion supérieure d’une
division qui s’opére au prix d’une violence symbolique considérable, car elle ne peut se
dire que de fagon atténuée, comme par litote. Ainsi, on reproche aux bibliothécaires de
ne pas avoir voulu embaucher « des jeunes du quartier, ce qui aurait facilité les choses ».
« Désolé, répond-on de l'autre c6té, mais bibliothécaire, c’est un métier. » Accusation et
réponse curieuses, car des « habitants de quartier » font bel et bien partie de 1'équipe
des médiathéques. A Gulliver, I'une des bibliothécaires habitait le quartier depuis trois
générations ou vivaient également ses parents et 'une de ses sceurs ; et deux autres
membres de I'équipe viennent aussi des « quartiers », d’autres cités de la banlieue
parisienne. Enfin, deux bibliothécaires de «la centrale » de Saint-Denis habitent a
Saussaie-Floréal-Courtille.

A ce clivage s’en ajoutent d’autres comme ceux qui traversent le groupe des
bibliothécaires et qu’on abordera au chapitre 4, « Les bibliothécaires face a leur
quartier » (voir infra, p. 191 sq.). Le cadre conflictuel des bibliothéques est donc
extrémement complexe. A propos de la place prise par la bibliothéque au sein de
chaque quartier, la situation peut étre représentée a travers un double clivage. Les
habitants se classent a partir de la perception que les uns et les autres ont du quartier
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et de son extérieur. Pour les uns, I'extérieur du quartier est percu comme une menace,
un danger ou un risque, comme I'image de la ville lointaine, chére ou difficile, du
marché du travail bouché, exclusif ou incertain, d’une police raciste, d’'une « culture »
distante, d’'une discrimination sociale et raciale qui commence a I’école. Pour les autres,
le monde extérieur au quartier constitue une forme de salut, d’assurance, ou culture,
emploi, formation, ville et institutions sont pergus positivement. Pour les premiers, les
hommes politiques ne sont que des « politiciens », au mieux, des « gouvernants », sans
trop se soucier de la différence entre partis ou entre la droite et la gauche. Pour les
deuxiémes, les hommes politiques sont tout de méme les « élus », c’est-a-dire des
« autorités ». Le quartier est ainsi traversé par deux oppositions fondamentales. La
premiére opposition est renforcée par la distance existant entre ceux qui habitent le
quartier et ceux qui vivent du quartier, c’est-a-dire les « intervenants », tous les
professionnels des 21 institutions qui, a la grande exception des quelques
bibliothécaires cités, n’habitent pas le quartier et sont payés pour agir dans/sur un
quartier qui n’est pas le leur. Mais vivent du quartier également les habitants qui
investissent dans le contrdle de I’espace public ou des trafics divers, ceux qui sont dans
le « bizness ». Ces trois groupes (habitants gagnant leur vie ailleurs, intervenants
extérieurs et habitants investissant le quartier) se disputent le contrdle des
institutions, de I'espace public et du territoire. Ce sont trois types d’intérét qui se
projettent différemment sur 'espace du quartier et ses institutions.

Une deuxiéme opposition fondamentale intervient ensuite, qui concerne seulement les
habitants du quartier, cette fois-ci. D'un c6té de I'espace du quartier, il y a ceux pour
qui « s’en sortir », C’est quitter le quartier. Ce sont, par exemple, les parents qui vivent la
cité comme un risque pour leurs enfants, ou ceux pour qui I’adresse « Saussaie-Floréal-
Courtille » constitue un stigmate. De I'autre c6té, nous trouvons ceux qui font leur vie
dans le quartier et qui I'aiment, ceux pour qui par exemple « SFC » représente « la plus
grande cité du 93 », ceux qui savent qu’aucune destinée ne les attend ailleurs et qu’ils
doivent y faire leur vie. Souvent, comme nous l'avons vu dans le discours des
bibliothécaires, ces deux positions (la certitude de vouloir partir et la revendication de
« la banlieue ») sont simultanément présentes chez les mémes personnes, comme une
tension ou une incohérence. 1l y a, par exemple, ceux qui réagissent face aux
caricatures stigmatisantes faites sur les « quartiers » et qui aimeraient « voir progresser
le quartier et qu’on reconnaisse nos talents », mais qui, en méme temps, cherchent a s’en
aller, tant ils sont persuadés que la situation s’aggrave de plus en plus. C’est le cas
notamment de ceux qui peuvent le faire, ceux pour qui « ¢a ne va pas si mal que ¢a », et
qui, ayant des enfants en 4ge scolaire, ont peur pour leur avenir, craignent de les voir
condamnés a vivre dans un « ghetto ».

Si nous voulons comprendre ce qui est attaqué lorsqu’un cocktail Molotov ou un caillou
est lancé contre une bibliothéque, il n’est pas inutile de se demander comment celle-ci
agit dans cet univers conflictuel, au milieu de tels clivages. Dans quel sens la politique
de la bibliothéque agit-elle dans le quartier ? En faveur de qui et de quoi ? A I'encontre
de qui et de quoi ? En faveur de ceux qui veulent s’en sortir ou de ceux qui veulent y
rester 7 Est-elle percue comme une partie intégrante du quartier ou au contraire
comme une intervention venant de l'extérieur ? Et les bibliothécaires ? Doivent-ils
entrer et sortir du quartier avec précaution ou sont-ils maitres chez eux? La
bibliothéque parvient-elle a dissocier le lien entre sens figuré et sens physique du mot
« sortir », comme dans « s’en sortir » ? Ou, au contraire, son action cherche-t-elle a offrir
a certains (ceux qui le voudront et le pourront) « une chance de partir », ce qui renforce
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du méme coup I'association « sortir [du quartier] = s’en sortir [dans la vie] » ? Et quels
sont les rapports entre les bibliothécaires et les autres personnalités qui représentent
des collectifs : curés, pasteurs, imams, hommes politiques, membres d’associations, de
groupes de musique ou de sport 7%

La place que le livre et la parole écrite occupent dans notre régime politique et social
forme d’importants enjeux au milieu desquels agit la bibliothéque. Nous observons
comment se jouent, a 'intérieur de I'espace du quartier, des conflits opposant les
différents secteurs qui composent les classes populaires. L’école et sa maitrise de I'écrit
a laquelle la bibliothéque s’allie se présentent certes pour beaucoup comme une voie
d’intégration sociale, de réussite personnelle et d’approfondissement du rapport a soi,
ou encore comme une voie d’acces a la « cité » - celle des citoyens, cette fois*’. Mais une
partie de la population des quartiers voit dans ces mémes institutions un systéme
d’exclusion et de différenciation sociale. Ce sont elles qui définissent les régles d’un jeu
dans lequel beaucoup ont perdu, d’autres se retrouvent perdants, perdus ou avec peu
de chances de « se retrouver ». Consécration de la parole écrite, le livre matérialise une
frontiére sociale de nature symbolique. Peut-on étre personnellement indifférent au
livre et en méme temps le savoir objet précieux pour ses ennemis sociaux, pour ceux
qui nous doublent ou nous enfoncent ? Peut-on étre indifférent au livre et en méme
temps le savoir au centre des dynamiques politique et éducative qui déterminent les
chances de participation politique et les possibilités de progrés et d’intégration
sociale ?

Sur la base de ces oppositions, on observe une mutation des cultures populaires dans
laquelle se réédite partiellement un clivage ancien. Une culture de type hip-hop, liée au
rap, a un style vestimentaire, identifie une partie de la jeunesse et des jeunes adultes.
Cette culture n’est évidemment pas étrangére a I’écrit (comme nous allons le voir). Mais
elle produit une écriture qui répond aux exigences de la langue parlée et des moyens de
communication maitrisés par le groupe (blog, téléphone portable, courriel, chanson - le
rap entre sans doute dans le genre de la « chanson a texte » et du « populaire-savant »).
Elle obéit aussi a d’autres normes esthétiques et véhicule a la fois une forme de
contestation et un mode d’identification entre pairs. Dans le méme mouvement social
qui lui sert de support, cette culture populaire se trouve souvent en opposition avec les
exigences de la langue écrite officielle, institutionnelle, des livres et de 1’école. Cette
derniére répond a d’autres exigences, celles d’un autre groupe, et apparait comme une
langue imposée a beaucoup d’habitants des quartiers.

Le segment de la culture populaire émergeant a I'extérieur des institutions est aussi
une culture de rue. Mais qui a également rompu avec la tradition d’'une culture
populaire liée au livre telle qu’elle avait été laborieusement fagonnée par les traditions
catholiques et de gauche. Les militants catholiques, communistes et socialistes,
syndicalistes et curés, enseignants, artistes et intellectuels, se sont autrefois adressés
aux classes populaires de maniére a leur proposer un « marché » ot pouvoir parler de
ce qu'on avait lu représentait un atout important®. En effet, il faut se rappeler que si
'opposition savant/populaire a pu un temps étre surmontée, c’est grice a un travail
politique important, et que ce travail politique a agi a la fois sur le registre de création
d’un public, ou d’'un marché, et sur le registre de la production. C’est ainsi que I'on
comprend des productions de type « populaire-savant », tel que je propose de I'étudier
a travers des chansons d’auteurs comme Georges Brassens ou, plus prés de nous, Grand
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Corps Malade, Casey ou Abdel Malik (voir chapitrelll, « Littératie et révolte
populaire », p. 147 sq.).

La situation que nous trouvons aujourd’hui dans les « cités », en revanche, renvoie
plut6t a une forme de réactualisation de la vieille opposition entre le savant et le
populaire. C’est dans ce cadre que prend sens la dynamique de professionnalisation du
role de bibliothécaire que nous observons a Plaine Commune et, plus généralement,
dans le mouvement qui a conduit les « bibliothéques populaires », ainsi qu’on les
nommait autrefois, a devenir des « médiathéques municipales » et méme « annexes »
dans le jargon des bibliothécaires. Ce ne sont plus des militants et des bénévoles qui
définissent comme jadis les missions de la « lecture publique ». La professionnalisation
change la politique de la bibliotheque, qui cherche du c6té de I’école et des instituteurs
les alliances qu’elle trouvait avant avec les partis politiques et les militants. L’action de
la bibliothéque s’institutionnalise et cherche a définir son programme non plus par la
production d’une culture populaire, mais sous la forme du « travail sur autrui », selon
la formule rendue célébre par Frangois Dubet®. L’action de la bibliothéque devient en
réalité ce qu'il convient d’appeler une politique de I'individu en ce sens qu’elle ne vise
plus le social ou le politique, mais les personnes individuellement considérées.

Aujourd’hui, on a 'impression qu’aux yeux d’une partie de la population des quartiers,
’espace du livre, de la bibliothéque et celui de la rue s’opposent point par point, et ceci
des deux c6tés de la frontiére. Ainsi s’exprime une bibliothécaire de 50 ans qui habite
une cité HLM a Saint-Denis, lit « depuis que j'en ai conscience » et « aime bien tripoter les
livres » : « Des enfants qui jouent dehors, qui jouent a la PlayStation a des jeux extrémement
violents, des enfants qui chantent du rap a tue-téte et par cceur a 9 ans, non ! Ma fille a 9 ans, je
trouve que ¢a ne correspond pas au monde des enfants. Je vois pas ma fille écouter Diam’s, il y a
certains passages qui sont revendicatifs, quand méme ! Et sur la PlayStation jouer a tuer des flics
a max ! Toutes les copines jouent a ¢a ici et chez moi c’est “niet” ! Il y a deux maniéres de faire et
¢a crée des problémes a 'école. Elle a peu de copines, il y a du racisme, mes filles se sont toutes les
deux fait insulter de “sales blanches”. [...] On les prépare aussi au monde du travail, il faut
qu’elle soit polie, qu’elle ait du respect envers les autres, le temps de parole des autres. [...] Je ne
peux pas laisser grandir mes enfants dans ce quartier, c’est impossible. [...] Mes enfants lisent
tous les trois, sans que je les force. Ils me regardent lire tous les soirs. Je ne regarde pas la télé, je
vais me coucher, je lis. Je leur achéte beaucoup de livres. Par contre, leurs copines ne lisent pas. »

Il y a en effet un lien trés étroit entre la valeur de la parole écrite et un certain nombre
d’exigences corporelles, une maitrise de soi comme une maitrise du corps. Le livre et la
rue nécessitent chacun une dextérité spécifique, le plus souvent incompatibles. Aller
vers I'une veut dire abandonner I'autre, car il s’agit de deux groupes sociaux distincts et
fréquemment en conflit. Dans une étude récente sur les «lecteurs précaires »,
Véronique Le Goaziou montre comment I'exigence de solitude, de quiétude, de silence
et de concentration que le livre impose figure parmi les principaux éléments de retrait,
voire d’opposition a la lecture, et j’ajouterais, au livre et a I'école®, Nasser Tafferant
montre pour sa part comment certains « intellos » du quartier arrivent a se maintenir
un temps intégrés aux bandes et au « bizness », mais ils arrivent a le faire seulement au
prix de fortes tensions, et parce qu’ils maitrisent les deux langues (celle de 'université
et celle du quartier) et a changer de registre selon ol et avec qui on parle*’. Et nous
avons pu observer comment, au sein des familles, les individus investissent beaucoup
d’énergie dans I'éducation des enfants pour leur apprendre les modes de
comportement qui vont leur permettre de se situer d'un c6té ou de l'autre des
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frontiéres sociales. Car les frontiéres sociales sont ces lignes qui permettent aux
groupes sociaux de définir les conditions imposées aux individus pour en étre
membres, ce sont ces comportements exigés pour en faire partie®. Alors, il est difficile
de se maintenir des deux cotés a la fois. Cette cohabitation toujours tendue exige une
dépense d’énergie qui dépasse les forces du seul individu. Cela ne peut se faire que
grice a un travail politique qui homogénéise symboliquement les différences, comme
lorsqu’on dit, par exemple, « le peuple » ou « nous sommes tous des travailleurs ».

Dans la conjoncture actuelle, les clivages au sein desquels agit la bibliothéque tendent
donc a se reproduire. Non seulement parce qu’une partie de la population n’est plus en
contact avec un marché social ou elle pourrait valoriser ses lectures, mais parce que les
camps en conflit sentent menagantes les conduites du camp adverse et, en
conséquence, les combattent avec ténacité. Les exclus de I'école et de I'emploi se
sentent menacés par ceux qui assoient leur pouvoir sur la maitrise de I'écrit. Auteurs,
lecteurs, bons éléves et leurs parents, se sentent menacés par ceux qui font du bruit et
s’agitent lorsqu’ils écoutent de la musique, dansent ou marchent dans la rue dans une
cadence qui leur permet d’étre reconnus dans I’espace public comme membres d’'un
groupe et pas de l'autre. 1l est alors évident que les attaques des bibliothéques agissent
sur cette hétérogénéité des quartiers, qui ne peut pas étre réduite, comme on le voit ici,
a une hétérogénéité de positions. Car si les différences majeures découlent des
contraintes imposées au groupe de I'extérieur (par le marché du travail, I'institution
scolaire ou la configuration urbaine), elles résultent également de ce que les gens font,
notamment lorsqu’ils agissent collectivement.

La couleur de la violence

« Je travaillais dans une bibliothéque a proximité de I'hdpital Lafontaine qui était un peu en sous-sol et on
avait tous les drogués qui venaient chez nous. C’était horrible. Dés qu'il y avait du flic qui circulait... Donc on
était habitués a la violence. D’autant qu’a Saint-Denis c’était pire qu’ici ! [au quartier du Clos Saint-Lazare,
a Stains] Je savais que Saint-Denis était la ville la plus criminogéne déja [en 1993]. A Saint-Denis il y avait
des choses que je trouvais trés violentes, par exemple les abris de bus en verre. Ca fait dix ans que les abris de
bus sont réguliérement cassés et mon abri de bus était toujours cassé. Et les voitures étaient recouvertes de
peinture. Ca c’est une image de violence trés forte pour moi. J'arrivais au boulot et il y avait une voiture
recouverte de peinture rouge. Une personne avait versé dix litres de peinture rouge sur la voiture ! Toujours
ce verre et de la peinture partout. Ca je l'ai vraiment pas [oublié] [...]. Un soir je suis restée et jai eu
vraiment trés trés peur. Je ne ferai plus jamais ¢a. Il y a une autre vie le soir. Il faisait trés beau, c’était I'été.
L’atmospheére était survoltée, il y avait du rodéo partout. J'avais peur de me faire renverser par une moto. Il y
avait des voitures flambées. C’était la folie, il y avait du bruit partout. J'ai traversé le Clos morte de peur et j'ai
senti que le Clos protégeait ses enfants. Mais pas dans le bon sens. » Sonia, bibliothécaire a Saint-Denis,

puis a Stains, catégorie B, 55 ans.

Sens, significations et mémoires
Saint-Denis

La plupart du temps, je me rends dans les quartiers de la banlieue et leurs bibliotheques
depuis Paris. Je fais toujours le trajet par les transports publics, métro, RER, bus,
marche a pied, car la voiture ne laisse pas voir et ne permet pas de partager. Aussi je ne
la prends jamais pour « faire du terrain », comme nous disons dans le jargon des
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sociologues pour nos enquétes. Les transports sont « en commun », et pour cela des
espaces d’expérience commune et d’interaction. Pour le premier terrain de cette
recherche, celui de La Saussaie-Floréal-Courtille et la médiathéque Gulliver, je prenais
le métro jusqu’a la station Saint-Denis-Basilique, puis le bus 153 qui méne au quartier. A
la descente du métro, dans le centre-ville de Saint-Denis, il y a un marché qui se tient
deux fois par semaine en plein air, sur la place, a c6té de la mairie. C’est un marché de
commercants modestes qui vendent a des clients pauvres. Des chaussures a 3 euros la
paire, des vétements pour enfants a 5euros (pyjamas et joggings), un short pour
homme 2 8 euros, un ensemble en lin pour femme signé Sergio Tacchini a 20 euros (prix
de 2009). Piles, cassettes et DVD, outils, cibles, rallonges et multiprises : il y a de tout a
vendre, mais pas des livres. Il y a beaucoup de tissus qui sont souvent de style arabe ou
africain. Tout est bon marché. J'y fais un tour en sortant du métro, je bois un express au
café de I'hétel Jaureés et je monte dans le 153. Au zinc du café de I'hotel, les
commercants boivent et fument. Je peux entendre leurs conversations. De 'autre c6té
de la place, en face de la mairie, on trouve la basilique, la Légion d’honneur qui fut jadis
abbaye, et la « centrale de Saint-Denis » : la célebre bibliothéque, centre mythique pour
les bibliothécaires avec qui je parle, avec ses riches collections et ses incunables. A
l'occasion d’une de mes premiéres explorations, pendant I'hiver 2007, mon attention
fut attirée par deux choses apparemment disjointes. Poussé par mes questionnements,
je suis allé vers mon enquéte a la sortie d’'un cours que je donnais a Sciences Po,
boulevard Saint-Germain. A c6té de la porte d’entrée de linstitut se trouve un magasin
de chaussures. Seuls trois modeéles pour homme étaient exposés, dont je regarde
attentivement le montant qui oscille entre 970 et 1 250 euros. En 40 minutes, le métro
m’aménera d’un bout a 'autre de la réalité sociale parisienne. Les prix ont cet avantage
de mettre en chiffres ce que la culture met en mots, en images et réduit en silences. Au
quartier de Gulliver, les familles vivent en moyenne avec 900 euros par mois, moitié
moins qu’a Paris, alors que la part de familles de plus de 6 personnes est de 12 % (4 % a
Paris) et que le chémage touche 16 % des habitants contre 9,5% a Paris. L'Insee
considérait en 2006 que plus de 25 % des habitants de Saint-Denis vivaient dans un
foyer « a bas revenus ».

Il faut tenir compte de ces thémes de la proximité et de la distance, si chers a la
sociologie, ces écarts de prix et de revenus, ces significations condensées dans la ville et
visibles dans les distributions des objets, des monuments, des prix, des noms qui
servent a normer 'espace. La présence des bibliothéques dans les quartiers ou les gens
sortent si t6t de Iécole est liée a ces dimensions de la vie sociale. Dans le territoire des
huit villes qui composent I'agglomération de Plaine Commune avec ces 334 000
habitants, 38 % des personnes 4gées de plus de 15 ans qui ont interrompu leurs études
n’ont aucun dipléme. Ces noms et ces chiffres que je reléve et note dans mon carnet
sont a étudier avec le plus grand soin si on veut comprendre ces bibliothéques briilées,
les pierres qui en traversent les vitres pour tomber dans un bac a disques ou entre les
rayons de livres. Ces riches bibliothéques sont implantées dans les quartiers les plus
pauvres de la ville, tout a I’honneur des mairies qui les financent, 1a ou sirement la
majorité de la population ne lit pas de livres®.

C’est la premiére fois que je méne une enquéte a Saint-Denis, une banlieue si singuliére,
et, a certains égards, pas du tout représentative, si toutefois un élément pouvait y
servir d’échantillon. Tout d’abord, j’ai été enchanté par son histoire. Par la densité
d’histoires contenues 13, présentes sur le parcours méme du bus. Le 153 passe a coté de
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la basilique de Saint-Denis et ses tombeaux de rois profanés, il contourne la mairie
communiste, puis circule entre celle-ci et le marché. Il s’arréte ensuite non loin de la
mythique université Paris 8 (ex-Vincennes) et file devant le siége du journal L’Humanité.
Enfin, avant 'arrivée a Saussaie-Floréal-Courtille, le bus traverse ’avenue Lénine,
continue ensuite sa route entre la cité Saint-Rémy et le quartier pavillonnaire Romain-
Rolland et longe le parc de La Courneuve - qui est pour moi le parc de la Féte de
I’'Huma. Maintes fois, j’ai fait le trajet a pied (25 minutes depuis le centre-ville).
Jobserve ainsi d’autres choses. Le panneau de ’avenue Lénine indique « homme politique
ruse », je souris. J’entre dans le Franprix et regarde les produits en vente, de moindre
qualité et a des prix bien inférieurs & ceux du Franprix de mon quartier, dans le
treiziéme arrondissement de Paris. Je m’arréte plus d’une fois pour contempler le
bitiment de Niemeyer, alors siége de L’Humanité. J’en admire I'architecture moderne,
vitrée et aux formes courbées, d’un style similaire a celui de la place du Colonel-Fabien
a Paris, j'entre dans le hall et lis les pages du projet du journal, manuscrit de Jean
Jaurés. L’admiration s’ajoute a I'’émotion. Une machine d’imprimerie manuelle est dans
le hall & c6té du manuscrit. Elle fait penser aux hommes qui font le journal. La politique
semble vivre entre le travail manuel et le travail intellectuel. Quand je suis accompagné
d’étudiants, je m'y arréte avec eux. L’Humanité met en vente son siége pour cause
d’endettement en 2007. En janvier 2010, il parvient a se faire racheter par I'Etat*. Je
suis attristé, une densité politique se défait comme si, dans la défaite, Jaurés s’éloignait
de Niemeyer, la presse se distanciait du Parti communiste, comme si ’humanité partait
ailleurs. Comme si les intellectuels battaient en retraite, chassés par les lois de
I’économie. Signe du temps. Le capitalisme reprend du terrain. Je pense a I’Argentine
néolibérale sous Menem, dans les années 1990. Dans le bus, je me remémore l'entretien
que j’ai eu a la « centrale » au début de I'enquéte avec la directrice des bibliothéques
ou, entre mille autres choses, j’ai appris que la bibliothéque municipale détient un
fonds historique important nourri notamment de collections sur I'histoire de la classe
ouvriére, de legs de dirigeants du Parti communiste frangais et des incunables de
I’abbaye de Saint-Denis confisqués pendant la Révolution et la sécularisation
napoléonienne. Parfois, je pense a mon directeur de these, Robert Castel, fondateur de
« Vincennes » et j'essaie d’imaginer cette époque ou sa génération a voulu décentrer
I'université de la Sorbonne vers cette périphérie alors ouvriére.

Quelle charge symbolique immense contiennent ces quelques kilomeétres carrés pour un
intellectuel comme moi! Je suis euphorique. Puis, je me demande: en quoi la
mobilisation de ces symboles condensés pourra m’aider a comprendre ce qui se passe
aujourd’hui au sein des classes populaires ? Je n’oublie pas que ces lieux de mémoire
ont été amplement travaillés par I’histoire des historiens que j’ai lus, et qu’il me sera
difficile d’échapper a leur point de vue. Or, je ne peux pas m’en souvenir par moi-
méme, car je n'y ai justement pas vécu cette histoire, ni mes aieux. Est-ce que, en fin de
compte, ce ne sont pour moi que des souvenirs appris a I’école ou a 'université ? Ce
serait exagéré, dans mon cas, de m’exprimer ainsi. Certains de ces faits de I'histoire
francaise sont rentrés dans ma vie par le biais de la socialisation politique, comme
moments de I'histoire de la gauche, au sein de ma famille d’abord et avec mes amis de
la génération « dictature », en Argentine et en Uruguay. Mais il est vrai que ces
conversations ont été ensuite complétement reformatées, réformées par les livres que
j'ai lus, puis par les textes que j’ai écrits ol j’ai dii mobiliser mes propres lectures. 1l est
vrai que ces lieux de mémoire me font surtout revivre les pages que j’ai lues. C’est sir,
cette mémoire-13, je ne pourrai que la lire. J'aurai un rapport a ce passé toujours
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médiatisé par la lecture. Et je ne peux pas oublier que, dans 'écrit, je trouve ces
mémoires-sens institutionnalisés, politisés par I’écriture.

60 Je partage quelque chose avec ces personnes dont j'essaie de comprendre les actions,

61

les incendiaires. Mais je ne me cache pas non plus les distances qui nous séparent.
Quelque chose de l'ordre du « feeling », au sens que Raymond Williams a donné a ce
mot, nous sépare et nous réunit a la fois, sans quoi je n’y serais pas allé. Je vis dans cet
univers culturel, celui des monuments de Saint-Denis, bien a distance des quartiers de
la méme ville. Et j’ai fait de la maitrise de ce condensé symbolique un « capital ». Mais il
est vrai aussi qu’au cours de mon enfance, dans une ambiance de militants de gauche
poursuivis par des dictatures fascistes, les références a la «résistance », la
« révolution » et I'anticléricalisme étaient bien présentes. La Marseillaise était un chant
révolutionnaire et continue a I’étre pour les gauches latino-américaines. Ce n’est pas le
cas pour les habitants de ces quartiers issus de la colonisation et qui iront parfois la
siffler au Stade de France. Alors, je suis moins siir et moins catégorique. Quelle part de
partage et quelle part de distance y a-t-il entre les habitants et moi ? Et pour les
bibliothécaires ? Ils vivent dans un univers ol ces mots et ces monuments font
certainement sens. Mais comme je I'apprendrai plus tard, de fortes différences sont
observées entre eux, entre les bibliothécaires qui ont un passé militant et les autres,
plus jeunes, qui prennent leurs fonctions avec un dipléme en poche, mais des salles de
cours comme seule et unique expérience sociale.

Ensuite, j'ai été étonné par les passagers qui m’accompagnaient dans le bus 153. La
plupart du temps, j’y étais le seul individu de peau « blanche », a I'exception, parfois, du
conducteur ou des quelques étudiants qui venaient avec moi. En ces débuts d’apres-
midi et au retour du marché, ce sont majoritairement des femmes, méres de famille
probablement, beaucoup avec leur caddie ou leur poussette chargée « a bloc », bébé
plus courses. Le peu d’hommes sont des jeunes, pour la plupart, parfois des personnes
dgées, rarement des adultes. C’est un public assez homogéne aprés tout, au moins a le
regarder du point de vue de la « race » et de la classe. Un ami s’était une fois joint a
moi, un anthropologue argentin a qui j’ai demandé de I'aide*. Nous étions dans ce
méme bus 153 et il a été immédiatement impressionné : « Tu ne peux pas ne pas prendre
en considération le théme de l'immigration. Cest incroyable, il n’y a méme pas un seul
Frangais ». Je crois qu'il ruminait sa phrase depuis la gare du Nord ou nous avions pris
cette fois le RER B jusqu’au Stade de France. Comme tout le monde, nous sommes
descendus a I'un des arréts du quartier et nous marchions en silence dans les rues
désertes de I'hiver. Je pensais que son observation était juste, mais je connaissais aussi
I’étendue complexe des faits. D’abord parce que, parmi ces Noirs et ces Arabes, il y en a
slirement beaucoup qui sont des citoyens frangais, ce qui ne veut pas dire qu’ils se
sentent ni qu'ils soient toujours traités comme des Frangais, et aussi parce qu’une
bonne partie des habitants du quartier sont des Blancs. Seulement, ces derniers sont
plus difficilement repérables, « moins visibles » dit-on. Les styles vestimentaires des
classes populaires des banlieues ont tellement été identifiés aux « minorités
ethniques » qu’un jeune habillé en « street style » est tout de suite vu sous une optique
raciale. Puis, pris comme échantillon, un bus représente uniquement les personnes qui
prennent ce moyen de transport a3 une heure donnée de la journée, et pas
nécessairement I'ensemble des habitants du quartier dont beaucoup ont une voiture.
Apreés tout, nous venons toujours dans les quartiers avec des images que nous voulons
confirmer. Le bus en est un condensé. Et pourtant, mon ami anthropologue avait
raison, la force de la question raciale est majeure, car elle faconne les représentations
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immédiates des rapports entre les classes, a la citoyenneté et de I'identité des quartiers.
Et les bibliotheques, tout comme les transports en commun, s’inscrivent aussi dans
cette question raciale?.

62 J'essaie alors de trouver un lien entre ce qui m’étonne : les mémoires que ces lieux

63

64

représentent pour moi et les habitants qui rentrent dans leur quartier en bus, depuis le
marché. Je reprends ma question. Qu’y a-t-il de commun entre leur expérience et la
mienne ? Dans quelle mesure ces symboles qui m’enchantent renvoient-ils a des
mémoires qui sont les leurs ? Ma sociabilité de lecteur universitaire m’y lie d’une fagon
singuliére, qui se distingue fortement de celle des passagers du bus et certainement de
beaucoup d’habitants du quartier. Il y a la un partage qui peut aider 2 comprendre la
situation des bibliothéques et des bibliothécaires dans les quartiers. De qui les
bibliothécaires sont-ils socialement plus proches ? De moi, sociologue, habitant et
travaillant a Paris, ou des habitants qui devraient venir lire dans leurs locaux et le font
pourtant si peu fréquemment ? La fragmentation n’est pas seulement entre classes
moyennes et classes populaires. Il y a aussi un éclatement dans les productions de sens
a I'intérieur méme des classes populaires : certains parmi ses membres peuvent activer
ces mémoires que j’évoque. Mais d’autres n'y parviennent pas, auxquels ces mémoires
font méme violence. Qui sont-ils ? Peut-étre ceux qui sortent sans diplome du systéme
scolaire (38 % de la population de I'agglomération de Plaine Commune) ou encore ceux
marqués par I’empire colonial et les guerres de libération nationale. Ils se comptent
peut-&tre parmi ceux qui se trouvent en dehors de 'espace politique de la gauche. Ceux
qui voient ces militants devenus des fonctionnaires trés diplomés comme des « classes
moyennes », comme des « Francais », des « privilégiés » ou les trois a la fois. Ou encore
ceux qui se sentent trahis par « les politiques » et qui voient la politique comme une
activité corrompue, clientéliste, de menteurs. Ils se trouvent peut-étre aussi parmi ceux
qui, venus d’ailleurs, se sentent trompés par la promesse républicaine de 1'égalité, cette
« République hypocrite » dont parle le chanteur Kery James dans sa Lettre a la
République - sur laquelle nous reviendrons au chapitre IIl. Ceux sur qui la police
décharge du mépris comme qui tire au Flash Ball sur les « jeunes de banlieue ».

Une fois, j’ai trouvé a proximité de la bibliothéque Gulliver un imprimé distribué par la
mairie faisant la publicité d’une exposition intitulée « Saint-Denis populaire,
1936-2006 ». Ce dépliant était construit autour de textes et d’images de I'époque du
Front populaire. Aucune d’entre elles ne parlait du présent. Ses concepteurs pensaient
slirement que ces souvenirs parlaient grandement aux classes populaires
d’aujourd’hui®®. En entrant dans la bibliothéque de quartier, je me suis rendu compte
que ce dépliant était sorti de ses locaux, que la bibliothéque avait véhiculé le message,
et j'ai compris qu’il y avait un lien étroit entre ces questions de mémoires et ces
couches de population superposées dans un méme espace, que les livres de la
bibliothéque participent, qu'on le veuille ou non, a ces conflits. Quelles mémoires
véhiculent les livres 7 C’est une question importante, dans un pays comme la France,
qui doit avoir I'une des densités historiographiques les plus importantes du monde. Qui
les écrit, les publie, les pose 13, sur les rayons d’une bibliothéque de quartier ? Et dans
quel but ? Qui les lit ?

Ce lien entre histoire et symboles politiques présents dans la ville m’a permis de me
remémorer mes premiers pas de sociologue a Ciudad Evita, dans la périphérie de
Buenos Aires des années 1980. La-bas, j'ai assisté (et ma famille en a été victime) aux
violents conflits entre la droite et la gauche péronistes (représentées respectivement
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par le Comando de organizacién - extréme droite - et par les Jeunesses péronistes -
gauche proche de la guérilla). Chacun de ces mouvements cherchait a identifier I'image
de Perdn a l'une de ses épouses, Evita, revendiquée par la gauche, et Isabel, par la
droite. Les uns et les autres écrivaient « Evita » et « Isabel » en gigantesques lettres bleu
ciel, effacant systématiquement le graffiti fait la veille par le courant opposé. Ainsi,
Isabel chassait Evita et Evita venait chasser Isabel. Et, a plusieurs reprises, le Comando
de organizacién a mis des bombes pour faire exploser les bustes dédiés a Evita. Plus
tard, a partir de 1976, les militaires se sont employés a rebaptiser la ville par le nom de
généraux, Ciudad General Belgrano, d’abord, Ciudad General Giiemes ensuite. Le retour
a la démocratie en 1983 a permis de rétablir le nom premier : Ciudad Evita. Je me dis
alors que ces présences symboliques ne peuvent exister en soi. Et qu’on peut reprendre
I'observation de Roland Barthes a propos des images pour I'appliquer aux noms des
villes : I'image, disait-il, ne dit rien si on ne parle pas a son propos, 'image ne parle pas
d’elle-méme. Ces noms de villes et des monuments tels «Jaurés», « Lénine »,
« LHumanité » ou « Evita », ne peuvent « parler » qu’au prix d’un important travail
politique fait a leur propos. Or, dans ces quartiers de la banlieue nord et nord-est de
Paris, les institutions telles que les bibliothéques et les municipalités font le travail que
les partis et les groupes politiques faisaient autrefois. Elles font le travail politique de
charger de sens l'univers quotidien des classes populaires et leurs lieux de vie, leurs
villes et leurs quartiers. Et je me dis que C’est aussi cette entreprise politique qui est
mise en conflit par la pierre, par l'insulte, par le feu ou ces indisciplines dites
« incivilités ». C’est ainsi que tous ces tags et graffitis viennent concurrencer I'espace
symbolique de la ville. Des productions qui s’ajoutent a celles de la chanson et des
textes de facture populaire. Et cela prend la forme d’'un mouvement de la société civile
qui agit contre I'Etat et les collectivités territoriales, seuls & avoir le pouvoir 1égal de
nommer les lieux publics.

Stains

A T'automne 2008, je n’enquétais plus quotidiennement a Saussaie-Floréal-Courtille. Je
portais alors mon regard sur la ville de Stains, au quartier du Clos Saint-Lazare, I'un des
quartiers les plus malfamés de la banlieue parisienne dont on me dit qu’il est «la
plaque tournante de la drogue ». La ligne 13 du métro m’emmene jusqu’a la station
Saint-Denis-Université, puis je marche jusqu’au Clos. Il y avait la la bibliotheque Jules-
Valles, I'une des bibliotheques que la direction de Plaine Commune cherche a changer.
« Elle est pleine jusqu’a I'os » de documents, mais il y a trés peu de lecteurs, 'équipement
est vétuste. Elle est située au rez-de-chaussée de 'une des tours du quartier, a c6té du
square Toussaint-Louverture, en face du lycée Maurice-Thorez, entre la rue Guillaume-
Apollinaire et 'avenue Nelson-Mandela. Les collections de cette petite bibliothéque de
plus de trente ans sont impressionnantes. J'apprendrai qu’entre plusieurs milliers de
CD sa discothéque compte quelque 5 000 vinyles qui partiront au pilon une fois la
bibliothéque fermée®. En effet, la bibliothéque Jules-vallés a été remplacée par un
espace de lecture dans une nouvelle structure construite dans le quartier dans le cadre
du plan de rénovation urbaine : La maison du temps libre. Quand je me rends au Clos,
La maison du temps libre est en construction et je passe a c6té du chantier. Ce sera un
immeuble beau et moderne qui va sans doute « revaloriser le quartier »*.

66 Je ne peux pas ne pas continuer a souligner les noms et leurs mutations, a situer les

bibliothéques dans la ville et dans l'espace politique. Mes notes me plongent une
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nouvelle fois dans un froid matin d’hiver. Il est presque midi et je pense déjeuner avant
d’aller a la bibliothéque. Je marche depuis la station Saint-Denis-Université sur 'avenue
Stalingrad. Je passe a c6té du célebre vélodrome de Saint-Denis et longe le mur qui me
sépare des anciens jardins ouvriers. L’avenue est moche, sans vie. Son trottoir n’est
qu’un couloir de passage pour les piétons qui prennent le métro : Stains ne bénéficie
pas du privilege d’intégration au réseau parisien, ce qui est un motif pour que les
habitants évoquent a plusieurs reprises leur « relégation ». Il n’y a pas d’endroit ou
manger avant 'angle de I'avenue Stalingrad avec le chemin Saint-Léger. A cet endroit
régne un McDonald’s, entre le Clos Saint-Lazare et la cité Allende, ou jentre pour
manger. Je suis a 150 métres du quartier et 3 un kilométre du métro. Je prends comme
tout le monde un menu hamburger, frites, Coca-Cola (« Il faut faire comme tout le
monde », m’avait appris en bon ethnologue Youssef, dans la bibliothéque Gulliver). Je
suis le « pas comme tous », le seul qui ne connait ni habitudes ni styles, a I'écart d’'une
identité parfaitement abritée par ce type de commerce. Clients et employés « sont les
mémes », me dis-je. Je me sens étranger. Aprés avoir fini de manger, je prends la rue
Frangois-Villon et entre au Clos en direction de Jules-Vallés. J’ai I’habitude de voir les
restes de voitures brilées, il est vrai, dans ces quartiers. Mais ce matin de
décembre 2008, je remarque sur I'avenue Nelson-Mandela qu'une sculpture
représentant une automobile a été briilée, juste a la limite entre la cité HLM et le
quartier pavillonnaire de la fameuse cité-jardin de Stains (je ne saurai rien de plus sur
ce fait).

by

La bibliothéque Jules-Vallés n’est indiquée par aucun panneau, elle est difficile a
trouver. En bas de la tour Apollinaire, je la vois enfin, sale, sombre et toujours avec ses
rideaux métalliques fermés. Si bien que la premiére fois, j’ai hésité a y entrer. « On a été
volés [au début des années 1990] a plusieurs reprises. Les ordinateurs. Alors la mairie a soudé
les grilles au cadre et depuis on ne peut plus les ouvrir. » C’est ce qui fait que les fenétres et
les vitres sont tout le temps opaques de poussiére. Mais quand j'y rentre, la sensation
de familiarité est immédiate. Face a la porte, une affiche de la compagnie Jolie Méme
m’accueille. Plus loin, dans une salle a I'arriére, une immense affiche montre le
chanteur sénégalais Youssou N'Dour a la Maison de I’esclavage, sur I'ile de Gorée. Dans
la salle de la section jeunesse, des affiches d’Azur et Asmar, le beau film de Michel
Ocelot... tout me fait me sentir comme chez moi. Je reviens & mes impressions de
distance et de proximité. Est-ce le cas des habitants du quartier ? Ces personnes avec
lesquelles je viens de partager un repas au McDonald’s, se sentent-elles aussi a l'aise,
comme chez elles, dans la bibliothéque ? Sont-elles bien accueillies ? Le McDonald’s et
la bibliothéque... il faut mettre ces espaces cbte a cbte dans le texte comme ils se
trouvent dans la ville. Ces institutions visent toutes la méme clientéle, la produisent, la
divisent, comme le font les deux mosquées et I'église évangélique, également présentes
dans le quartier et souvent pleines. Comme le font ces autres espaces a travers lesquels
les hommes politiques agissent sur les classes populaires en visant le quartier,
'antenne jeunesse, la maison du quartier, le gymnase, I’école, le collége, etc.

by

Je pense a cet homme de 30 ans qui, le jour de la fin du ramadan, entre dans la
bibliothéque Jules-Vallés et salue : « Salam Aleykoum », pour que la bibliothécaire qui est
a l'accueil lui réponde : « Ici t'es en France, on parle pas comme ¢a ». Je me demande ce que
veut dire ce « ici » dans la réponse de la bibliothécaire ? « Ici, dans la bibliothéque » ou
«Ici, sur le territoire national » ? Peut-étre pense-t-elle que la bibliothéque, a la
différence du quartier, fait partie d’un espace public national ot I'utilisation du frangais
s'impose 7 Et qu'est-ce qui est extérieur a la bibliothéque ou a l'espace de la
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citoyenneté, le quartier, I'islam, la langue étrangére? Nous reviendrons sur cette
question, car elle pose celle des rapports entre l'espace du quartier, celui de la
bibliothéque et 'inclusion ou I'exclusion de I'un et de 'autre de I'espace politique ; mais
je note que ce conflit n’est pas une anecdote isolée. Nous avons observé a plusieurs
reprises cet agacement fréquent chez les bibliothécaires face a ceux qui entrent dans
I’espace de la bibliothéque en saluant d’un « Salam Aleykoum ». 1ls nous disent alors que
« C’est une provocation ».

Des les premiers pas de mon enquéte se pose la question de la distance sociale et
culturelle des bibliothécaires par rapport au quartier ou ils travaillent. Tout dans leur
attitude, dans leur comportement, dans leurs réactions aux questions que je posais,
tout conduit a asseoir dans ma problématique la question de la distance sociale.
Frangois Dubet fait de cette distance I'une des raisons de la violence a 1’école, suivant
I'observation d’Alain Léger et Maryse Tripier qui attribuent cette distance sociale a un
effet de la féminisation du corps enseignant®', L’accés massif des classes populaires au
primaire, au collége et méme au-dela, puis le recrutement de plus en plus fréquent de
femmes diplémées sont a l'origine de la rupture d’'une double proximité. Avant les
années 1960, lorsque le lycée était réservé a un nombre trés limité de jeunes (environ
10 % d’une classe d’age, contre prés de 90 % aujourd’hui), la proximité culturelle des
enseignants et des éléves semblait assurée : des professeurs trés cultivés pour le lycée,
issus de la classe ouvriére pour les colléges réservés aux quartiers populaires.
Aujourd’hui, par contre, les enseignants ont I'impression de se trouver devant des
jeunes et des enfants tres différents d’eux-mémes, dont la plupart savent ne pas du tout
étre destinés a un parcours scolaire du méme type. « En se féminisant, le recrutement
social du corps des instituteurs et des professeurs du secondaire s’est élevé, accroissant
souvent le sentiment de distance culturelle entre les maitres et les éléves. Ainsi avons-
nous souvent entendu qualifier de “cas sociaux” des enfants qui appartiennent tout
simplement & la classe ouvriére. [...] Alors que les lycées professionnels regoivent les
éleves les plus en difficulté, souvent orientés contre leur gré, le corps des enseignants
anciens ouvriers se réduit; ils sont remplacés par des enseignants plus titrés
académiquement et techniquement, mais qui ne bénéficient plus de la méme proximité
culturelle avec les éléves. »2 Sommes-nous dans une situation semblable dans les
bibliothéques ? Cette distance sociale peut-elle étre interprétée, comme dans le cas de
I’école, comme étant 1'une des causes possible des « violences » et, a fortiori, des
incendies ? C’est, sans doute, dans la mesure ol nous observons le méme mouvement
de bibliothécaires de plus en plus diplémés et ayant suivi un cursus long de formation
professionnelle, ce qui les éloigne de 'univers culturel des quartiers et les rapproche de
I'univers de I’école. Ainsi, les bibliothécaires sont mieux placés pour savoir ce qui, dans
I'offre littéraire, est « bien» pour les enfants du quartier qu’ils ne le sont pour
interpréter les productions locales de sens. Et, comme nous le voyons, cette distance
sociale informe les lignes de conflit qui traversent 'univers populaire et son rapport a
IEtat. Il y a 12 I'une des clés de la compréhension de la politicité populaire dans la
France contemporaine.

Or, il est nécessaire de revenir encore sur d’autres éléments de I’enquéte pour aller plus
loin dans cette appréciation, y compris en tenant compte de ce que donne un apergu
par les seules données statistiques. Je note d’abord quelques caractéristiques générales.
D’aprés relévement, parmi les bibliothécaires du réseau de Plaine Commune, plus de
40 % des interviewés habitent un quartier similaire a celui ou ils travaillent et prés de
20 % habitent I'un de ces mémes quartiers ot se trouvent les bibliothéques®. Deux des
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bibliothécaires de Jules-Vallés résident au Clos Saint-Lazare, et trois bibliothécaires a
Saussaie-Floréal-Courtille, dont une travaille a Gulliver et les deux autres a la
« centrale » de Saint-Denis. Puis, selon les statistiques du personnel, sur les
200 bibliothécaires du réseau, 50 % sont de catégorie C de la fonction publique (et
seulement un peu plus de 10 % de catégorie A, tres diplémés, conservateurs et autres
« métiers du livre »)*. Mais il est vrai en méme temps que les catégories A sont celles
qui conduisent la politique de la lecture publique, la politique des bibliothéques. La
question de la distance ne se définit pas si simplement. Elle n’est pas le reflet
mécanique de la différence de diplomes ou du lieu de résidence. Cette dimension de la
distance sociale que je tente de saisir est aussi le résultat de I’évolution récente des
classes populaires avec leur éclatement inquiétant, avec leurs fractures abyssales. Et
elle est le résultat d’une action politique qui se montre incapable de réunir ces éclats
dans 'espace d’une expérience commune de la domination et de I’exclusion. Des
événements comme les émeutes ou les conflits que, de ce coté-ci de la frontiére on
qualifie de « violences », sont alors vécus et interprétés de telle facon qu’ils produisent
de la distance sociale entre ceux qui cassent les vitres et les bibliothécaires, entre
lecteurs et non-lecteurs, distance entre bons citoyens et « inciviles » (ainsi considérés
par la qualification de leurs comportements comme étant des « incivilités »).

Quand j’ai rencontré Sonia a la bibliothéque Jules-Valles, elle était preés de prendre sa
retraite. Dans le méme temps, cette bibliothéque dans laquelle elle travaillait depuis
quinze ans allait bientdt fermer®. Ces deux éléments ont sans doute pesé dans les
conditions du long entretien qu’elle m’a accordé. Je lui avais proposé de me parler de sa
carriere, de I'histoire de sa vie, du quartier, de la bibliothéque et du réle de
discothécaire qu’elle y assurait. Je suis arrivé ce matin d’octobre 2008 avec Noémie
Cirencien, 'une des étudiantes qui m’accompagnerait pendant toute I'année sur ce
terrain. La bibliothéque était encore fermée et nous dlimes attendre un peu au square
Toussaint-Louverture. Contrairement a moi, Noémie venait d'une autre banlieue, de
Noisy-le-Sec, et elle avait dii faire une véritable traversée des zones populaires pour
arriver jusque-la. Son chemin prenait la forme d’un arc partant de I'est au nord de
Paris. Je l'interroge sur ce déplacement qui lui a demandé plusieurs moyens de
transport et sur sa traversée de Bobigny, Drancy, La Courneuve. Elle minimise et sourit,
mais me dit qu’elle a dii partir assez tt de la maison. C’est la galére des périphéries. A
10 heures, nous sommes recus et en profitons pour regarder la bibliothéque, son décor,
ses collections, comment sont classés les livres et autres documents, les salles de
lecture. Avec une demi-heure de retard, Sonia téléphone pour s’excuser. Elle nous fait
dire qu’elle est malade et ne pourra pas venir. Quelques minutes plus tard - nous ne
sommes pas encore partis -, elle appelle a nouveau pour dire qu’elle viendra quand
méme et nous demande de I'attendre. Elle ne tarde pas plus d’'un quart d’heure (elle
habite a Saint-Denis), et nous allons rapidement a la salle d’animation pour réaliser
I’entretien, 'un des plus durs et des plus marquants que j’aurai fait pendant toute cette
période de terrain.

Sans que I'on sache pourquoi, Sonia est bouleversée. Elle commence a nous parler et a
nous expliquer un parcours de vie qui part d’'un chdmage trés dur, quand elle avait
26 ans. Elle est licenciée de I'équipe d’une municipalité ou elle était contractuelle, ce
qui la laissera deux années sans emploi. « A cette époque, c’était trés dur parce que nous
sommes en 1978 et le chdmage n’était pas encore entré dans les meeurs. Ca a duré deux ans et
C’était vraiment trés trés dur. A chaque fois qu’on me demandait ce que je faisais dans ma vie,
quand je disais que je n’avais pas de travail, les gens ne me parlaient plus. Aujourd’hui c’est trés

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?

28



73

74

75

Chapitre 1 : Les territoires du conflit

dur, mais a lUépoque, c'était terrible. » Elle trouve finalement un travail dans la
bibliothéque municipale d’Argenteuil, elle se forme a « la fac de Villetaneuse » comme
bibliothécaire et reste dans cette bibliothéque pendant dix ans. Puis elle prend un poste
qui lui plait beaucoup et devient responsable de la bibliothéque d'un comité
d’entreprise dans une usine du groupe Dassault, stratégiquement placée a c6té du
restaurant. Sonia se sent bien dans cette bibliothéque « parce que, comme dans les
bibliothéques de quartier, je sentais que j’étais utile, puis parce que j'ai des origines ouvriéres. Ca
doit se voir, non ? ». Elle appartient a cette catégorie de bibliothécaires liés a la gauche,
au Parti communiste, qui ont longtemps milité a la CGT et pour qui 'accés a la lecture
est congu comme un travail politique auprés des classes populaires. Sonia sera licenciée
de cette bibliothéque pour étre mutée dans les bibliothéques de Saint-Denis, puis a
Stains, suite a un changement politique au sein du comité d’entreprise, ot la CGT est
remplacée par la CGC : « C’était trés cruel encore, quand la majorité du comité d’entreprise a
changgé, ils ne se sont pas trompés de cible. La premiére personne qu’il fallait dégager, c’était moi.
Les bouquins qu'il fallait dégager, c’était la philo, toutes les sciences humaines. Ca a été horrible.
Jai vécu un truc affreux, affreux, affreux. C’est pour ¢a que j'aime si peu le désherbage®. Parce
que j’ai vécu un truc si violent. La nouvelle majorité avait balisé tous les rayonnages avec ces
rubans qu’il y a dans les chantiers, vous savez, et ils ont retiré tout ce qui était sciences
humaines. [...] Et ils ont remplacé tout ¢a par des livres sur le management, “comment
manager son entreprise ?”. Je me disais : je dois cataloguer tout ¢a ? C’était atroce. »

Les rapprochements qu'elle fait au cours de l'entretien entre drames et moments
difficiles sont a premiére vue disparates et semblent conduits par une mise en
perspective ou par I'enchainement de ce que I'on pourrait appeler des épreuves. Ces
événements ont en commun le fait, si fréquemment présent chez les militants de
gauche, de placer le territoire de leur vie au croisement des données politiques, sociales
et culturelles”. Comme Sonia, ce qui leur arrive trouve en eux une explication
directement politique, est immédiatement inscrit au sein des conflits collectifs. Mais a y
regarder de plus pres, ce qui me surprend déja au cours de I'entretien, c’est le caractére
dramatique qu’elle impose a son récit, et surtout la situation de désespoir dans laquelle
elle se trouve. Quand on approche de I'instant ou elle doit produire I'analyse de la
situation présente que je lui ai demandée, Sonia se met a pleurer. Le moment de sa
retraite, la fermeture de la bibliothéque avec I'envoi au pilon de la plupart des
collections (dont la collection de disques de jazz en vinyle qu’elle a aidé a constituer),
son impossibilité a comprendre le présent avec les catégories de perception du monde
dont elle dispose, tout cela prend un sens dramatique. « Finir ma carriére la-dessus, c’est
triste, c’est horrible. Ou alors je ne suis plus du tout adaptée a la société d’aujourd’hui. »

C’est ainsi aussi que se font les distances sociales. Sonia commence par faire le
rapprochement entre cette censure politique vécue dans la bibliothéque d’usine et la
situation du quartier : « Ils ont retiré tout ce qui était sciences humaines, comme ici l'imam du
quartier ne laisse pas les jeunes filles venir a la bibliothéque. » Puis, cette distance sociale
qu’elle percoit entre elle et les classes populaires du quartier et qu’elle ne peut penser
qu'avec la catégorie de «classe ouvriére », elle ne peut I'expliquer que comme le
résultat d’'une conspiration. Si les quartiers sont devenus ce qu'ils sont, c’est parce que,
comme a |'usine, il y a des acteurs politiques qui agissent sur « les gens ». Et comment
est le quartier selon elle ?

Quand Sonia est arrivée au Clos Saint-Lazare, elle a trouvé le quartier « déglingué », et

on lui a dit « qu'ici c’était le Bronx, que c’était Chicago, que “mon fils quand il va a Stains, il se
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fait tirer dessus”... Quand je suis arrivée, ces grands ensembles qui jouxtent cette cité-jardin, ¢ca
a été un choc visuel dingue. Je me suis dit : “Mais on est ou la ?” ». Elle décrit I'état d’abandon
du quartier, de ses espaces publics, notamment pour indiquer que « ¢a peut vous paraitre
accessoire ce que je vous raconte par rapport a ce qu’ils [les habitants] vivent chez eux, mais
C’est clair qu’on ne les respecte pas. Les gens jettent des choses par la fenétre, pourquoi ils ne le
feraient pas? ». Puis, sans marquer de pause, elle nous dit que «le Clos Saint-Lazare,
aujourd’hui, c’est I'Afrique, et beaucoup de territoires d’outre-mer, aussi ». C’est alors que le
nom du square Toussaint-Louverture sur lequel se trouve la bibliothéque prend tout
son sens ; ou peut-étre devrais-je dire « se vide de sens ». Sonia nous raconte comment
cet espace vert qui, en 2008, ressemble beaucoup a un terrain vague, trés dégradé et
avec beaucoup de déchets épars ici et 13, « était [avant] un parc trés bien ot les femmes
descendaient » et que « c’était un espace de convivialité ».

Un jour, quelques mois avant notre entretien, Sonia voit la plaque avec le nom du
square Toussaint-Louverture briilée. Elle se sent trés mal. Elle ne comprend pas
« comment ils ont pu faire ¢a. Ils ne se rendent pas compte qu’ils sont les descendants de
Toussaint Louverture ! ». Elle décide de monter une exposition, mettre en place un projet
culturel pour travailler sur la question. Elle pense que c’est une question d’ignorance,
qu’ils ne savent pas qui était ce héros haitien et que cette ignorance explique le
sacrilege qu'a ses yeux ils viennent de commettre. C’est ainsi qu’elle monte une
exposition sur le théme de I'esclavage (certaines affiches sont encore présentes dans la
salle ol nous faisons 'entretien, dont celle de Youssou N’Dour sur la Maison de
I'esclavage). Pour l'inaugurer, elle fait venir une classe du collége : « Jattendais une
conférenciére qui devait venir, c’était la premiére fois qu'on m’avait alloué ce luxe. Les grands
gaillards comme ¢a sont arrivés et la ils ont commencé par se coucher par terre. La prof
commence a hurler, c’était la prof d’arts plastiques. Ca faisait rien. Alors elle les a menacés de
leur mettre zéro. Ils s’en foutaient ! Ils avaient rien a foutre des arts plastiques ! Je sentais qu’on
courrdit a la cata... et je devais tenir une heure et demie avec eux ! ». Puis elle se met a parler
du fait que les jeunes du quartier ont arraché le nom de Toussaint Louverture du
panneau du square éponyme et a décrire I'état du square : « Ca dégouline, c’est horrible, et
autour c’est vraiment la poubelle! [...] Ils n’ont pas de honte ». Et c’est ce constat, ces
sacriléges commis contre le nom de Toussaint Louverture qui 'aménent a vouloir
travailler avec eux « pour qu’ils comprennent qu’ils sont les descendants de Toussaint
Louverture. Ca va siirement au-dela de mes prérogatives et de mes missions, mais j'ai voulu faire
le lien avec [les émeutes de] 2005. C’est comme la capoeira, ils aiment ¢a, mais ils ne savent pas
que la capoeira est liée a 'histoire de I'esclavage ».

Tout pourrait donner a penser que les personnes issues de I'immigration, émigrés-
immigrants et enfants d’émigrés-immigrés, ont un autre rapport a ’histoire nationale
et a la mémoire sociale et politique comme conséquence de leur trajectoire sociale.
Cependant, il convient aussi de faire I’hypothése que ce qui est en jeu ici est le rapport,
au temps présent, avec les symboles de la nation, de la République, de la représentation
des classes populaires dans I’espace public, des symboles largement institutionnalisés
et reconnus par les institutions. Il n’est donc pas étonnant que des groupes sociaux en
mal d’institution soient dans un rapport conflictuel avec ces représentations du social
et du sacré. Et ces rapports sont d’autant plus conflictuels que ces représentations
servent de support & de nombreuses catégories sociales (enseignants, bibliothécaires,
militants, hommes politiques) et qu’elles participent ainsi des divisions que traversent
les classes populaires.
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Sonia représente bien toute une catégorie de bibliothécaires guidés par une véritable
vocation politique dont une bonne partie arrive a I'4ge de fin de carriére. Cet entretien
avec elle (il y en a eu d’autres aprés) a été finalement long. Ses collégues sont partis,
Noémie aussi, et nous sommes restés, elle et moi, encore un bon moment a discuter
ensemble. Je garde le souvenir de cette femme seule, dans cette bibliothéque vétuste,
sombre et close par des grilles soudées quinze années auparavant, dans I’espace d'un
quartier qu'elle percoit comme violent et menagant. Cette personne dont les outils
cognitifs semblent inappropriés pour saisir la réalité de ces classes populaires avec
lesquelles elle travaille au quotidien et qu’elle sent éloignées de I'histoire de sa propre
famille, une famille d’ouvriers immigrants qui ont été socialement promus par Iécole
et soutenus par I’Etat social. Puis, comme elle dit, « ici ce ne sont pas des cadres. On me dit
qu’il n’y a plus de classe ouvriére, mais je ne vois pas des cadres monter dans les bus chaque
matin ». Mais elle ne parvient pas a comprendre que I’évolution des classes populaires
n’a pas comme seuls registres le revenu, le lieu de résidence et l'inscription dans le
marché du travail, que des dimensions culturelle, politique et de trajectoire sociale sont
également importantes dans la perception du semblable et du différent. Elle vit dans
une solitude provoquée par la fin de sa carriére, par I’évolution de la culture et par la
future disparition de son lieu de travail, qu’elle a en bonne partie biti, comme elle a
créé la collection de vinyles de sa discotheque. C’est la solitude des militants qui vivent
mal le divorce avec les classes populaires des quartiers d’aujourd’hui. Une mésentente
qu’ils vont surinterpréter en évoquant les couleurs de 'immigration, de la différence
culturelle et de I'influence religieuse. J’ai encore en téte I'image de cette dame comme
on voit a la télévision ces personnes seules en train de chercher des points de repéres
dans des espaces totalement dévastés apres le passage d’un raz-de-marée. Est-ce la fin
d’une ére dans la longue vie des bibliotheques populaires ?

La médiathéque de la Maison de I’enfance dans les flammes® : « La médiathéque de
la Maison de ’enfance (MME) se situe a quelques minutes a pied de la station de métro
8 mai 1945, dans le quartier des 4 Routes & La Courneuve. Ce quartier peut étre
considéré comme le plus vivant de la ville. Les magasins sont nombreux, le marché s’y
tient plusieurs fois par semaine, il compte plusieurs moyennes surfaces, des cafés. 11
rend bien compte d’une population cosmopolite qu'on entend parler en plusieurs
langues. On y trouve des taxiphones, boucheries hallal, magasins de vétements bon
marché, agences de voyages, restaurants indiens, étals d’épices, de fruits et féculents
exotiques, boutiques de vétements indiens. Trés populaire, le quartier comprend des
magasins bon marché, proposant des vétements et de la nourriture a des prix
dérisoires. Le quartier compte aussi un certain nombre de structures et d’équipements
municipaux : groupes scolaires, centre aéré, gymnase, lycée, protection maternelle et
infantile (PMI), créche et la médiatheéque.

« La bibliothéeque de la Maison de I’enfance a été créée en 1973. Cette institution a
longtemps été, et le reste encore aujourd’hui, marquée par une figure emblématique du
quartier, Cléo, qui prend la direction de la bibliothéque au début des années 1990 quand
la bibliothéque fut rattachée aux bibliothéques municipales de La Courneuve. La
responsable, trés jeune a I’époque puisqu’elle n’avait qu'une vingtaine d’années, décida
d’élargir le champ d’action de la structure et de I'ouvrir aux écoliers qu’elle regoit
quotidiennement. Pendant prés de vingt ans, Cléo mit en place un atelier d’écriture
pour les enfants a partir de 7 ans et finit par ’étendre aux centres de loisirs qu’elle
recevait pendant les vacances. Les enfants composaient un texte, le corrigeaient et

Pourquoi brile-t-on des bibliotheques ?

31



81

82

83

Chapitre 1 : Les territoires du conflit

allaient le faire imprimer en centre-ville. L’équipe de la bibliothéque organisait des
sorties au Salon du livre de jeunesse de Montreuil ou elle emmenait plusieurs enfants,
aprés quoi les livres ayant le plus intéressé les enfants étaient commandés pour
intégrer le fonds de la bibliotheque. Le partenariat avec les différentes structures du
quartier était trés développé : la bibliotheque participait aux activités de la Maison de
I’enfance (concerts, soirée casino, spectacle poétique, piéces de théatre, activités
gastronomiques et culturelles, soirée cabaret, expositions...), aux fétes de quartier, aux
brocantes. Une heure du conte était organisée de fagon hebdomadaire, et des
animations hors les murs étaient organisées, les personnels de la bibliothéque se
rendant a I'extérieur avec une brouette remplie de livres. Soucieuse d’attirer toujours
plus d’enfants et de les amener a la lecture, la responsable décida d’installer, avec I'aide
des ateliers municipaux, un poulailler, composé de poules, de canards, d’'une chévre...

«La création de ce poulailler constitua une rupture dans la fréquentation de cette
bibliothéque de quartier, ce dernier s’étant révélé étre un élément extrémement
fédérateur au niveau du quartier, toutes générations confondues. Ce poulailler dura
presque dix ans et se termina sur une note tragique. Le poulailler fut saccagé et la
chévre décapitée, sans que les responsables ne soient condamnés. Par la suite, la
responsable décida de ne plus avoir d’animaux en extérieur, mais installa des animaux
a l'intérieur de la bibliothéque : lapin, cochons d’Inde, chinchillas, gerbilles, phasmes,
un aquarium, “cette bibliothéque, c’était quasiment devenu un centre social, une
ludotheque, c’était tout a la fois !”

« Au contraire d’autres bibliothéques ou équipements municipaux tels que les écoles, la
bibliothéque de la Maison de I'enfance n’a quasiment jamais fait 1'objet de violences a
I’encontre du personnel ou de dégradations. Cléo ne se souvient que de quelques
incivilités en trente ans de carriére, et deux épisodes de vols d’ordinateurs, et nous
assure qu’elle n’a jamais eu d’altercation avec des jeunes.

« Malgré tout ce travail de proximité mené pendant une trentaine d’années, la
bibliothéque a été I'objet d'un incendie pendant les émeutes de novembre 2005 qui I'a
entiérement détruit. La structure venait de changer de direction quelques mois
auparavant, car Cléo prenait sa retraite. L'incendie a eu lieu dans la nuit du vendredi au
samedi, le 5 novembre, jour ou la nouvelle responsable, Lucie, ne devait pas travailler.
Les incendiaires ont cassé un carreau et y ont jeté un cocktail Molotov.

“On sentait que quelque chose... Ils avaient briilé une camionnette dans la rue. Le vendredi
soir, j'ai dit a Julia, ‘s’il y a quelque chose tu m’appelles’. Vers 8 h 45 Julia m’a appelée, j’y
suis allée et on s’est trouvées toutes les deux devant notre structure avec les collégues de la
Maison de l'enfance.” Lucie

“Je revenais de mon congé mater, j'ai pris le chemin, l'allée, et au bout je vois la vacataire,
parce qu'on prend des vacataires le samedi. Et elle attendait, et je me suis dit ‘elle est sympa
celle-1a, elle m’attend’. Et quand j’ai vu la fumée, tout avait brilé, l'odeur, je me suis mise a
pleurer.” Julia

“J'ai été avertie par téléphone, par ma petite collégue, la reine des policiers, elle, ¢ca lui a
vraiment fait quelque chose, en plus je crois que c’est elle qui a découvert parce qu'elle est
venue un vendredi, ¢a s’est passé pendant la nuit, et elle 'a vu quand elle devait faire
Pouverture le samedi matin. Tout n’a pas brillé, c’est juste le devant qui a briilé, mais ils ont
tout jeté parce qu’ils pouvaient pas récupérer, et il y avait de vraies merveilles la-dedans.”
Cléo

“Moi j’ai vu la fumée, j’habite juste la, de mes fenétres on voit la bibliothéque, moi j'ai vu la
fumée I’ Jeanne, une adolescente usagére de la bibliothéque
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« La douleur a été proportionnelle au degré d’implication des différents professionnels
qui ont exercé dans cette structure, 'incendie a été trés dur a vivre pour les individus
qui s’y sont énormément investis et qui ont fini par s’approprier cet équipement.

“C’est comme un deuil, un deuil propre quoi. Et c’est la qu’il faudrait voir jusqu’a quel point

les bibliothécaires peuvent s’approprier leur équipement.” Stanislas

“Les collégues n’ont pas compris ce qu’on vivait, ils nous appelaient les traumatisées. [...] ¢a

m’a vachement perturbée parce que je venais de prendre mes fonctions, Cléo était partie au

mois d’aotit, ¢a s’est passé au mois de novembre et je me suis dit c’est toi qu’ils n’acceptent

pas. Apreés non, parce que j'ai bien vu les réactions des gamins du quartier quand ils ont vu

que ¢ca avait brilé, mais sur le coup oui. En plus cette odeur, c’était choquant. C’était

choquant. Méme deux ans aprés, c’est quelque chose.” Lucie

“Ca a été un choc terrible. J'ai dii aller a la Maison de I'enfance récupérer mes poissons que je

devais récupérer plus tard et qui n’étaient pas morts, mais je n’ai pas pu regarder la porte. Je

n’ai pas pu, je n’ai pas pu, je tournais le dos a la bibliothéque, je regardais pas la porte, j'ai

récupéré mon aquarium et mes poissons sans me retourner. Je ne pouvdis pds voir,

longtemps apres j'ai vu les caisses de livres la ou je faisais mes ateliers d'imprimerie et ¢a

m’a énormément choquée. ’a été terrible. Maintenant, ce n’est plus ma bibliothéque.” Cléo
« Si cet incendie n’a pas fait 'objet d’un traitement médiatique local important et n’a
pas suscité de grandes émotions ni de prises de paroles chez I'ensemble des
professionnels des médiathéques de Plaine Commune, il n’en reste pas moins que cet
événement a suscité une certaine émotion chez quelques bibliothécaires qui exercent a
La Courneuve et qui connaissent son histoire, ainsi que chez les usagers.

«La premiére douleur concerne la destruction des livres. En effet, beaucoup des
bibliothécaires nous ont fait part de leur attachement au livre, ne serait-ce qu’au livre
en tant qu'objet. A cet attachement s’ajoute un travail mené sur plusieurs années pour
créer une collection, un fonds. Ainsi ’exprime Julia, 'une des bibliothécaires pour qui
“tous ces livres qu'il a fallu jeter... C’est dur, parce qu’un livre, c’est comme une naissance”. Mais
ainsi I'exprime aussi M™ Kahoul, usagere de la bibliothéque : “Les gens qui ont briilé la
bibliothéque, c’est parce que pour eux, le livre n’est pas sacré, il y a un désintérét, c’est pas des
usagers ou des grands lecteurs qui ont briilé la bibliothéque, stirement pas ! Le livre, c’est trés
important, ce ne sont pas des gens centrés vers la lecture, ou alors ils voulaient taper gros et ils
ont fait ca parce qu'une bibliothéque brile trés vite.”

«A cet attachement aux documents sajoute la dimension de I’enfance. Cette
bibliothéque était, dans I'imaginaire collectif, la bibliothéque des enfants, le seul
équipement qui leur était vraiment destiné dans un quartier en manque
d’infrastructures a destination de ’enfance et de la jeunesse : “Y a rien ici pour eux, y a
que la bibliothéque, sinon y a rien dans le quartier.” Cet incendie est donc percu comme une
atteinte a la fois a la culture, aux livres, mais aussi aux enfants, ce qui le rend
doublement insupportable. Ainsi Marguerite, une habitante du quartier ne “comprend
pas comment ils ont pu faire ¢a, parce que c’est un endroit fréquenté par leurs petits fréres,
petites sceurs, ils ont forcément quelqu’un dans leur entourage qui fréquentait ici”.

« Apres I'incendie, la structure a rouvert ses portes le 22 septembre 2007, aprés deux
ans de rénovation pour un cofit total de 165 000 euros. Au cours de ces deux ans,
I’équipe d’alors s’est investie dans le projet de reconstruction, en participant au choix
des plans de la future structure. Cette derniére fait aujourd’hui environ 100 m2.

« Si I'incendie a eu un écho médiatique local trés faible, les informations autour de
I'inauguration ont été en revanche tres diffusées, a la fois dans le journal municipal
Regards, le journal mensuel communautaire de Plaine Commune ainsi que dans Le
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Parisien, ce dernier relatant I'incendie et le programme de la journée d’inauguration de
la réouverture. Ce 22 septembre 2007, prés d’'une centaine de personnes est venue
assister aux festivités de I'inauguration : fanfare, atelier de théitre musical des enfants
du Centre dramatique de la ville. Si beaucoup d’anciens lecteurs attendaient avec
impatience la réouverture de la MME, nombre d’entre eux ont été surpris par les
changements opérés: de 30000 documents imprimés, le fonds est passé a
7000 documents tous supports confondus (livres, CD, DVD..), avec 4 postes
informatiques avec accés a Internet, et propose 20 places assises. “Au début, ¢’a été dur,

les gens sont rentrés et ¢’était ‘mais ou sont les livres 7 I

« Le fonds de la médiathéque a été considérablement réduit et axé essentiellement sur
la jeunesse, la structure ne propose que quelques romans adultes, essentiellement des
best-sellers et des romans du terroir. Les animaux, les jeux ont disparu. Si aujourd’hui
la structure commence a développer un partenariat important avec les structures
environnantes (PMI, créche, écoles...), une certaine nostalgie a persisté au lendemain
de sa réouverture. En effet, la totalité des usagers de la médiathéque de la Maison de
I’enfance rencontrés au cours de l'année 2009-2010 a déclaré regretter l'ancien
fonctionnement, comme M™¢ Kahoul qui trouve froid le nouvel espace, ou comme
M™e Gérard qui emmenait son fils “quand il était petit, au départ c’était pour voir les
animaux, c’est dommage qu’il n’y en ait plus, c’était super pour les enfants. Puis ils faisaient
Iheure du conte, c’était chouette”, ou encore Béatrice qui trouve “désolant de voir cette
structure mourir. C’est d peine ouvert, quand on a connu comment c’était, une vraie caverne
d’Ali Baba”. D’autres, enfin, trouvent qu’ils ont perdu, que “cC’est aseptisé, c’est mignon,
coloré, mais c’est froid, ¢a fait plus grand, on se sent perdu dans ce grand espace”.

«L’incendie de la bibliothéque de la Maison de I’enfance reste dans la mémoire
collective comme un moment de rupture dans l'histoire de cette bibliotheque. Certains
y ont vu “un mal pour un bien”, provoquant ainsi I'occasion de rénover et moderniser
un équipement qui était loin de répondre tant aux normes de sécurité qu'aux attentes
des bibliothéques de demain. D’autres, au contraire, y verront les derniers vestiges
d’une époque révolue ou les livres cdtoyaient les animaux, les plantes, les jeux de
société... autant de moyens pour désacraliser a la fois une institution, la bibliotheque, et
un objet, le livre, parfois si éloignés des membres des catégories populaires. »

Le combat des héros. Quand Aladin, Ulysse et Gulliver
battirent Romain Rolland, Aragon et Jules Vallés

Comme je 'ai signalé auparavant, les noms que recoivent les espaces et les objets qui
composent la ville ont toujours compté dans mon travail, et j’ai toujours accordé une
importance majeure a cette dimension de la réalité dans mes observations. C’est sans
doute Christian Topalov qui nous offre la réflexion la plus approfondie et la plus
achevée sur la relation entre ce que nous appelons « la ville » et « ses mots », ces mots
que nous entendons prononcer dans la ville ou ceux que nous utilisons pour la
nommer>. Dans le cas des villes de Plaine Commune (dont je rappelle la liste:
Aubervilliers, Epinay-sur-Seine, La Courneuve, L’ile-Saint-Denis, Pierrefitte-sur-Seine,
Saint-Denis, Stains, Villetaneuse), comme dans le cas de Ciudad Evita ot j’ai vécu et fait
mes premiéres enquétes dans la périphérie de Buenos Aires, j'ai tendance a voir et
entendre ces noms comme une présence politique dans la ville.
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Comment s’appellent ces bibliothéques ? Il y a un changement profond qui coincide
avec le transfert des bibliothéques de I'orbite municipale a la sphére de
I'agglomération. Les bibliothéques baptisées par les villes avant leur transfert a la
communauté d’agglomération portent les noms suivants : André-Breton, Saint-John-
Perse, Paul-Fluard, Henri-Michaux (Aubervilliers); Albert-Camus, Pierre-Mendes-
France, Jules-Vallés (Epinay-sur-Seine); Elsa-Triolet, Jean-Lurcat (L'fle-Saint-Denis);
John-Lennon, Champagnole, Maison de l'enfance (La Courneuve); Jacques-Duclos
(Pierrefitte-sur-Seine) ; Centre-ville, Romain-Rolland (Saint-Denis) ; Saint-Just, Jules-
Vallés, Louis-Aragon (Stains); Jean-Renaudie, Max-Pol-Fouchet (Villetaneuse). La
communauté d’agglomération, a partir de 2004, va produire les noms suivants:
Gulliver, Don Quichotte, Aladin, et Ulysse (Saint-Denis), Maison du temps libre (Stains)
et Colette (Epinay-sur-Seine), y compris le cas de deux bibliothéques qui ont vu leur
nom changer: Aladin remplace Romain-Rolland et Maison du temps libre remplace
Jules-Vallés. Dans l'ancienne formule, I'auteur de Le cri du peuple, membre de la
Commune de Paris, cbtoyait I'auteur des Yeux d’Elsa et la propre Elsa; de fait, un
ensemble de héros, hommes politiques, facilement identifiables par leurs engagements
culturels ou sociaux, comme Jean Renaudie ou Saint-Just. Des intellectuels
révolutionnaires en somme : un symbolisme trés présent dans ces quartiers a travers
les rues, monuments, écoles et autres équipements culturels. Le changement de cap est
net avec Ulysse, Aladin et Gulliver, et méme avec Don Quichotte - Colette est en
revanche moins facile a situer d’un c6té ou de 'autre de cette division.

Je ne dispose pas ici d’'un matériau suffisant pour étudier la place que ces héros
occupent au sein de la culture populaire. Un objectif si ambitieux demande d’autres
moyens, comme ceux employés par Robert Darnton pour « Le Petit Poucet » ou « Le
Chaperon rouge » dans son étude des significations de Ma mére I'Oye®. Mais il me parait
évident que cette présence symbolique est introduite par I'Etat dans les quartiers (seul
a posséder l'autorité nécessaire pour ces institutionnalisations, le pouvoir de nommer).
Elle met aussi en évidence I'influence qu'un groupe social exerce sur I'Etat et le pouvoir
local : non seulement parce que les premiers de la liste sont tous des héros de gauche,
mais également parce que ce sont les symboles de reconnaissance mutuelle d’une
génération. Nous nous sommes déja interrogés sur les effets de mémoire que ces
dénominations pouvaient avoir sur les classes populaires. Le cas d'Ulysse est trés
révélateur. Lors de la cérémonie d’inauguration, c’est Claude Bartolone, député
socialiste et président du conseil général de la Seine-Saint-Denis, qui a placé le nom de
la bibliothéque Ulysse dans I'orbite des chansons de Georges Brassens, tandis que la
mythologie grecque passait au second plan et était laissée a la charge d’une
représentation faite par des écoliers®. Le président du conseil général a commencé son
allocution en reprenant la chanson de Brassens « Heureux qui comme Ulysse a fait un
long voyage... ». Mais cette re-signification d’Ulysse aurait pu venir de n’importe quel
autre orateur de la cérémonie et méme du public, tant la communauté était forte entre
ceux qui parlaient et ceux qui écoutaient. Il y a trés probablement, parmi les habitants
du quartier absents de la cérémonie, un certain nombre d’entre eux qui connaissent
Ulysse grace au dessin animé de Disney, aux films de grande distribution et aux contes
pour enfants. Et pour beaucoup, ces représentations entrent partiellement en
concurrence avec celles transmises par 1’école. Mais ils sont slirement moins nombreux
que ceux présents a la cérémonie politique d’inauguration a s’émouvoir des chansons
de Brassens. Et il va sans dire que les habitants du quartier sont quasiment absents a ce
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moment-la de la représentation politique. Mais qu’importe aprés tout, puisqu’ils ne
votent pas, de toute fagon.

Que se passe-t-il lorsque cette charge politique portée par les bibliothéques a travers
leurs noms devient une charge portée individuellement par les bibliothécaires ? Nous
pouvons penser qu’elle était lourde dans le premier modele, celui des héros tels Saint-
Just ou Pierre Mendés-France. Et nous pouvons penser que le passage qui va d’Aragon a
Aladin obéit a une dépolitisation des équipements de I'’Etat concus comme un espace
public ouvert a tous, qu'il en allége la charge. Mais en méme temps, que signifient
Aladin, Don Quichotte, Gulliver ou Ulysse ? Nous avons posé la question a de nombreux
bibliothécaires qui n’ont pas su donner de réponse. Si ce n’est « on a voulu changer des
Pablo Picasso, Youri Gagarine ou Salvador Allende ». Mais pourquoi changer ? Cela signifie-
t-il une moindre charge politique ? Certes, si par politique on entend une symbolisation
qui oppose les uns aux autres et les invite au dialogue, voire au débat.

Il y a encore trois observations a faire ici. La premiére c’est que, quoi qu’il en soit, les
habitants ne participent nullement a ces désignations. Les noms des bibliothéques
comme ceux de toutes les autres choses de leur quartier leur sont imposés par « la
classe politique ». De ce point de vue, la forme interventionniste des institutions en
territoire populaire se voit renforcée, et les chances d’« appropriation» de ces
institutions par les habitants, pour parler le langage des hommes politiques, se voient
réduites. Quand je suis arrivé a l'asentamiento 22 de Enero, en janvier 1986, cette
occupation de terres de 107 hectares par 1200 familles n’était qu’'un campement au
milieu d’'un gigantesque terrain vague de la banlieue ouest de Buenos Aires. Or, les
occupants se sont un soir mis a dessiner un plan et a baptiser les «rues» qui
existeraient un jour. Ils ont choisi des noms de fleurs, car « on veut faire, disaient-ils, un
barrio jardin (un quartier fleuri) ». 1ls ont discuté de I'idée dans des assemblées de
quartier et ont voté (une proposition vite écartée était de prolonger le nom des rues du
quartier voisin: Martin Coronado, José Hernandez, Valentin Gémez, El Lazo...). Les
noms alors choisis collectivement sont ceux des rues qui aujourd’hui traversent ce
quartier de Ciudad Evita : los pensamientos, las orquideas, las azucenas, las margaritas... En
revanche, si I'on revient a la comparaison de la carte de Ciudad Evita représentant
Ieffigie de I’épouse du général Perdn avec la carte du Clos Saint-Lazare, on retrouve la
situation inverse. Le plan du quartier de Stains a été congu pour représenter, vu du ciel,
un papillon qui est resté aussi a I'état de projet, car la seconde moitié n’a jamais été
batie. Ciudad Evita, vue du ciel, représente le profil d’Eva Perén avec son célébre
chignon.

La deuxiéme observation fait écho au point de vue des bibliothécaires. Si ’on pense a
certaines de ces figures, comme celle de Sonia, a Stains, la charge politique symbolisée
par des noms tels que Louis Aragon ou Romain Rolland forme aussi un support, une
aide a l'orientation. Les choses sont explicites, il y a un contenu clair donné a I’action
de la bibliotheque, ce qui peut constituer un point d’appui. Plus fondamentalement, ces
noms donnent l'occasion d’une inscription collective. Il y a 1a un « foyer moral »,
comme dirait Durkheim, ot 'action de la personne s’inscrit dans un cadre collectif. La
phrase «on sait ce quon fait » prend du sens, tout comme il est plus facile de
comprendre son contraire : « on nest pas siir de ce qu'on fait », qui traduit toutes les
ambivalences, les incertitudes et les divisions qui traversent cet univers des
bibliothécaires en contact avec un monde de classes populaires également conflictuel.
De quelle action est porteuse Gulliver ? Nous avons 13, pour le meilleur et pour le pire,
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un groupe politique dépossédé de ses héros. Or, selon I'analyse de certains, la survie des
bibliothéques publiques se joue dans leur possibilité d’exercer pleinement une action
de pédagogie politique®?. Sur quelles bases ?

Enfin, je dois faire une troisiéme observation. Elle concerne cette fois le caractére
central de I'exemple choisi et la situation particuliére de ce fragment de la banlieue
parisienne qu’est la communauté d’agglomération de Plaine Commune. 1l est vrai qu'a
regarder sur la carte cet ensemble urbain, on voit Saint-Denis occuper le centre et les
autres villes ’entourer comme une périphérie, comme une sorte de banlieue dans la
banlieue. Et il est vrai aussi que cette condition se multiplie sur plusieurs dimensions
dont la symbolique n’est pas des moindres, fortement marquée par la place que le Parti
communiste a accordée a cette ville. Cette ville a ainsi rayonné, pour ainsi dire,
pendant longtemps vers le reste de la banlieue. C’est ainsi que les exemples des noms
donnés aux espaces, aux rues, aux places et aux institutions suivent ce rayonnement.
Or, lorsque nous nous déplacons vers d’autres périphéries, la ville et les quartiers
peuvent prendre un autre aspect. Lorsque je suis allé sur place étudier le cas de la
médiathéque Frangois-Mauriac, & Goussainville, les choses se présentaient autrement,
et j’ai pu faire un constat analogue en allant enquéter sur I'incendie de la bibliothéeque
du quartier des Aunettes, a Evry, ou encore celui de Villiers-le-Bel. Trois bibliothéques
qui ont en commun le fait d’avoir été elles aussi incendiées®. Dans I'espace de ces villes
et de ces quartiers, la charge symbolique semble moins directement déterminée par la
présence d’un parti politique, elle apparait parfois comme politiquement « neutre »,
comme 3 Evry, ot la bibliothéque porte le nom du quartier et ot la bibliothéque
centrale de la ville s’appelle Médiathéque de I’Agora - du nom de la place ou se
trouvent la station du RER et un important centre commercial a I'intérieur duquel est
situé ’équipement. Et les noms de Colette et Aimé-Césaire sont ceux de la derniére
bibliothéque de Plaine Commune (inaugurée en 2010 a Pierrefitte-sur-Seine) et de celle
dont I'ouverture est projetée dans le centre-ville de La Courneuve. Ce dernier nom
attire notre attention, car Aimé-Césaire est également le nom de celle qui a remplacé la
bibliothéque Louis-Jouvet a Villiers-le-Bel aprés son incendie. Et Aimé-Césaire a été
évoqué pour le nom de la bibliothéque que la ville d’'Ivry-sur-Seine pensait construire
en 2011. Une conversation avec Bozena Wojciechowski (adjointe au maire en charge des
actions contre toutes les discriminations - PCF de cette ville) nous permet d’apprendre
que la figure de I'écrivain martiniquais va justement « plutdt vers une reconnaissance de la
diversité »%.

Si nommer c’est classer®, quelle est la place occupée par Gulliver, Ulysse et Aladin dans
la société francaise ? Et quelle est celle que ces noms occupent & Saint-Denis ou encore
dans les cités du 93 7 Quelle place prennent les bibliothéques ainsi nommées au sein des
classes populaires ? 1l n’est évidemment pas question d’« identités ». C’est une question
de rapports sociaux, de positions relatives et de relations. Par rapport a quoi et par
rapport a qui se situent ces bibliothéques au sein de I'espace social ? C’est par rapport a
ce passé désigné par des noms tels Jules Vallés ou Romain Rolland. Aladin et Gulliver
renvoient Vallés et Rolland au passé, ils prétendent prendre leur place dans le présent
politique des classes populaires, et représenter ainsi les territoires populaires au sein
de I'espace public, au sein de I’espace politique national ou ces noms ont un sens. Dans
son livre sur « la peur des représentations », Jack Goody met en lumiére le rapport des
groupes sociaux avec les images qui prétendent les représenter en fixant notamment
des images du sacré®. Ainsi, a travers leur action culturelle, les bibliothéques entrent
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dans le monde des représentations des classes populaires et participent en tant
qu’acteurs 2 la formation des frontiéres symboliques du monde social.

La bibliothéque face aux églises

Nasser Tafferant observe comment lislam constitue un refuge pour de jeunes
intellectuels des quartiers qui n’arrivent pas a se maintenir suffisamment longtemps
dans l'institution scolaire pour accéder a une profession intellectuelle®”. Un refuge
précieux quand on ne trouve pas dans les partis politiques un cadre approprié a la
réflexion sur sa condition sociale, morale, politique. La bibliothéque se trouve ainsi en
concurrence directe avec les différentes églises et groupes religieux qui constituent la
trame de linscription territoriale dans le quartier. Et il faut bien insister sur cette
concurrence, car les bibliothéques ne coopérent pas avec ces groupes religieux et ne
s’allient pas avec eux. Ainsi, par exemple, au Clos Saint-Lazare, il y a une église
catholique, deux mosquées et deux églises évangéliques qui partagent un méme local,
situé square Moliére. Une des mosquées est placée sur I'avenue Stalingrad, entre deux
ensembles de barres. On peut voir les fideles déployer leur tapis sur le trottoir pour
faire la priére. Les locaux accueillent aussi des habitants pour différentes activités
associatives. L'entrée est toujours peuplée de petits groupes d’hommes qui y discutent
debout, quotidiennement. La deuxiéme mosquée se trouve au rez-de-chaussée d’un
autre immeuble. Ces locaux religieux accueillent aussi des habitants pour plusieurs
activités associatives.

Comme dans le cas de la bibliothéque, il est difficile de trouver I’église évangélique La
Source de vie, car ses rideaux sont baissés la plupart du temps, et seul un petit panneau,
peu visible, indique sa présence au-dessus d’une porte étroite. Les voisins qui habitent
le square Moliére la connaissent, certains d’entre eux se plaignent des chants du
dimanche matin. Mais les fidéles viennent aussi d’autres quartiers de Stains, méme s’ils
disent parfois au pasteur que le Clos ne leur plait pas.

Extraits du journal de terrain d'Emilia Schijman, 2009.

« 1°7 février 2009 : Ce matin je suis partie tot pour aller a I'église évangélique que je
voyais toujours fermée : le culte se fait les dimanches a 9 heures. Je suis arrivée un peu
en retard. La porte d’entrée était fermée. De chaque c6té, des rideaux métalliques
étaient baissés. J'ai fait le tour et je me suis trouvée dans un local peint en blanc, avec
certains des murs en couleur lilas. Le contraste est étonnant entre cet intérieur et le
square, gris et délabré. A gauche de I'entrée, une petite salle avec une table au milieu,
autour de laquelle des enfants étaient assis. Ils dessinaient. Depuis la porte d’entrée, on
voyait une autre salle, plus large, au fond de laquelle d’autres enfants, plus petits,
étaient réunis. Une femme vient a ma rencontre. Je me présente et je lui demande si je
suis bien dans I'église, et elle m’explique que le lieu de culte se trouve de I'autre c6té,
sur le square, et que dans cet endroit se font des activités culturelles avec les enfants,
pendant que leurs parents participent au culte. Elle m’explique que pendant la semaine,
dans ce local, ils organisent des activités de soutien scolaire pour les enfants, comme
des cours d’étude biblique et des réunions de priére. A ce moment, un jeune homme se
rapproche et me dit qu’il se dirige vers I'église, que je peux venir avec lui. J’ai été trés
bien accueille, tous les deux se présentent par leurs prénoms et me font la bise.
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J'entre au temple apreés lui. La salle d’environ 70 métres carrés est pleine. L'espace est
divisé en deux, une partie surélevée, ou se trouve un oratoire. L’autre partie de la salle
est remplie de chaises en plastique vert obscur, disposées en environ 10 rangées. Sur les
murs il n’y a pas d’images, mais une décoration modeste qui reste de Noél (guirlandes).
Sauf trois personnes d’origine francaise (le pasteur, sa femme et un jeune garcon),
toutes les personnes présentes sont d’origine africaine ou antillaise. Prés des deux tiers
sont des femmes, 4gées entre 35 et 65 ans.

Je reste debout, prés de la porte, mais tout de suite le jeune garcon me signale une
chaise libre. Je suis impressionnée par la scéne. A gauche de I'autel, une bande chante
et joue des instruments sur un rythme que je crois brésilien. Les fidéles, debout devant
leurs chaises, chantent et accompagnent le rythme avec leurs mains. A droite de I'autel,
trois personnes restent debout sans danser. Il s’agit de deux pasteurs, un est frangais et
l'autre d’origine antillaise. Une troisiéme personne était a leurs c6tés. Quand les
musiciens et la chanteuse se retirent de la scéne et s’assoient, un des pasteurs prend le
micro, dit quelques mots implorant Dieu, puis, demande “a la jeune fille qui vient de se
mettre debout et de se présenter”. Je comprends vite qu’il s’adresse a moi et me
regarde, comme tout le monde, et qu'ils attendent que je dise quelque chose. Je me léve
et je dis que je suis argentine, étudiante, que je fais un travail sur la rénovation au Clos
Saint-Lazare et que je veux connaitre I'église. J’ajoute qu’en Argentine il y a beaucoup

1”

d’églises évangéliques. Je ne savais pas quoi dire. Un des pasteurs s’exclame “Oui !”. Les
gens me regardent et me sourient. Le pasteur me remercie et demande une priére pour
que Dieu me bénisse, et me dit que la prochaine fois que je viendrai, si c’est le cas, il
faut que je cherche la méme place. La bande se met a jouer de nouveau et les fidéles,
tournés tous vers moi, chantent et dansent, me regardent et me bénissent avec leurs
mains. Ils sont souriants. Je reste debout. Je remercie, trés émue. Ma voisine me dit que

je peux m’asseoir.

Ensuite, une femme prend le micro et informe sur les activités du mois de février, les
réunions et les priéres (celles destinées aux personnes malades et aux personnes en
difficulté) dans les autres “assemblées de Dieu” d’ile-de-France: “Goussainville”,
“Haitiens”, “Sarcelles”, “Sourds” (Sarcelles), “Stains”, “Survilliers”. Cet ensemble
d’églises constitue l'association Eglises évangéliques Source de vie, membre de la
Fédération protestante de France. Ensuite, cette femme parle des cours de soutien
scolaire et de la sortie “a la neige” qu’ils organisent dans une autre église du réseau.
Toute cette information est projetée en PowerPoint sur un grand écran. Je n’ose pas
prendre de notes.

z

Le pasteur frangais prend le micro. Il évoque une réunion “trés assistée” avec de jeunes
adultes qui a eu lieu le jour d’avant, a Saint-Ouen, et signale que “la participation des
jeunes est trés importante pour I’église”. 1l invite une des trois jeunes qui étaient dans
la salle & parler de la journée. Elle se léve et prend le micro. Cette fille raconte qu’elle
était ravie de la participation des jeunes la veille, et résume la piéce de théitre qu'ils
avaient organisée : il y avait le diable, qui poussait les jeunes a regarder la TV et les
empéchait de lire la Bible. La piéce finissait par la victoire des “Maitres de dieu” (7). En
effet, cette jeune fille et un autre garcon, d’origine francaise, sont chargés d’encadrer la
jeunesse et de recruter des nouveaux jeunes fidéles.

Le pasteur prend la parole et lit des fragments de la Bible, qui sont projetés sur un

écran situé a droite de l'oratoire. Il invoque plusieurs fois “la puissance de la
communion des fréres”, puis il interpréte des passages de la Bible. “Nous sommes tous
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égaux devant Dieu, méme avec 120 de coefficient d’intelligence, Dieu ne regarde pas ¢a,
il faut rester simple, la simplicité est le plus important. Il faut aussi avoir toujours un
ceeur d’enfant.” 1l évoque la sincérité des enfants, leur spontanéité, contre ’hypocrisie
parfois facile du ceeur de 'adulte. Apres, il s’arréte pour parler de la responsabilité des
parents face aux enfants, a leur éducation, et a la nécessaire autoréflexion des parents
sur la maniére dont ils les élévent. Puis, les parents sont un modele pour les enfants. “Si
on dit a table qu’on a menti au patron, aprés les enfants vont rire, méme si ce n’est pas
devant eux. De plus, Dieu ne peut atteindre les enfants qu’a travers leurs parents.” Les
gens écoutent, certains prennent des notes. Ils ont parfois la Bible entre leurs mains,
souvent marquée par plusieurs post-it.

A la fin, la musique reprend. Les gens chantent et dansent, toujours trés souriants.
Quand le culte est fini, une femme se retourne vers moi et me dit qu’a partir de ce jour,
je ne serai plus jamais triste. Je remercie (j’ai appris bien plus tard que tout le monde
dit ¢a a son voisin dans le cadre de la cérémonie). Le jeune gar¢con me demande ce que
je fais 13, en France... Apres, le pasteur me salue et m’invite a aller avec eux a la salle d’a
cbté, pour parler. Le deuxiéme pasteur se rapproche et répéte I'invitation. Beaucoup de
personnes se sont rapprochées, me demandant comment je vais, ce que je fais, si je suis
baptisée et chrétienne. “C’est jamais trop tard.” Beaucoup m’appellent “sceur”. »%

Ces extraits d’'un journal de terrain sont trés significatifs a 1'égard de ce que I'on a pu
voir dans les bibliothéques de quartier. Les deux institutions semblent se distinguer sur
tous les points, mais sur certains aspects la proximité est aussi évidente. Le premier
réflexe a été de penser a Jean-Luc, le pasteur « francais », avec l'histoire de Sonia, la
bibliothécaire de Jules-Vallés, en téte. Comme elle, Jean-Luc est un ancien syndicaliste,
comme elle, il a choisi d’investir le quartier. Il habite avec sa femme a Sarcelles. Apres
trente-cing ans de travail en tant que facteur, il vient de prendre sa retraite. Il a été
délégué syndical : « Ca a été une école de formation, de contact avec les besoins de gens. »
Méme si les gens le « prennent souvent pour un prof », Jean-Luc se dit « un homme de la
rue ». Mais les choses vont mieux pour lui qui a créé cette église dont les fideles
augmentent tous les jours (I'église compte une centaine de fidéles et 59 enfants qui
participent notamment aux activités de soutien scolaire). Le pasteur négocie avec le
maire un local pour ses activités que la municipalité lui donne « pour un prix symbolique,
18 euros par mois », ce a quoi nous devrions ajouter tout le bien que le pasteur dit du
maire et les occasions qu’il lui a offertes de venir rencontrer les fideles. Le contraste est
saisissant avec le désarroi affiché de Sonia, cette bibliothécaire qui n’a plus aucune
prise sur le quartier, qui semble avoir perdu les liens avec le maire, méme lorsque tous
les deux sont du méme bord politique.

Je connais la capacité de ces églises a s’adapter trés rapidement a des conjonctures
souvent trés différentes. Dans I’Argentine des années 1980 et 1990, 1'époque ou jai
observé le développement de nouveaux répertoires d’action collective a travers les
asentamientos (les occupations illégales de terres dans la banlieue de Buenos Aires) a
coincidé avec un changement important au niveau des pratiques religieuses. Le
catholicisme des communautés ecclésiastiques de base que j'ai étudié de prés a
fortement reculé au profit du développement des églises évangéliques et pentecétistes.
C’est pourquoi j'ai été intéressé par cet essor récent dans les quartiers populaires en
France. La politicité populaire que j'essaie de décrire évolue aussi en concomitance avec
ces nouvelles formes de religiosité. Reste le difficile travail de décrire les liens entre
'une et I'autre®.
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112 Deux choses connues mais qu'il vaut la peine de rappeler ici sont rapidement

113

repérables. La premiére est la simplicité de I'accés au sacerdoce et la possibilité de
devenir plus facilement un entrepreneur religieux. Cette condition, qui découle
notamment du rapport de la religiosité protestante avec le livre, agit sur un mode
fondamental au sein des classes populaires d’aujourd’hui. La ou le chemin culturel et
scolaire est long pour accéder a la plupart des fonctions et des responsabilités, qu’elles
soient économiques, politiques ou religieuses, 1a ol les chemins de la scolarité et de la
formation sont longs et nombreux les diplémes exigés, ces formes de religiosité
donnent des possibilités d’action bien plus accessibles. Les formes de distance sociale
entre pasteurs et fidéles se trouvent immédiatement raccourcies. Cette premiére
caractéristique est en lien direct avec la seconde. Comme nous I'avons repéré dans
I’église du Clos Saint-Lazare, les évangélistes s’approprient trés vite les nouvelles
technologies de I'audiovisuel et de la communication. Dans la cérémonie que nous
venons de décrire, les bibles tenues entre les mains des gens sont en corrélation avec la
parole du pasteur, des chants et de la musique, et de I’écran qui, sur le mur, reproduit
le discours. Un peu comme dans la piéce de vie des appartements et des maisons
populaires ou il est fréquent que la télé soit en permanence allumée tandis que les gens
discutent, lisent ou mangent. Tout le contraire de ce que font les familles de classe
moyenne et aisée qui visent une éducation de distinction intellectuelle et qui souvent
n’achétent pas de téléviseur, comme une maniére de protéger leurs enfants. C’est ainsi
que les gens cherchent a se positionner d’un c6té ou de 'autre des frontiéres sociales™.
Et on a vu toute la difficulté des bibliothéques et des bibliothécaires a agir dans cet
univers entre ce qu’ils percoivent comme I’évolution des nouvelles technologies et ce
qu’ils pergoivent comme un appauvrissement culturel auquel on soumet toujours les
classes populaires.

Ainsi, sur le site Web de ce groupe d’églises évangéliques du nord de Paris, on apprend
beaucoup de choses pratiques comme cette invitation :

« Voici le défi de cette année : Ne plus étre un consommateur de programmes ou de
réunions proposées par 1'église, mais étre un acteur ! Comment ?

Esaie 6.8 : “J’entendis la voix du Seigneur, disant : Qui enverrai-je et qui marchera pour
nous ?”

Nous te proposons d’organiser la soirée parfaite, idéale pour inviter tes amis et tes
collégues afin qu’ils entendent parler de Jésus. 1 te suffit pour cela de monter ou de
faire partie d’'une équipe et de mettre tout en place: La décoration, le repas,
I'animation de la soirée, 'ambiance, le théme. Qui mieux que toi sait ce qui
correspond le mieux a tes amis ? Ces soirées seront notées a partir des différents
critéres cités ci-dessus avec remise de prix pour les gagnants. Il y a déja des équipes
en place pour les mois de novembre, décembre, janvier, février, mars et juin: si tu
veux participer, il reste avril et mai. Tu as également la possibilité d’intégrer une
équipe existante. Dans tous les cas, tu peux nous contacter a I'adresse suivante :
jeunesse@lasourcedevie.net.

A toi d’organiser ! »™

114 Je reprends enfin cette phrase du journal de terrain : « Tu ne seras plus jamais triste. » Je

pense au contact physique, aux chants, a l'accueil, aux applaudissements. L’église
semble faire tout ce que la bibliothéque ne peut pas et tout ce qu’elle cherche a ne pas
faire. Aller a la rencontre des corps, de I'affectif et des probléemes les plus immédiats et
les plus essentiels des gens, mais aussi des préoccupations politiques. Le pasteur non
seulement offre des contacts avec le maire qu’il dit connaitre trés bien, mais il explique
aussi aux gens qu'ils ne doivent plus regarder le maire communiste « comme a I'époque
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de I'Union soviétique ». 11 dit que c’est un homme bon et qu’il fait de bonnes choses pour
la communauté et pour la ville. Le pasteur semble avoir ainsi une fine perception de la
situation : « Je suis invité a précher dans les communautés tamoules. Mais je dis qu'il faut étre
ouvert. Attention, @ un moment il va y avoir un fossé, un divorce, une incompréhension, parce
que les jeunes ne vont pas se reconnaitre dans I'église de leurs parents. Cest pour ¢a que j'essaye
de mettre en avant ici la jeunesse, je dis quant a la deuxiéme génération d’'immigrants, il faut se
mélanger, car ce qui est valable pour eux ne sera plus valable pour leurs enfants. » 1l parle a la
jeunesse « des choses trés pratiques » qui se situent « au niveau des besoins ». Son église
diffuse un livre, d’'une cinquantaine de pages, Trop jeune pour étre mére dont une jeune
fille martiniquaise est 'auteur. « On 'aura ici au mois de mars [I’auteur]. Cette personne a
connu... a eu un enfant sans pére. On est la confronté a quelque chose... un témoignage : elle va
dire et pousser les jeunes a réfléchir : “Tu veux étre une mére célibataire ? T’as bien réfléchi aux
conséquences ? A 12 ans, 14 ans ?” Cest une fille des fles qui I'a écrit et l'on sait que dans les iles
il y a beaucoup de filles-méres, qui sont seules. Tu déséquilibres ton enfant dés le départ. Il faut
donner aux jeunes la possibilité de réfléchir et de se positionner par rapport a ¢a... Dimanche une
fille va présenter le livre. Elle l'a lu et ¢a l'a interpellée. »” Puis, ils vont le vendre a 2 euros,
«méme si nous, on lachéte a 7,50 euros ». Ils distribuent aussi un autre livre sur le
parcours d’un jeune, habitant d’'une cité HLM de Noisy-le-Roi, Des ténébres a la lumiére.
La quatriéme de couverture : « Yannis, abandonné par ses parents a l'dge de 3 ans, a été élevé
par une grand-mére particuliérement désagréable. Au fil des années, il va s’endurcir et connaitre
Penfer de la violence et de la drogue. Armes, argent, haschich vont le conduire a créer un
véritable empire et entrer dans le grand banditisme. Poignardé a plusieurs reprises, il échappera
maintes fois a la mort et verra son frére de 30 ans se faire assassiner. Derriére ce décor, une
femme, Manu, va étre trainée dans la boue par 'homme qu’elle a choisi d’aimer. Dans les larmes
et la priére, cette fervente chrétienne va décider de le soutenir et de 'accompagner dans le
dernier chapitre de son calvaire. Yannis sera incarcéré pour de nombreux vols a main armée et
Manu va étre I'émissaire que Dieu choisira pour lui faire découvrir I'Evangile. »

Nous voyons ici comment un autre agent, I'église évangéliste, mélange plus aisément ce
que la bibliotheque maintient séparé : vie privée et vie publique, les questions liées a la
vie quotidienne et a la survie avec des avis plus généraux sur la société. Mais surtout la
parole et 'action religieuses se développent la ot, municipalisées, les bibliothéques ne
peuvent plus agir. L’église évangélique, comme toutes les autres, vise a construire une
communauté et, avec elle, une vision partagée du monde. C’est le but que s’était fixée la
bibliothéque populaire lorsqu’elle n’était pas encore un équipement de service public.
La bibliothéque était alors plus proche d’une « culture de classe », de la « culture
populaire » telle que les travaux de Raymond Williams ou d’Edward P. Thompson I'ont
étudiée pour le cas de I’Angleterre. Son action vise la société a partir de I'affirmation
d’un point de vue commun, collectif et partiel. C’est ce que les bibliothéques et les
médiathéques municipales (ou gérées par d’autres formes du gouvernement local,
comme dans le cas de Plaine Commune) ne peuvent plus faire. Elles sont condamnées,
pour le bien ou pour le mal, a fonctionner comme un « service public » et a penser leur
espace comme un espace public ouvert a tous et a chacun. En ce sens, leur action cible
essentiellement les individus. Elles visent I'égalité, cherchant a offrir aux habitants du
quartier les mémes opportunités qu'aux autres membres de la cité. Mais elles se
trouvent ainsi dans une position depuis laquelle il est pratiquement impossible de
produire une vision collective, d’agir dans la formation d’un acteur collectif.
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(1) Les données associent les chiffres du Clos Saint-Lazare avec celles du quartier
Allende, situé en face du premier et faisant partie de la méme « Zone urbaine sensible »
(zus).

(2) Les données ne comprennent pas le quartier de La Saussaie.

* CMUC : couverture maladie universelle complémentaire.

* CNAM : caisse nationale d’assurance maladie.

NOTES

1. Denis Merklen, « Paroles de pierre, images de feu. Sur les événements de novembre
2005 », Mouvements, janvier-février 2006, n® 43, pp. 131-137.

2. Parmi les plus critiques a ma proposition de qualifier les révoltes de « politiques »,
Gérard Mauger trouva que mon analyse donnait l'exemple d’une « pensée
anarchisante ». Gérard Mauger, L’émeute de novembre 2005, Paris, Editions du Croquant,
2006, p. 102 sq.

3. Frangois Dubet, La galére. Jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.

4. La conférence a eu lieu le 20 mars 2006. Pour un compte rendu, voir Claudine Lieber,
« Bibliothéques et violences urbaines », Bulletin des bibliothéques de France, 2006, t. 51,
n®4, pp.105-107. [En ligne] <http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018 >
(consulté le 25 mars 2011).

5. Ibid., p. 105.

6. Suivant 'usage a l'intérieur des bibliothéques et la maniére dont ils sont identifiés
par le public et par les autorités, nous appellerons « bibliothécaires » ’ensemble des
personnels des bibliothéques et des médiathéques, a l'exception des personnels
d’entretien, de surveillance et de ménage. C’est-a-dire 'ensemble des personnels qui
remplissent des fonctions de bibliothécaire, indépendamment de leur diplome. Cet
ensemble est fortement hiérarchisé, les titulaires d'un diplome de conservateur des
bibliothéques occupent en général le haut de la pyramide.

7. Dans un recensement qui ne peut étre exhaustif, j’ai relevé 32 bibliotheques
volontairement incendiées entre octobre et novembre 2005, tandis qu'une liste établie
par la Direction du livre et de la lecture datée du 15 novembre 2005 recensait seulement
15 bibliothéques incendiées pour la méme période.

8. Pour des raisons que nous tenterons de mettre au jour, les incendies et les attaques
de bibliotheques sont passés sous silence. Les maires font tout pour qu’on en parle le
moins possible, les journalistes y ont prété peu d’intérét et, nous venons de le voir,
méme les sociologues n'ont pas accordé grande importance a ces faits. Nous sommes
tombés, a plusieurs reprises, sur des bibliothéques qui avaient été attaquées et sur
lesquelles il n’existe aucune mention dans la presse locale ou nationale.

9. Les citations indiquées entre guillemets et en italiques correspondent a des propos
de nos interviewés textuellement retranscrits. Dans la plupart des cas, afin de garantir
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leur anonymat, nous n’indiquons pas la bibliothéque ou I'entretien a eu lieu et nous
avons changé le nom des personnes.

10. Source : Note relative aux bibliothéques d’Tle-de-France ayant fait I'objet de déprédations en
novembre 2005, Direction du livre et de la lecture, ministére de la Culture, Paris, 2005.

11. Cette hypothése peut se révéler vraie et, de fait, est contestée. Par exemple, I'élu du
quartier Saussaie-Floréal-Courtille nous dit que « par effet de ces grandes baies vitrées, la
médiathéque est venue éclairer un endroit du quartier qui était un point de business, trafic de
drogue, etc. Il se trouve qu’au pied de la tour, il y avait quelques jeunes gars qui avaient pas
intérét a ce qu'il y ait de la lumiére de ce c6té de la tour. C’est tout con, mais c’est quand méme ¢a
au départ. Sur l'ensemble du quartier, il y a 7 000 habitants, la petite et moyenne délinquance,
C’est 20 personnes, qui pourrissent la vie du quartier. Aprés, il y a toujours plusieurs
interprétations suivant U'air du temps [...] ». Entretien avec Pierre Quay-Thévenon réalisé le
27 aolit 2008.

12. C’est aussi cette conception du livre dans I'« émancipation » de l'individu que
propose Jacques Ranciére, notamment a partir de ses travaux sur le pédagogue Joseph
Jacotot dans Le maitre ignorant. Cing lecons sur I'émancipation intellectuelle, Paris, Fayard,
1987.

13. C’est effectivement dans ces deux autres quartiers qu’ont été construites, quelques
années plus tard, les médiathéques Don Quichotte (& La Plaine) et Ulysse (au Franc-
Moisin).

14. Entretien réalisé le 27 ao(it 2008 a la maison du quartier.

15. Le second tour a eu lieu le 16 mars 2008. Au premier tour, I'abstention fut encore
plus importante (57,9 %), et la liste du maire finalement élu (PCF) obtint 42 % des
suffrages exprimés. Aux élections cantonales du 20 mars 2011, le taux d’abstention a été
plus important encore, notamment dans le département de la Seine-Saint-Denis :
« Avec un taux de 67,3 %, la Seine-Saint-Denis a enregistré le record national de
I’abstention au premier tour des élections cantonales. Dans quatre cantons, le score
dépasse méme les 70 % a Aubervilliers-Est, 72,29 % des électeurs ne sont pas allés
voter », Claire Colnet, « La Seine-Saint-Denis, premiére sur ’abstention », Public Sénat,
22 mars 2011. [En ligne] < http://www.publicsenat.fr >.

16. Anne-Marie Bertrand, Anne Kupiec, Ouvrages et volumes. Architecture et bibliothéques,
Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 1997 (coll. Bibliothéques).

17. Entre parentheéses, signature de I'auteur du commentaire et date a laquelle il a été
posté.

18. 330 000 francs (environ 51 000 €) ont été accordés pour I'« accompagnement au
travail de “deuil” de la population ». Voir ministére de la Ville, Saint-Denis.
Requalification urbaine du quartier de Floréal-Saussaie-Courtille, publié le 1°F janvier 2001.
[En ligne] < http://i.ville.gouv.fr/reference/865 >.

19. L’ensemble des clichés de cette sculpture ont été réalisés le dimanche 27 mai 2007.

20. Roberto Ollivero, Les murs s'écroulent, la mémoire reste, polyester polychrome,
630x300x 360 (hors soubassement). [En ligne] <http://fr.ollivero.be/work.php?
criteria=year&value=2000 > (consulté le 2 mai 2011).

21. Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, PUF, 2010 (coll. Quadrige).

22. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord , Paris, PUF,
1990, p. 387.
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23. C’est slirement dans la nature des matériaux choisis par Gaston Bachelard pour
étudier la maison qu’on doit chercher sa difficulté a voir cette forme de ’habiter qui est
collective. Bachelard s’appuie uniquement sur des textes d’auteurs qui parlent de
« leur » réve ou de leur expérience a titre individuel. Du coup, la maison acquiert une
apparence un peu plus « bourgeoise » que dans notre cas.

24. Manuel Castells, « La rénovation urbaine aux Etats-Unis. Synthése et interprétation
des données actuelles », Espaces et sociétés, novembre 1970, n°1, pp. 107-136 ; et du méme
auteur, Luttes urbaines et pouvoir politique, Paris, Maspero, 1973.

25. « L’Etat, c’est vous », écrit une locataire a I'office HLM du quartier du Clos Saint-
Lazare dans une lettre de protestation pour les dégradations observées dans les
immeubles.

26. Sur le concept d’inscription territoriale, voir Denis Merklen, Quartiers populaires,
quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009, chap. 1, pp. 35-94.

27. Youssef, homme, 28 ans, sans-emploi.

28. Anne-Marie Bertrand, Les bibliothéques, Paris, La Découverte, 2004. Anne-Marie
Bertrand, Martine Burgos, Claude Poissenot, Jean-Marie Privat, Les bibliothéques
municipales et leurs publics. Pratiques ordinaires de la culture, Paris, Editions de la
Bibliothéque publique d’information, 2001.

29. « La bibliothéque, outil du lien social », colloque organisé le 11 décembre 2008 a
Villiers-le-Bel par le conseil général du Val-d’Oise, en partenariat avec la communauté
d’agglomération Val-de-France et I’association Cible 95 (Coopération interbibliothéques
pour la lecture et son expansion). Sur le méme théme et en prolongation de ce colloque,
s’est tenue le 5 novembre 2009 une journée de réflexion organisée par la bibliotheque
départementale du Val-d’Oise en partenariat avec Cible 95. Pour des comptes rendus
des deux événements (auxquels j’ai moi-méme participé en tant que conférencier), voir
Abdelwahed Allouche, « La bibliothéque, outil du lien social », Bulletin des bibliothéques
de France, 2010, t.55, n®2, pp.78-79. [En ligne] <http://bbf.enssib.fr/consulter/
bbf-2010-02-0078-003 > (consulté le 3 mai 2011) ; Christine Rico, « La bibliothéque, outil
du lien social », Bulletin des bibliothéques de France, 2009, t. 54, n®3, p. 80. [En ligne ]
< http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2009-03-0080-006 > (consulté le 3 mai 2011).

30. Sur la question de la mobilité supposée des usagers, voir 'article de Mariangela
Roselli a propos de la mise en réseau des bibliothéques a Toulouse. Toutefois, nous
devons noter que, a la différence du cas toulousain, on ne construit pas a Plaine
Commune un réseau d’annexes associées a une grande centrale, mais un réseau de
médiathéques mises toutes sur un plan d’égalité (si ce n’est le statut un peu a part de la
bibliothéque centrale de Saint-Denis). Mariangela Roselli, « Usagers et usages devant
une offre de lecture publique libre : parcours d’acculturation et formes d’appropriation

lettrées », Sociétés contemporaines, 2006, n° 64, pp. 135-153.

31. C’est ce jour et a cet endroit précis que j’ai vu pour la premiére fois les affiches
annongant la publication du livre de Rachid Santaki, Les anges s’habillent en caillera,
Paris, Moisson Rouge, 2011, dont il sera question au chapitre 3.

32. Voir, par exemple, Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et
distinction de soi, Paris, La Découverte, 2004 (coll. Textes a I'appui) ; ou Dominique
Pasquier, Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, 2005.

33. La phrase s’inscrit dans le cadre de I'ouverture de la bibliothéque Gulliver a Saint-
Denis. Je souligne qu’elle a été dite avec ironie et donnait a entendre « haute couture » a
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la place de « haute culture », dans un geste oli mon interlocutrice se moquait des
bibliothécaires en les imitant comme s’ils étaient des couturiers.

34. Beaucoup peut étre dit sur les « grands fréres », et ce point mérite d’étre souligné.
Nous nous sommes installés (avec Pauline Beunardeau qui y a fait son mémoire de
master 2) a 'antenne jeunesse du quartier Saussaie-Floréal-Courtille lorsque j’ai appris
que cet espace et la bibliothéque constituaient les deux péles d’un continuum. Quand la
bibliothéque fut incendiée, les animateurs de cette antenne ont organisé (a la demande
des bibliothécaires) une réunion avec des jeunes du quartier qui se sont identifiés
comme directement liés aux émeutes et donc a l'incendie de la bibliothéque. Cette
rencontre improbable dans d’autres circonstances fut possible parce qu’elle eut lieu
dans les locaux de I'antenne et grace a la médiation de ces « grands fréres », et c’est ce
qui a permis d’avoir une discussion sur les faits. « Cela a calmé le jeu », m’a-t-on dit. Un
temps seulement, selon ce que j’ai pu constater. Pour une description monographique
de cette antenne jeunesse et de la politique des « grands fréres » a Saint-Denis, voir
Pauline Beunardeau, Quand des animateurs se firent dénommer « grands fréres ». Facteurs
sociohistoriques de la disqualification d’animateurs soumis a la catégorie « grand frére » dans la
ville de Saint-Denis, Mémoire de master 2, sociologie-anthropologie, spécialité sociologie
et philosophie politique, université Paris Diderot - Paris 7, juin 2009.

35. La derniére fois que j’ai vu Christelle, cette bibliothécaire née a Saussaie-Floréal-
Courtille, elle était dans un état de grande angoisse et cherchait désespérément a
quitter le quartier. Sa sceur et son frére 'avaient déja fait. « Il ne reste plus que mes
parents a partir », m’a-t-elle dit. Le motif en était les « situations de violence a répétition,
mes filles ont été menacées et moi aussi. On est venu chez moi me menacer avec un couteau. Je ne
peux plus descendre dans ma cave », car elle est squattée.

36. En 1990, la bibliothéque populaire Florentino-Amaghino dans la ville de Venado
Tuerto, en Argentine, créa une intéressante expérience d’université libre, la
Universidad libre de Venado Tuerto. Plusieurs intellectuels ont pris le bus pour faire les
370 kilomeétres qui séparent cette petite ville ouvriére de la province de Santa Fe de
Buenos Aires (je me suis trouvé parmi eux plus d’'une fois en 1993 ou 1994 pour y faire
cours). Afin de financer cette expérience qui a hérité des courants socialistes,
communistes et anarchistes du début du XXe¢siécle, les jeunes qui animaient la
bibliothéque ont organisé un restaurant ou les notables de la ville venaient faire la
cuisine. Ils ont également monté une équipe de football qui a eu un certain succes dans
la ligue locale. L’équipe de foot de la bibliothéque fut dirigée un temps par I'écrivain
Osvaldo Soriano. A propos de cette expérience, voir Christian Ferrer, « El saber y la
vida », Revista Lote, 1998, n® 12. [En ligne] < http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/
nro012/ferrer.htm > (consulté le 12 octobre 2012).

37. Michéle Petit et al., De la bibliothéque au droit de cité. Parcours de jeunes, Paris, Editions
de la BPI, 1997.

38. Pierre Bourdieu, « La lecture : une pratique culturelle », in Roger Chartier (dir.),
Pratiques de la lecture, Paris, Payot, 1993 (coll. Petite bibliothéque Payot ; 167).

39. Frangois Dubet, Le déclin de l'institution, Paris, Seuil, 2002.

40. Véronique Le Goaziou, Lecteurs précaires. Des jeunes exclus de la lecture ?, Paris,
L’Harmattan, 2006 (coll. Débats jeunesses).

41. Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, Paris, PUF, 2007.
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42. Fredrik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontiéres », in Philippe Poutignat,
Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de Uethnicité, Paris, PUF, 1995, pp. 203-249 (Ethnic Groups
and Boundaries. The Social Organization or Culture Difference, 1969).

43. 57 % des Frangais dont le chef de foyer est cadre supérieur ont lu 10 livres ou plus
au cours des 12 derniers mois, contre 18 % de ceux dont le chef de foyer est ouvrier.
Données correspondant a 2008, tirées de I'enquéte du ministére de la Culture, Les
pratiques culturelles des Frangais.

44. « L'Etat rachéte l'ancien siége de L'Humanité », Le Parisien, 12 janvier 2010 : « Il aura
fallu pres de trois ans au journal de gauche pour vendre son siége historique de Saint-
Denis. Les 7000 m?, achetés 12 M €, accueilleront la sous-préfecture ». [En ligne]
< http://www.leparisien.fr/seine-saint-denis-93/l-etat-rachete-l-ancien-siege-de-1-
humanite-12-01-2010-773422.php > (consulté le 12 janvier 2010).

45. 11 s’agit de Pablo Seman, dont les travaux seront cités plus loin a propos des églises
évangéliques.

46. Selon le recensement de 1999, il y avait 24,1 % d’étrangers dans les quartiers Floréal
et La Saussaie, contre 15,4 % en région parisienne. Insee, Recensement de la population
(RP) 1999.

47. Les rapports entre « question raciale » et « question sociale » constituent 'une des
oppositions par lesquelles s’affrontent beaucoup les sociologues travaillant sur les
classes populaires. Ainsi, la polémique autour des « quotas ethniques » dans le football
a fait rage au mois de mai 2011. Stéphane Beaud et Gérard Noiriel, d'un c6té (voir
« Race, classe, football : ne pas hurler avec la meute », Libération.fr, 6 mai 2011), Eric
Fassin et Pap Ndiaye de I'autre (Libération.fr, 30 avril 2011), ont signé des articles dans la
presse alimentant ces controverses : les premiers mettant ’accent sur la dimension
« sociale » de la question, les seconds sur sa dimension « raciale ». Pour une synthése de
ces deux positions dans la sociologie contemporaine en France, voir Michel Kokoreff,
Jacques Rodriguez, Quand lincertitude fait société, Paris, Payot, 2004, chapitre IV « La
dynamique identitaire et politique des différences », pp. 169-217.

48. Le tract et les activités qui lui étaient associées ont été congus par deux historiens,
I'un professeur a I'université Paris 8 et 'autre ingénieur d’études travaillant pour la
CGT.

49. Les protestations et mises en garde des discothécaires ont finalement sauvé cette
collection de vinyles, mais, en 2011, ces trente-trois tours n’avaient toujours pas trouvé
de place. Ils étaient simplement gardés en attente d’une destination finale. La question
a été évoquée a une réunion de la direction de la lecture publique a Plaine Commune
comme un probléme non résolu.

50. Outre la construction de La maison du temps libre, la rénovation du square Moliére
et la construction d'un centre commercial, le projet comprend la démolition de
452 logements, 452 logements a construire, 1903 logements a réhabiliter. Voir Office
public de I'habitat de la Seine-Saint-Denis, < http://www.oph93.fr/En-mouvement/Les-
travaux-de-renovation-urbaine/Stains-Le-Clos-Saint-Lazare > (consulté le
3 février 2011).

51. Alain Léger, Maryse Tripier, Fuir ou construire l'école populaire ?, Paris, Méridiens,
1986 (coll. Réponses sociologiques).

52. Francois Dubet, Faits d’école, Paris, Editions de 'EHESS, 2008 (coll. Cas de figure),
pp. 102-103.
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53. 11 y avait 200 bibliothécaires au moment de mon enquéte par questionnaire. Ce
chiffre a augmenté depuis, suite notamment a 'ouverture de deux médiathéques,
Ulysse a Saint-Denis et Colette a Epinay-sur-Seine.

54. Le niveau de formation des conservateurs de bibliotheques est trés variable. Pour
entrer 4 I'Ecole nationale supérieure des sciences de I'information et des bibliothéques
(ENSSIB) afin d’obtenir le grade de « conservateur » (une formation de 18 mois
précédée d'un concours), il est exigé d’avoir un niveau minimum de bac + 3. Mais dans
les faits, la plupart des éléves ont un niveau master (bac + 5) et beaucoup sont ceux qui
ont un doctorat (bac +8), la plupart du temps en lettres et sciences sociales. Un
instituteur a en principe un niveau équivalent master.

55. Elle a travaillé auparavant a la bibliothéque Romain-Rolland de Saint-Denis, et
avant cela encore, dans une bibliothéque de comité d’entreprise et a la bibliothéque
municipale d’Argenteuil.

56. « Désherbage » dans le jargon des bibliothécaires est la tAche consistant a retirer les
livres qui ne servent plus, vieux, inutiles, abimés, périmés, en mauvais état, le plus
souvent pour les envoyer au pilon. Les raisons peuvent étre diverses dans cette activité
consistant a retirer les mauvaises herbes des collections pour maintenir celles-ci en vie
et permettre aux nouveaux livres de trouver une place. Avec l'achat, 'activité de
désherbage participe de la constitution de la collection d’une bibliotheque. Le livre de
Bohumil Hrabal raconte avec merveille le drame de cette activité violente dans un
cadre de censure politique : Une trop bruyante solitude, Paris, Robert Laffont, 1983 (coll.
Pavillons) [17¢ édition tchéque, 1976].

57. Comme I'a signalé Olivier Schwartz, « le militantisme ouvrier [et notamment le
militantisme communiste, syndical ou partisan], au-dela de la lutte économique et
d’une protestation contre les situations vécues dans le travail, [prend] une dimension
existentielle globale. Ce que les militants [investissent] dans la politique [déborde]
largement la politique [...] On peut suggérer que le phénoméne communiste a forgé un
de ses traits spécifiques dans la maniére dont il a répondu aux aspirations existentielles
globales, c’est-a-dire non spécifiquement politiques ». Olivier Schwartz, « Sur le rapport
des ouvriers du Nord a la politique. Matériaux lacunaires », Politix, 1991, vol. 4, n® 13,
p. 83.

58. Ce récit sur I'incendie de la bibliothéque de la Maison de I’enfance a La Courneuve a
été établi par Charlotte Perrot Dessaux. Je reproduis ici des extraits des pages qu’elle a
rédigées du rapport de recherche : Denis Merklen et Charlotte Perrot Dessaux, Ce que les
bibliothécaires disent de leur quartier. Le quartier des bibliothéques, les bibliothéques des
quartiers, Centre de sociologie des pratiques et des représentations politiques,
université Paris Diderot - Paris7, octobre 2010, pp.65-81. [En ligne] <http://
www.csprp.univ-paris-diderot.fr/IMG/pdf/rapport_2010.pdf > (consulté le 24 janvier
2013).

59. Je renvoie parmi ces travaux a son dernier ouvrage, L’aventure des mots de la ville. A
travers le temps, les langues, les sociétés, Paris, Robert Laffont, 2011 ; et a I'article qu'il a
coécrit avec Jean-Charles Depaule: «La ville a travers ses mots », Enquéte, second
semestre 1996, n® 4, pp. 247-266.

60. Robert Darnton, « Contes paysans : les significations de Ma mére 'Oye », in Le grand
massacre des chats. Attitudes et croyances dans l'ancienne France, Paris, Hachette, 1986 (coll.
Pluriel ; 8468).
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61. Georges Brassens, « Heureux qui comme Ulysse », bande originale du film éponyme
d’Henri Colpi, 1970 - sur un texte de Joachim Du Bellay.

62. C’est par exemple la position soutenue par Anne-Marie Bertrand lors de son
allocution d’ouverture des journées d’études conjointement organisées par la
Bibliothéque publique d’information et ’Ecole nationale supérieure des sciences de
I'information et des bibliothéques (qu’elle dirige) au Centre Georges-Pompidou. Voir
Anne-Marie Bertrand, « L’avenir et I'image des bibliothéques », communication a la
journée d’études sur L’image des bibliothéques, Bpi-ENSSIB, Paris, Centre Georges-
Pompidou, 17 mai 2011. [En ligne] <http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?
urlaction=doc&id_doc=3397 > (consulté 24 juin 2011). Et c’est aussi la position d’auteurs
comme Roger Chartier ou Robert Darnton.

63. La bibliothéeque Louis-Jouvet de Villiers-le-Bel fut incendiée dans le cadre des
émeutes du 26 novembre 2007. Celle du quartier des Aunettes, a Evry, I'a été le 6 mai
2007, au cours des protestations suivant le deuxiéme tour de I'élection présidentielle.
La bibliothéque Frangois-Mauriac, dans le quartier des Trois-Bornes, a Goussainville,
fut incendiée deux années consécutives : en novembre 2007 et en novembre 2008, puis
attaquée a coup de pierres qui ont détruit une bonne partie de ses vitres en 2009.

64. Discussion informelle ayant eu lieu en mai 2011.

65. Jacques Derrida, « La guerre des noms propres », in De la grammatologie, Paris,
Minuit, 1967 (coll. Critique), pp. 157-173 ; et Claude Lévi-Strauss, « Universalisation et
particularisation », in La pensée sauvage, op. cit.

66. Jack Goody, La peur des représentations. L'ambivalence a l'égard des images, du thédtre, de
la fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La Découverte, 2006 (coll. La Découverte
Poche / Essais ; 231).

67. Nasser Tafferant, Le bizness, une économie souterraine, op. cit., p. 157 sq.
68. Je remercie Emilia Schijman pour ces extraits.

69. Sur le rapport des communautés ecclésiastiques de base aux nouvelles formes de
I'action collective des classes populaires en Argentine, voir Denis Merklen,
Asentamientos en La Matanza. La terquedad de lo nuestro, Buenos Aires, Ed. Catdlogos, 1991
et, du méme auteur, Inscription territoriale et action collective. Les occupations illégales de
terres urbaines depuis les années 1980 en Argentine, Thése soutenue en décembre 2001 a
’EHESS de Paris, Lille, Atelier national de reproduction des théses (ANRT), 2006. Sur les
rapports de la mouvance évangélique a la nouvelle politicité des classes populaires dans
ce pays, voir Daniel Miguez, Pablo Semdn, « Culture politique et pentectisme en
Argentine. Spiritualisation de la politique ou politisation de I'esprit ? », in André Corten
et André Mary, Imaginaires politiques et pentecotismes. Afrique / Amérique latine, Paris,
Karthala, 2000, pp.321-341. Pablo Semdn, « Cosmoldgica, holista y relacional: una
corriente de la religiosidad popular contemporanea », Revista Ciéncias Sociais e Religido
afio 3, octobre 2001, n° 3; Daniel Migues, Pablo Seman, Entre santos, cumbias y piquetes: las
culturas populares en la Argentina reciente, Buenos Aires, Biblos, 2006.

70. Monique de Saint-Martin, Mihai Dinu Gheorghiu, Bénédicte de Montvalon (dir.),
Education et frontiéres sociales. Un grand bricolage, Paris, Michalon, 2010.

71. http://lasourcedevie.net/rubrique/jeunesse/ (consulté le 25 mai 2011).

72. Les extraits d’entretien sont aussi tirés du journal de terrain d’Emilia Schijman.
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