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RÉSUMÉ

Depuis plusieurs années maintenant, la Nouvelle-Calé-
donie s’alarme sur un mal-être de sa jeunesse  : suicide, 
addictions, conduites à risques… et la délinquance juvé-
nile, qui est le phénomène du moment au regard de l’ac-
tualité locale. Elle touche principalement les Kanak, ceux 
des tribus proches de Nouméa, ceux des quartiers de la 
ville aussi, mais pas que. Le phénomène met en difficulté 
le sens commun quand il tente de comprendre ce type de 
comportement. Car l’opinion publique tend à jeter l’op-
probre sur une jeunesse qui en plus d’être en difficulté se 
voit chargée d’une responsabilité pleine et entière de ses 
actes. Or, s’il existe une justice des mineurs, c’est bien parce 
qu’une part de cette responsabilité est tout autant celle de 
la famille et, avec elle, de la société. Nous développerons 
dans cette contribution l’idée que la délinquance juvénile 
en pays kanak est le symptôme d’une société calédonienne 
elle-même souffrante. C’est en quoi une clinique du sujet 
est à mener en lien étroit à une clinique du social pour 
écarter les évidences que donnent à voir le phénomène.

Mots-clés : délinquance, symptôme, clinique, sujet, 
subjectivation, enveloppe, collectif, domination, 
aliénation, identité, socialité primaire et secondaire

ABSTRACT

For several years, New Caledonia has been worrying about 
its youth’s malaise and discontent as exemplified in suicides, 
addictions, risky behaviour and juvenile delinquency, the 
latter being the salient phenomenon in the local news. This 
mainly strikes the Kanak, those living in tribes close to 
Nouméa, as well as those living within urban Nouméa, 
but not only. It is difficult to understand such behaviour 
and phenomenon from the perspective of common sense. 
Public opinion tends to condemn this youth which, along 
with being helpless is laden with complete responsibility 
for their acts. However, the very existence of special courts 
for the underage points to part of the responsibility being 
that of the family and of society. In this contribution, we 
will develop the idea that juvenile delinquency in Kanak 
country is itself the symptom of a suffering Caledonian 
society. This is why a clinical approach of the subject should 
be conducted in close association with a clinical approach 
of the social. This in order to get rid of some of the all too 
obvious interpretations of this phenomenon.

Keywords: delinquency, symptom, clinical approach, sub-
ject, subjectivation, wrapping, collective, domination, 
alienation, identity, primary and secondary sociality 
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Avant-propos

Dans une contribution où l’écriture est acadé-
mique, il n’est jamais aisé d’oser dire « je ». Pour-
tant, dans cet avant-propos, en quelques lignes 
seulement, je vais signifier l’intérêt que je porte à la 

délinquance juvénile en pays kanak. La prétention 
que j’ai d’éclairer cet objet d’une connaissance 
ne doit pas faire l’économie d’une description de 
mon positionnement subjectif, aussi bref fut-il. 
Je m’en expliquerai plus loin. Étant moi-même 
coutumièrement enraciné dans le monde kanak 
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1. Avec Nouméa la capitale, les communes de Dumbéa, du Mont-Dore et de Païta composent l’agglomération urbaine 
du Grand-Nouméa où se trouve la tribu de Saint-Louis d’où était originaire W. Décoiré. Cet ensemble urbain qui englobe 
les tribus de Saint-Louis et La Conception a connu une explosion démographique massive ces dernières années : en 2009 
deux Calédoniens (environ 160 000 hab.) sur trois vivent dans l’agglomération urbaine (www.insee.nc Atlas démographique 
de la Nouelle-Calédonie).

2.  Le 19 décembre 2016, meurtre d’un jeune Kanak de Saint-Louis, Ramon Noraro, sur fond de règlement de comptes 
entre bandes de la même tribu. Il y a aura aussi deux blessés dont un grave. Le 8 mars 2017, une jeune femme de 34 ans, 
Aurélie Marcias, est tuée à moto. Quatre mineurs de la tribu sont impliqués et poursuivis pour vol avec violences ayant 
entraîné la mort et non-assistance à personne en danger. 

3. Annonce produite par la ministre en réponse au député Gomès à l’occasion des Questions au gouvernement du 17 
novembre 2016 : la génération de contrat de développement 2017-2021 comporterait onze opérations « Actions pour la 
jeunesse » pour un montant de 15 millions d’euros de crédits d’État. Trois projets totalisant un montant de 4 millions d’euros 
seront spécifiquement dédiés à la tribu de Saint-Louis en faveur de l’insertion sociale et professionnelle de la jeunesse. 

4. Avec notamment Surveiller et punir où le philosophe montre que la prison, modèle moderne de réponse pénale qui 
naît aux xviiie et xixe siècles, constitue l’aspect saillant d’une société désormais orientée vers le contrôle, la surveillance : 
une société disciplinaire. Il parle d’un assujettissement des individus à une norme travaillée par des systèmes institutionnels 
comme l’école, les usines, les hôpitaux, les casernes militaires… 

– les tribus de La Conception et de Saint-Louis 
proches de Nouméa –, un mouvement partagé 
entre contingence et nécessité m’a propulsé loin 
des miens dans un exil qui est peut être avant 
tout intérieur. Mais si le cœur s’éloigne de ce qui 
est loin des yeux dans la passion amoureuse, c’est 
plus difficilement le cas quand on se détache de 
ses racines, tant il est impensable de mourir à ce 
qui nous a construit. Kanaky-Nouvelle-Calédonie 
peu importe ton nom, tes enfants t’aiment d’un 
amour jaloux et passionné, mais un jour ils auront 
la sagesse de te nommer comme tu es ou comme 
ils te rêveront. Tu es avec moi là où je suis et je te 
vois tous les jours sur la grande toile car le monde 
des réseaux dans lequel nous vivons n’est plus celui 
des relations épistolaires que nous avons tous deux 
connu. Tous les jours, mon pays, je vois partir nos 
vieux ou d’autres plus jeunes, nos enfants naître, nos 
gens se marier, nos luttes politiques et syndicales 
perdurer… Et il y a un an, les Événements de Saint-
Louis avec leur tragédie sont venus bouleverser 
mon cheminement solitaire parce qu’ils ont mis en 
lumière la souffrance des miens et d’une jeunesse 
kanak qui ne va pas bien. Changer quelque chose 
à cela est impossible pour un seul homme, mais ne 
pas s’en soucier est inhumain… Alors, puisque je 
suis du dedans mais que je te vois du dehors, mon 

Pays, voici ce que nous pourrions faire : mettre de 
la raison là où menacent les passions débordantes 
et les pulsions archaïques. Je préfère de loin la 
démarche inductive à l’abstraction mais à défaut 
d’être avec toi, commençons par penser ce en quoi 
consisterait un accompagnement éducatif et social 
de ta jeunesse. Peut être jetterons-nous ainsi les 
bases d’une autre perception du mal-être jeune, 
bases fondatrices qui sait, d’un mythe du retour 
au pays natal…. 

Bref retour sur l’événement

Le 29 octobre 2016 dans les environs du Grand-
Nouméa1, le jeune William Décoiré (23 ans) 
trouve la mort, abattu par un gendarme après 
avoir refusé une opération de contrôle et foncé 
sur les militaires avec un véhicule. L’événement 
sera suivi d’une série d’exactions et de passages à 
l’acte par arme à feu2 à l’encontre des forces de 
l’ordre et des usagers de la route provinciale qui 
traversent régulièrement la tribu pour se rendre 
dans la capitale. 

La gravité des faits entraînera une intervention du 
député calédonien Gomès à l’Assemblée nationale 
et une vive mobilisation du « Landerneau » 
politique et coutumier local. Il faudra près de six 
mois et des arrestations massives avant un retour au 
calme. Des moyens conséquents ont été annoncés 
par la ministre des Outre-mer, Ericka Bareigts, 
en faveur de la sécurité et de la prévention de la 
délinquance juvénile3. Un questionnement se pose 
ici : quels desseins idéologiques, conscients ou 
non, sous-tendent la réponse sociale et politique 
proposée ? Comment comprendre la délinquance 
juvénile dans certaines tribus kanak ? Quelles sont 
les dimensions cachées de ce phénomène marginal? 
Étant entendu avec Michel Foucault4 que, quand 
on s’interroge sur ce que produit la marge, on 
parvient à mettre en évidence le cœur politique 
du système et sa norme. Et au-delà, on tentera de 
saisir ce qui est en jeu dans le devenir de la société 
kanak et de la communauté de destin. 

Photo 1. – Illustration du blog Calédospshère qui 
publie le 5 février 2016 : « Déshérence et perte 
de repères : Une jeunesse kanak en perdition » !  
(© Jerry Delathière)
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Quelle approche de la délinquance juvénile 
en question ?

Le droit recense trois types d’infraction en 
France : la contravention, le délit et le crime. 
Étymologiquement, le délinquant est donc 
celui qui commet une infraction à la loi par un 
délit. La délinquance qui nous intéresse ici est 
principalement la délinquance juvénile dont les 
actes se traduisent pour l’essentiel par des vols de 
voitures, des cambriolages, du trafic de cannabis, 
des agressions, des dégradations de biens privés ou 
publics. Les actes de délinquance ont massivement 
gangrené la vie sociale en Nouvelle-Calédonie 
avec une accentuation du phénomène ces trente 
dernières années. En 2011, dans un reportage 
sur une chaîne nationale d’information, Serge, 
chauffeur de taxi à Nouméa, l’avoue sans détour : 

« Il y a trente ans vous laissiez votre voiture Place des 
Cocotiers avec les clés dessus et de l’argent, le lende-
main vous retrouviez la voiture, les clés et l’argent… »5

Et à l’évidence, l’ère du développement (Leblic, 
1993) incluse il y a trente ans dans les accords de 
Matignon (1988) puis de Nouméa (1998) s’est 
accompagnée de transformations sociales effrénées, 
terreau de phénomènes sociaux échappant aux 
systèmes de régulation et de contrôle social. Dans 
ses formes, la délinquance touche majoritairement 
des Océaniens et, en particulier, de jeunes Kanak. 
Il existe une délinquance dont les protagonistes 
vivent plutôt en territoire urbain, dans les quartiers 
populaires et les squats du Grand Nouméa (voir 
carte 1). 

Et puis, il y a cette délinquance en lien avec 
les tribus, Saint-Louis, proche de Nouméa, 

la capitale, étant la plus tristement célèbre. 
Mais sa réputation en la matière n’a pas à être 
enviée par les tribus des communes de Canala, 
Thio et Houaïlou. Les butins de cette jeunesse 
délinquante s’affichent sans inhibition sur les 
réseaux sociaux comme autant de prouesses, de 
trésors de guerre qui viennent alimenter une 
surenchère entre bandes. Et les réseaux sociaux 
participent et soutiennent une structuration 
de la délinquance en phénomènes de bandes 
dont l’organisation révèle une véritable société 
parallèle reliée à « La 400 »6. Dans ces bandes, 
il y a aussi des figures d’autorité, parfois même 
maternelles, des hiérarchies, une organisation 
territoriale adossée aux territoires coutumiers des 
aires linguistiques et des tribus. Il y a des rivalités 
et des coalitions entre bandes, des spécialisations 
par bande en fonction de catégories particulières 
d’actes délictueux (car-jacking, home-jacking, 
trafic de cannabis, « bastons », etc.). Il y a encore 
des logiques d’action comme ces raids menés 
par certains jeunes délinquants des tribus sur 
« Nouméa la Blanche » pour expier le crime 
colonial et la permanence de son injustice à 
l’endroit des Kanak. 

Bref… les échanges à distance avec nos 
informateurs ne permettent pas d’aller plus loin 
que ce portrait évasif, mais, sur le plan socio-
anthropologique, il est certain que la délinquance 
néo-calédonienne est encore trop peu connue. 
La connaissance à produire à son sujet est 
d’autant plus pressante qu’elle est pour l’heure 
relativement épargnée par une connexion à des 
réseaux internationaux du crime organisé. Et la 
connaissance en question n’est pas à envisager dans 
le registre d’une sociologie répressive et policière 
dont nous ne doutons pas de l’utilité à condition 

5. Reportage bfm tv à l’occasion de la visite du président Sarkozy en Nouvelle-Calédonie en août 2011. Certes, nous 
sommes conscients, avec Laurent Mucchielli (2014), de la méfiance qu’il faut garder à l’esprit vis-à-vis de la statistique poli-
cière comme des représentations véhiculées par les médias pour nourrir ou apaiser le sentiment d’insécurité. Il n’en reste pas 
moins significatif que la personne interrogée dans ce reportage évoque spontanément une période de trente ans renvoyant 
à la signature des premiers accords. Raison pour laquelle nous retenons ce témoignage.

6. Après « L’île de l’oubli », « La 400 » est le nouveau nom donné au centre pénitencier de Nouville (quartier de Nouméa).

Photo 2. – Barrage sur la route provinciale Sud 
à hauteur de la tribu de Saint-Louis en 2016, à 
la suite du décès de W. Décoiré (© www.outer-
mer360.com)

Photo 3. – En novembre 2016, à la suite du décès 
de W. Décoiré, manifestation d’un violent mécon-
tentement : voitures volées et calcinées sur la route 
provinciale Sud qui traverse la tribu de Saint-Louis 
(© http://observers.france24.com)
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Carte 1. – Situation de la tribu de Saint-Louis au Mont-Dore, dans l’une des quatre communes du Grand 
Nouméa. Dans la même commune se trouve aussi La Conception, sa proche voisine et Ouaré à l’extrême 
sud. Avec N’Dée, Nianouni, Col de la Pirogue et Bangou dans la commune de Païta, le Grand Nouméa 
regroupe sept tribus parmi les 341 que compte la Nouvelle-Calédonie (carte principale, in Cugola, 2009)

de la situer à la place qui lui revient parmi les 
multiples approches possibles du phénomène 
qu’il nous faut donc esquisser. Commençons par 
traduire le phénomène par une question liminaire 
qui serait : comment interpréter la délinquance 
juvénile qui touche les Kanak de certaines tribus 
de Nouvelle-Calédonie ? 

Pour aller à l’essentiel, deux grandes familles 
d’approche théorique peuvent entreprendre de 
répondre à cette question. La première relèverait 
d’une certaine sociologie actionnaliste7 couplée à 
une discutable approche culturaliste. Selon elle, 
la délinquance serait une réponse des individus 
face à leurs possibilités limitées d’accéder à la 
vie économique et sociale ainsi qu’à la société 
de consommation. De telles limites seraient 
déterminées par un système familial et culturel 
intrinsèquement défaillant dans sa capacité à 
s’ajuster aux pratiques sociales de la modernité, 
dans sa propension à se laisser aller aux addictions 
en tout genre encourageant la délinquance. Dans 
un tel contexte, l’individu effectue un calcul 
rationnel, celui d’utiliser des moyens illicites 
pour obtenir un gain en évaluant une prise de 
risques. En somme une délinquance expliquée 
conformément au modèle de l’Homo œconomicus 
mais sur le mode d’une déviance, celle-ci étant en 
germe dans un système culturel. 

La seconde approche possible tendrait à montrer 
que la délinquance des jeunes Kanak résulte 
de difficultés dans le rapport des tribus à la 

société globale. Ce rapport étant un rapport de 
domination qui se traduit en premier lieu par une 
inégalité de principe sur le plan du niveau de vie au 
regard des standards des sociétés modernes (taux 
de chômage, niveau d’éducation, équipements en 
biens et services, etc.). C’est une domination qui 
par ailleurs exerce une pression assimilatrice sur 
l’organisation sociale coutumière en proie à des états 
d’anomie (perte de normes sociales), à une érosion 
des mécanismes de contrôle social et de contrôle 
de la déviance, à une crise multiforme de l’identité, 
à des dysfonctionnements dans la transmission… 
On peut ainsi avancer que le thème de la 
domination met en évidence un sentiment vécu 
d’inégalité dans un contexte de désorganisation 
sociale et que la délinquance n’est qu’une réponse 
sociale à un défaut d’ajustement entre dominants 
et dominés. Notre sensibilité va à cette approche, 
à ceci près que nous ne faisons pas des dominés 
de pures victimes considérant que leur domination 
est la condition même de leur émancipation et de 
leur devenir. Que ce soit par un État colonisateur 
ou par un État souverain et/ou indépendant, 
s’impose en dernière instance le principe d’une 
domination des territoires coutumiers par un 
pouvoir englobant exercé le cas échéant par ses 
propres élites. Loin d’être des victimes passives, les 
habitants des tribus réagissent et la délinquance 
est à comprendre selon nous comme le symptôme 
d’un dysfonctionnement dont il nous faut poser 
le diagnostic. En ce sens, l’approche clinique de la 

7. Voir notamment les analyses critiques de la Revue du mauss et d’Alain Caillé (2007) à propos de l’individualisme 
méthodologique de Raymond Boudon.
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délinquance, que nous préconisons, 
est ici pertinente car la clinique, au 
chevet du souffrant alité, traite de 
ce qui dysfonctionne, des trou bles 
et des carences. La notion de dys-
fonctionnement, rappelle Saül Karsz 
(2014 : 120-121) a été introduite 
dans le champ de l’éducation, du 
tra vail social et de la psychologie 
par la sociologie et l’ethnologie 
d’inspiration fonctionnaliste. On 
consi dère comme dysfonctionnant ce 
qui se situe en dehors d’une norme, 
d’une normalité qui est cependant 
arbitraire puisque sa généalogie est 
impossible. Pourtant, dans la pensée 
du sens commun, nous sommes 
persuadés de son existence et avons 
tendance à clouer au pilori ce qui 
s’en écarte, telle la délinquance par 
exemple, que peu de gens aurait 
l’audace d’envisager comme une subversion 
créatrice. Loin de nous l’idée de l’encourager et de 
nier sa tragédie, il s’agit plutôt de prendre le risque 
d’un renversement de perspective pour éclairer 
la délinquance juvénile kanak d’un diagnostic 
inédit pour la Nouvelle-Calédonie articulant une 
clinique du Sujet8 et une clinique du Social. 

Clinique et décentrement épistémologique

La clinique que nous situons ici clairement 
dans le nouage de l’anthropologie et de la théorie 
psychanalytique s’inscrit dans le droit fil d’une 
réflexion critique sur le colonialisme et sur la 
dimension psychologique des rapports coloniaux 
et post-coloniaux. Elle emprunte aussi aux prises 
de position de la psychothérapie institutionnelle 
elle-même remaniée par Deleuze et Guattari 
dans l’Anti-Œdipe (Gabaron-Garcia, 2016). 
Ce positionnement, loin de faire le deuil d’une 
élaboration objectivante, affiche au contraire le 
matériau subjectif et les préoccupations éthiques 
qui fondent le mode de connaissance à produire 
à propos de la délinquance juvénile en pays 
kanak. C’est depuis un positionnement éthique 
et politique que cette contribution est énoncée, 
élaborée, proposée… car le contourner revient à 
verser dans l’intellectualisme. 

Et nous sommes bien conscients que, succomber 
à la passion politique implique la gageure de céder 
à un activisme qui, comme l’intellectualisme, ne 
fait qu’obscurcir l’impensée du post-colonialisme. 
Il est donc de notre responsabilité de se prononcer 

pour une clinique du symptôme révélatrice de 
cette vie psychique du passé et des meurtrissures 
de l’histoire. Il ne s’agit pas de les attiser mais 
au contraire de penser le symptôme comme 
une résonnance en écho à la violence politique 
du pouvoir colonial : penser le symptôme et 
l’histoire pour panser les plaies de la mémoire. On 
peut affirmer en ce sens avec Lacan (1967) que 
l’« inconscient, c’est la politique ».

Quel que soit le sens à produire, ce qu’on a à 
dire sur une société donnée et sur ses membres, 
l’éthique est première, elle précède l’épistémologie 
comme la reconnaissance précède la connaissance, 
rappelle Laplantine (2007 : 19-23) s’appuyant sur 
la phénoménologie d’Hegel : reconnaître l’Autre9 
sur un principe d’équité, d’égalité, d’« éthicité » 
(comme dirait Hegel) ; une reconnaissance pas 
simplement par le langage et par les mots, mais 
aussi par les sens et par l’expérience, du regard 
mais pas seulement, celle du toucher des corps, 
de la communion des goûts, de la contagion des 
êtres et de leurs affects… La présence de cet Autre, 
de celui qu’on veut connaître, son être au monde, 
se pose comme une énigme pour le chercheur qui 
devrait se demander : 

« Qu’est-ce que sa rencontre vient mettre en ques-
tion dans mon existence ? »

L’intersubjectivité précède donc le sujet dont 
on souhaite comprendre les pratiques, les 
comportements, les rapports sociaux… Les 
sciences humaines et sociales dans les colonies, 
au nom des Lumières ou d’un certain humanisme 
européen, s’enracinent dans une tradition où 
l’Autre est un objet de la connaissance. Elles 

8. L’utilisation du terme de « Sujet » que nous faisons ici est inspirée pour l’essentiel par l’approche qu’en donne François 
Laplantine (2007). Nous argumentons ce choix à la fin de cet écrit.

9. « La majuscule à Autre reprend un usage popularisé par Lacan pour désigner l’altérité quand, radicale, elle ne se 
ramène pas à la distinction d’un autre semblable (minuscule). » (Sauret, 1993 : 19).

Photo 4. – Premier congrès de la jeunesse kanak en 2010 (http://
kanekarythm.centerblog.net)
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étudient cet Autre à travers l’intelligible 
et les grands concepts ou thèmes qui 
se rapportent à lui : son organisation 
sociale, ses réseaux de parenté, ses rites, ses 
coutumes, son rapport au colonialisme, au 
développement, au destin commun... Or, 
l’intelligible de l’objet ne vaut que s’il est 
pensé en lien avec le sensible du sujet : les 
Kanak ne sont plus des objets à connaître 
mais bien des sujets de la connaissance, des 
sujets du langage, des sujets psychologiques 
et politiques résolument en quête d’un 
devenir émancipateur. Ce sont encore des 
sujets en interaction, socialisés dans leur 
contexte kanak avec un quotidien rythmé 
par l’alternance d’une vie sociale « ordinaire » 
et d’une vie en lien avec la coutume et ses 
cérémonies. Cela ne devrait jamais être d’eux 
dont parle le chercheur quand il produit de 
la connaissance mais de la relation qu’il a 
avec eux. On devine donc ici un premier 
décentrement épistémologique, exigeant 
une compromission éveillée du chercheur qui se 
voit inscrit dans un processus intersubjectif de co-
construction de la connaissance. 

Le second décentrement épistémologique 
impliqué par la clinique est à comprendre à la 
lumière de l’ethnologie de Grégory Bateson qui 
étudie Les cérémonies du naven chez les Iatmul dans 
la région du Sépik en Papouasie Nouvelle-Guinée. 
Plutôt qu’une description à prétention exhaustive 
dans la tradition de monographies telles Les 
Argonautes du Pacifique occidental de Malinowski, 
Bateson amène une réflexion épistémologique sur 
un autre rapport aux données ethnographiques. 

Il s’intéresse à la dimension émotionnelle du 
rituel et son approche sera reprise soixante ans 
plus tard par Houseman et Severi (1994) qui 
adoptent formellement une position clinique 
pour donner une interprétation à l’action 
rituelle. Celle-ci, avec le naven, consiste en une 
cérémonie qui célèbre et vient saluer un passage 
pour l’enfant toutes les fois où il accomplit 
un acte méritant la reconnaissance culturelle 
du groupe. À l’occasion de ce passage, Wau et 
Lava10 mettent en scène des comportements et 
une communication complexe sur lesquels se 
concentrent nos auteurs :

« pour nous fournir une image sur la manière dont des 
facteurs écologiques et psychologiques s’articulent en 
une forme sociale. » (Houseman et Severi, 1994 : 192)

Traduit dans le sens qui nous intéresse ici, la 
délinquance juvénile est à comprendre non pas 
comme un rite – quoiqu’elle revête les apparats 
d’une demande de ritualisation du passage 
adolescent, nous le verrons –, mais comme un 

phénomène social complexe que nous nommons 
symptôme dans le langage de la clinique et dont 
les mécanismes peuvent être saisis en travaillant à 
partir « des deux extrémités du continuum esprit-
société » (Houseman et Severi, 1994). Il s’agit selon 
cette approche d’examiner un cas particulier de 
phénomène de déviance, un symptôme, pour saisir à 
travers lui un assemblage de facteurs psychologiques 
et de facteurs sociaux qui donne à voir un monde 
kanak dans son devenir contemporain. 

La délinquance au miroir d’une clinique du 
Sujet et d’une clinique du Social

Si, de prime abord, on peut penser que la 
théorie psychanalytique (Zafiropoulos, 2003) 

ne s’intéresse qu’au cas – au sujet s’entend –, 
on peut rappeler que l’intérêt de Freud s’est 
d’emblée porté sur une clinique du social que 
l’on retrouve en particulier dans ses textes les plus 
connus en la matière : Totem et Tabou (1913), 
Psychologie des masses et analyse du Moi (1921) et 
Malaise dans la Culture (1929). Somme toute, 
l’idée est assez simple à comprendre : quand un 
patient s’allonge chez l’analyste pour évoquer son 
symptôme, il parle de son « moi » évidemment, 
mais un « moi » relié par une histoire à sa mère, 
son père, sa famille, ses amis, éventuellement ses 
collègues, etc., bref un « moi » en relation avec cet 
« Autre » de Lacan. Sans entrer dans le détail, on 
a bien cette intuition qu’en mobilisant la théorie 
psychanalytique, on peut rendre compte de la 
façon dont se déploie le développement psycho-
affectif de l’enfant qui s’origine dans une relation 

10. Terme Iatmul signifiant : « frère de sœur ». Peut s’appliquer de manière classificatoire, c’est-à-dire dans une parenté 
étendue. Lava signifie « enfant de sœur ». 

Photo 5. – Mission de prévention dans une classe de 6e d’un 
collège de Nouméa (quartier de Koutio). La brigade de 
prévention de la délinquance juvénile a été inaugurée en 
juillet 2017 (© page Facebook de la gendarmerie de Nou-
velle-Calédonie et des îles Wallis-et-Futuna)
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notre argumentaire. Norbert Elias rappelle que : 

« la structure des sociétés de notre temps a pour 
caractéristique d’accorder plus de valeur à ce par quoi 
les hommes se différencient les uns des autres, […] à 
leur “identité du je”, qu’à ce qu’ils ont en commun, 
leur “identité du nous”. » (Elias, 1991 : 208 sq.)

Scrutant dans les langues l’apparition des 
mots, le sens des notions et des concepts et leur 
évolution dans l’histoire, il en vient à établir qu’il 
était inimaginable dans le monde Antique qu’un 
individu s’affirme sans référence aucune à un 
« Nous », à une « entité collective, que ce soit le 
clan, la tribu ou l’État… » (Elias, 1991 : 209 sq.). 
Il ne s’agit pas là de déplorer l’affirmation d’un 
« Je » individualiste au dépend de la disparition 
d’un « Nous » communautaire dans les tribus 
kanak. Nous sommes plutôt enclins à considérer 
que le sujet de tout temps se construit et s’affirme 
en disant « Je » – ou non d’ailleurs – dans un 
rapport l’« Autre », à plusieurs autres… bref à un 
« Nous ». Signe d’une fragilité de notre époque 
qui n’épargne pas la société kanak, l’Homme 
moderne est en déséquilibre et souffrirait 
d’un pénible mal au « Je »-« Nous » (Dufour, 
2016 : 53-82). Et c’est ce rapport du « Je » au 
« Nous » qui nous intéresse, car c’est là qu’on 
cherchera à comprendre les mécanismes de la 
subjectivation, à l’articulation d’une clinique 
du Sujet et d’une clinique du social. C’est là au 
fond que se situent les failles offrant la jeunesse 
en proie à la délinquance. Puis, sur la base d’une 
conceptualisation du processus de subjectivation, 
nous ouvrirons sur des pistes à la fois de recherche 
et d’intervention clinique permettant d’aborder 
la délinquance dans les tribus. 

Le « Nous » fondateur d’un « Je », c’est 
au départ celui de la famille et même, plus 
fondamentalement encore, c’est le « Nous » de 
la dyade mère-enfant. Dans cet attachement 
primordial, pour reprendre les mots de John 
Bowlby (2002), les corps mêmes sont intriqués. 
L’enfant enveloppé dans le ventre maternel 
va ressentir les premières sensations d’une 
contenance. Puis, par le contact du « holding », 
par les manipulations du « handling » (Winnicott, 
1969), la mère et l’environnement nourricier 
stimulent les sensations de la peau. L’enfant 
perçoit ces sensations par le toucher mais aussi 
par les autres sens, les odeurs, les sons, les goûts. 
Et il va symboliser ce qu’il perçoit comme étant 
les limites de son corps. À partir de là, il éprouve 
le sentiment d’une contenance psychique, le 
sentiment d’être enveloppé dans ce que Didier 

à la mère avant de s’étendre à la famille restreinte 
puis élargie puis à la sphère sociale au sens global. 
Notre choix d’approcher l’objet – la délinquance – 
en le situant dans ce mouvement qui s’étire depuis 
l’individu11, ou plutôt du sujet, au social n’est pas 
fortuit. On peut en effet s’intéresser à ses causes en 
se focalisant sur le jeune délinquant et sa famille 
pour y découvrir des carences et des défaillances 
dont à l’évidence ils seront seuls responsables. 

Dans ce cas, les politiques sociales n’auront plus 
qu’à orienter leur action vers une médicalisation 
de l’intervention éducative et sociale afin de 
traiter la pathologie (la délinquance) du sujet. 
Ce qui, de surcroît, aura le mérite de donner un 
visage humain à l’autre réponse possible, pénale 
et judiciaire celle-là. Cependant, toute société est 
toujours plus ou moins inductrice des symptômes 
du sujet. Et il n’est pas infondé de s’attarder sur 
l’observation et l’écoute de ce que dit ce symptôme 
en paroles et en actes, car il y a là un gisement 
de connaissance sur une anthropogenèse, sur la 
grande question fondatrice de l’anthropologie12 et 
sur le monde social dans lequel baignent les sujets 
de la « normalité » et ceux du symptôme. En ce 
sens, le symptôme du sujet déviant, pathologique, 
marginal, délinquant, etc. est aussi un symptôme 
du social… Depuis la périphérie (des exclus, des 
marginaux…), ce symptôme dit des choses sur ce 
qui ne va pas au cœur de l’ordre social dominant : 

« La clinique des manifestations symptomatiques à 
l’échelle du cas, du sujet donc, exprime dans le même 
temps l’esprit du temps et de la culture. » (Zafiropoulos, 
2015 : 11)

Autrement dit, se focaliser sur une clinique du 
sujet en excluant la prise en compte du social et 
de la culture où il baigne, revient pour le système 
à refuser de se remettre en question. On ne saurait 
aborder la question de la délinquance juvénile 
en attribuant au sujet seul la responsabilité du 
phénomène. S’il est bien responsable de ses 
actes, aspect que l’intervention éducative et 
sociale devra mettre au travail avec lui, la société 
porte la responsabilité quant à elle d’avoir éludé 
l’accompagnement des mutations d’un ordre 
social et symbolique, garant du cadre familial 
d’éducation et de transmission. 

Du Sujet au Social : modélisation

On positionnera ici un auteur classique dont 
la vision pénétrante servira de point de départ à 

11. Nous distinguons « individu » et « sujet » par rapport à une argumentation bien précise que nous développons à la fin 
de cet article. Toutefois, dans l’emploi que nous faisons dans ce qui suit du concept de subjectivation pour désigner un deve-
nir-sujet, nous n’avons pas la place d’être plus précis pour situer avec Marcel Gauchet deux moments déterminants dans 
le développement de l’être humain : « l’individuation psychique », « l’individualisation sociale »… puis la subjectivation à 
proprement parler (Gauchet, 2012 : 13-28).

12. « Qu’est-ce que l’Homme ? ».
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Anzieu (1985) nomme le « Moi-peau ». Pour 
aller à l’essentiel, disons que l’environnement 
précoce de l’enfant, son père, sa mère, une forme 
de « Nous » des premiers âges donc, interagit 
avec la peau de l’enfant… et les sensations que 
cela lui procure sont symbolisées, entraînant 
l’élaboration d’une représentation de lui-même. 
C’est donc dans cet enveloppement primordial, 
familial, que l’enfant en vient à élaborer son 
« moi », c’est là que débute in fine le fameux 
processus de subjectivation.

Ensuite, cet enveloppement maternel, puis 
familial, de départ, s’il a été « suffisamment bon » 
(Winnicott, 1969), ne cessera de s’étendre avec 
un sentiment de continuité à des enveloppes 
psychiques diverses et plus larges : des enveloppes 
groupales, sociales et culturelles qui sont autant de 
collectifs, de « Nous » donc, que l’on trouve dans 
la famille élargie, le clan, la tribu puis à l’école, 
à l’université, dans l’univers professionnel… Ce 
mouvement du dedans vers le dehors n’est pas 
sans rappeler la description ethnographique de 
Margareth Mead (1963 : 66-71) chez les Arapesh 
montrant comment la mère met au travail les 
sensations de l’enfant dans un corps à corps avant 
de le sevrer avec bienveillance et de détourner 
progressivement sa sensibilité en direction des 
autres, humains, animaux, végétaux. 

Nous mettons ici à profit la métaphore de 
l’enveloppement psychique remanié avec 
fécondité par Didier Anzieu et d’autres avec 
lui13, d’une part, pour situer le développement 
psychosocial du sujet qui nous intéresse (dans 
un rapport du « je » au « nous ») et, d’autre 
part, pour repérer sur cette base ses déviances 
comme la manifestation d’une pathologie de 
l’enveloppe. Enveloppe qui s’étire depuis ses 
expériences fondatrices vers un univers culturel 
plus large ensuite qui le contient. L’idée d’une 
fonction structurante de l’enveloppe culturelle 
pour la vie psychique de l’individu est d’ailleurs 
reprise par Tobie Nathan (1986)14. Elle est 
patente dans les situations de migration où la 
perte de l’enveloppe signe en même temps une 
perte sensorielle liées à des sons familiers, des 
odeurs et des goûts, des lieux, une langue, etc. 
qui met à mal la perception de soi qu’ont les 
personnes concernées. 

Armés de cet éclairage conceptuel, on peut 
à présent proposer une lecture clinique de la 
délinquance juvénile émergeante en pays kanak. 
Cette lecture s’opère sur trois niveaux emboîtés 

entre eux : 
- l’enveloppe précoce du sujet dans sa famille, 
- l’enveloppe culturelle du sujet et sa famille, 
- puis l’enveloppe sociale de la modernité.

L’enveloppe précoce du sujet dans sa famille

Dans les échanges que nous avons pu avoir 
avec nos informateurs sur un profil du jeune 
délinquant, l’élément récurrent et marquant 
a été le constat de l’absence du père. Dans le 
pays paîci, l’un d’eux posait à regret le problème 
systématique émanant des enfants de mères-
célibataires15. Pour d’autres, la cellule familiale 
est défaillante et présente une incapacité sévère 
à poser un cadre et une autorité éducative ferme 
telle qu’elle l’était autrefois. Et les réseaux sociaux 
donnent à voir un sens commun amer, regrettant 
la vigueur et l’efficacité de la bonne « trique » 
d’antan, pendant de la « tarte éducative »16 dans 
l’univers des éducateurs spécialisés. Quoi qu’il en 
soit, il semble que le desserrement d’une autorité 
éducative dans nos sociétés aille de pair avec le 
« déclin du père » dont la mort se serait produite 
il y a longtemps déjà selon l’auteur du Mythe de 
la horde dans Totem et tabou. 

Examinons cette question du père à la lumière 
de la métaphore des enveloppes. En revenant à la 
théorie de l’attachement de John Bowlby en effet, il 
importe de préciser le poids de la fonction paternelle 
dans la séparation du lien fusionnel qui enveloppe 
physiquement puis psychiquement la mère et 
l’enfant. La mère est l’enveloppement primordial 
dans le creuset duquel, par un jeu d’identification 
projective et d’introjection (Ciccone, 2001), l’enfant 
élabore son contenant, le « moi-peau » chez Anzieu, 
qu’il investit ensuite d’un contenu, d’un sentiment 
d’être. Dans ce mouvement où l’intériorité de la 
mère et de l’enfant s’impliquent l’une l’autre, où les 
sentiments et les désirs ne sont jamais à l’abri d’errer 
sur les territoires interdits, le père est celui qui vient 
séparer. La molle étreinte dans laquelle s’enveloppe 
la dyade est prémunie contre la transgression 
ultime de l’interdit de l’inceste par l’intervention 
du père. Ce dernier ce faisant vient incarner la loi, 
l’ordre social et consolider le sentiment d’être en 
donnant une colonne vertébrale à l’enveloppe. La 
mollesse de l’étreinte maternelle alliée à la fermeté 
de la contrainte paternelle (Cugola, 2017) posent 
les conditions d’un enveloppement psychique dans 

13. René Kaës et Didier Houzel notamment, à la suite des travaux principalement de Wilfried Bion et d’Esther Brick. 
Pour un historique concis sur le thème de l’enveloppe psychique, voir la conférence de la 15e journée de l’aragp (Lyon, 
janvier 2001) de Ciccone Albert (2001).

14. Le concept découle en fait des travaux de Devereux. L’enveloppe culturelle comme élément saillant de la structure du 
Sujet est une approche séduisante et féconde. Nous en ferons usage en restant toutefois attentif aux glissements culturalistes 
rendant le Sujet passif sans que l’on ne puisse rien analyser de sa singularité.

15. Phénomène aussi rapporté plus au nord de l’île par L. Enoka Camoui (2010). 
16. En clair, cette idée commune que les enfants mériteraient d’être battus comme autrefois. Légitimée par le fait que nous 

avons tous survécu à la violence de nos aînés, ce qui a fait de nous les êtres fréquentables que nous serions devenus.
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une harmonie parentale où le sujet vient s’équilibrer 
entre deux pôles : la jouissance du côté de la mère, 
la loi du côté du père. Or, privé d’une éducation 
par la fonction paternelle17, le délinquant est celui 
qui n’a pas intégré la loi.

On peut aussi évoquer les défauts de contenance 
de l’enveloppe en regardant du côté maternel cette 
fois. À l’évidence, une mère privée du soutien du 
père et seule avec son enfant est insécurisée et 
ne bénéficie pas des meilleures conditions pour 
assurer une fonction contenante. 

Il en va de même si, en situation de couple, elle est 
victime de maltraitance et de violence, argument 
souvent avancé par les associations militant en 
faveur de l’émancipation de la condition féminine 
en Nouvelle-Calédonie. Et, à juste titre, une mère 
dans l’incapacité de prodiguer un enveloppement 
sécurisant à l’enfant privera celui-ci d’un 
réceptacle à même de recevoir la vie pulsionnelle 
et émotionnelle éparse et désorganisée, due à son 
jeune âge. La fonction contenante est donc ce 
processus permettant de stabiliser les turbulences 
de la vie psychique de l’enfant et de les condenser 
en structures équilibrées et cohérentes (« moi », 
« surmoi », « idéal du moi »). On le voit, le jeune 
enfant subissant sa vie pulsionnelle produit un 
comportement déviant qui, s’il n’est pas contenu 
par un dialogue constant avec la fonction 
contenante de l’enveloppe maternelle, est passible 
de perdurer sous une forme délinquante en 
avançant dans l’âge. Ce bouillonnement pulsionnel 
affecte par ailleurs le décrochage scolaire, souvent 
décrié localement comme cause de la délinquance, 
puisqu’il monopolise les capacités cognitives de 
l’enfant et le rend indisponible aux apprentissages. 

L’enveloppe culturelle du Sujet et sa famille

Dans le cadre conceptuel proposé ci-dessus, 
sans l’avoir nommé expressément, on retrouve 
d’évidence un remaniement de la structure 
œdipienne avec sa triangulation : la mère, l’enfant 
et le père. Mais la combinatoire œdipienne doit 
à un premier ni veau s’ajuster aux conditions 
socia les et cultu relles dans lesquelles on tente 
de l’expri mer. Et, à un second niveau, cette cau-
salité psy chosexuelle ne saurait s’affranchir d’une 
causalité sociohistorique qui vient la compléter. 

Au premier niveau en effet, s’il y a bien une 
dimension d’universalité du développement 

du sujet humain, on ne peut pas évacuer qu’il 
y a en même temps des conditions sociales et 
culturelles de l’œdipisme (Zafiropoulos, 2003)18. 
Et, à ce propos sur le terrain océanien, les travaux 
de Bernard Juillerat sont sans doute les plus 
illustratifs et les plus remarquables. Dans un 
hommage appuyé au regretté anthropologue, 
André Green (2010), Denis Monnerie et Pierre 
Lemonnier (2010) soulignent sa capacité à 
s’extirper des arguments rebattus pour donner à 
l’Œdipe un sens plus ouvert, adossé à la rigueur 
reconnue de son ethnographie des Yafars en 
Papouasie Nouvelle-Guinée. On y découvre par 
exemple comment le conflit père-fils peut se 
dissimuler derrière une rivalité de l’aîné au cadet. 

Au second niveau, la prise en compte du 
social dans une approche clinique du sujet est 
une tentative pionnière que l’on retrouve chez 
Yoram Mouchenik (2004). L’auteur présente 
trois études de cas provenant des îles Loyautés 
(Maré et Ouvéa). Il adopte un point de vue 
anthropologique en situant l’enfant comme 
symptôme19 d’une histoire familiale et clanique 
qu’il s’attache à décoder en égrenant un parcours 
dans ce qu’il nomme une « étiologie locale ». 

La fécondité de ce concept, qui correspond à 
un savoir local sur les causes de la pathologie, lui 
permet de positionner l’enfant comme symptôme 
des projections familiales et/ou claniques. Il opère 
ainsi des incursions dans les conflits fonciers 
entre clans, dans des histoires d’adoption remises 
en question sur fond de fantasmes de dévoration 
d’un clan par un autre ; autant de rapports 
conflictuels qui se cristallisent dans le symptôme 
de l’enfant. Nous retenons la démarche qui 
s’inscrit à la suite des apports de Georges 
Devereux sur la complémentarité entre l’activité 
psychique et son contexte culturel modelé par des 
dynamiques socio-historiques (Laplantine, 1972 : 
42-44). Mais le point discutable de « L’enfant 
vulnérable » bien vu par Bernard Juillerat tient à 
ce que l’enfant y apparaît pour ainsi dire comme 
otage d’un mythe ou d’un « roman familial ». Il 
semble déterminé par son enveloppe culturelle 
alors qu’il est bien porteur d’une singularité qui se 
joue dans des processus œdipiens précoces où on 
doit lire sa relation à la mère et au père en prenant 
en compte le principe de la parenté classificatoire. 

Notre apport conceptuel se dessine là : situer 
le sujet et sa déviance, son symptôme, dans 
son enveloppe précoce, elle-même à saisir dans 
l’enveloppe culturelle d’un mythe ou d’un 

17. Nous parlons bien de fonction paternelle et non de père car l’enfant peut très bien être éduqué par une mère seule sans 
difficulté aucune si celle-ci possède une capacité développée et équilibrée sur le plan de la bisexualité psychique et/ou si l’enfant 
dispose autour de lui de figures paternelles d’identification, comme c’est le cas en raison de la parenté classificatoire chez les Kanak.

18. L’auteur resitue dès les débuts de la psychanalyse une orientation donnée par Freud vers l’articulation d’une clinique 
du cas et d’une clinique du social. Un dévoiement se serait alors produit sous l’effet d’une approche américaine réduisant la 
théorie analytique à une théorie du « Moi » (l’individu) au détriment du Sujet, évacuant de fait la théorie du social. Celle-ci 
sera réactivée par Lacan qui s’appuie d’abord sur la sociologie durkheimienne avant d’avoir une révélation avec le structura-
lisme de Claude Lévi-Strauss. 

19. Une pathologie sous la forme d’un handicap, maux de tête inexpliqués ou trouble du comportement.
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« roman familial ou clanique ». On retrouve 
donc l’articulation du sujet au social que nous 
défendions au début de notre modélisation 
mais pour finir, nous proposons d’élargir 
l’enveloppe culturelle pour cette fois l’emboîter 
à une enveloppe sociale plus ample. D’une part, 
nous échapperions ainsi à l’écueil d’une dérive 
culturaliste, mais surtout nous prendrions en 
compte la dimension politique et les effets de 
domination sur l’enveloppe culturelle kanak.

L’enveloppe culturelle kanak et l’enveloppe 
sociale de la modernité

C’est à la lumière des apports de l’ethno-
psychiatrie impulsée par Georges Devereux 
que nous aborderons le dernier étage de notre 
conceptualisation clinique de la délinquance. 
Avec lui, signalons sans détour que Seligman fut 
le premier à percevoir l’absence totale de structure 
psychotique dans les sociétés « authentiquement 
primitives » (Devereux, 1977 : 212). Mais, précise-
t-il, faisant référence aux indiens d’Amérique 
qu’il a côtoyé, le fonctionnement psychotique 
apparaît chez les populations concernées dès lors 
qu’elles sont assujetties à « un violent processus 
d’acculturation et d’oppression » (Devereux, 1977 : 
212). Adossé à la pensée de son aîné, Laplantine 
(1972 : 112) attribue à nos cultures modernes des 
propriétés « psychotisantes ». Ce sont des cultures 
qui plongent les trajectoires individuelles dans un 
bain de complexité et les saturent de frustrations, 

de ruptures et de discontinuités entre ce qui a été 
acquis dans l’enfance et ce qui est exigé à l’âge 
adulte. La stabilité d’un cadre culturel – où le sujet 
est sensé puiser les ressources symboliques de sa 
subjectivation dans un rapport du « je » au « nous » 
– est sapée incessamment par la rapidité et la 
brutalité de transformations sociologiques portées 
par l’emballement des mécaniques économiques 
et financières. Dans ces conditions, ces sociétés 
produisent une « pollution psychotique » induisant 
des effets pathologiques sur des sujets insérés dans 
une « uniformisation monotone », cherchant par 
des « mécanismes régressifs de compensation » 
(déviance, délinquance, addictions, tentatives de 
suicide…) à amortir la pesanteur d’un réel devenu 
insupportable (Laplantine, 1972). 

Les corps mêmes sont marqués par les effets de ces 
climats culturels. Qui, de retour d’un séjour « au 
Pays »20, n’a pas été choqué en débarquant dans 
les aéroports parisiens, par les « visages figés »21 et 
mutiques se déplaçant dans un ballet d’automates 
à un rythme effréné et stéréotypé. Le contraste est 
d’autant plus saisissant si, vingt-quatre heures plus 
tôt, vous vous trouviez dans la douce chaleur d’un 
mariage coutumier avec son spectacle de couleurs, 
sa profusion de goûts et d’odeurs, enveloppé dans 
le rire des enfants et la bonhommie des convives. 

Et c’est là que réside le grand intérêt de 
l’anthropologie et des chercheurs22 qui, depuis des 
années, s’attachent à rendre compte sur place de la 
richesse de ce que nous désignons par l’enveloppe 
culturelle des tribus kanak. Les « dynamiques 
cérémonielles » décrites par Denis Monnerie 

20. ndlr. – C’est ainsi que les Kanak parlent de leur terre natale, la Nouvelle-Calédonie, dite aussi le « Caillou ».
21. Laplantine (1972 : 114) décrit le même phénomène en contraste avec les « souks berbères ». 
22. Voir par exemple les travaux d’Isabelle Leblic, de Denis Monnerie et de Dominik Bretteville. 

Photo 6. – Mariage coutumier, tribu de Saint-Louis, 2016 (© page « Kanaky chez Nous », Facebook)
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(2012) révèlent à travers « le transfert » et la 
circulation des objets de la coutume, la richesse 
et la profusion du lien social à différents niveaux 
(régional, local) et différentes étapes de l’existence 
(« cérémonies du cycle de vie »). La « chaîne 
opératoire cérémonielle » dans les coutumes 
supporte un rôle fondamental dans l’élaboration 
et l’actualisation des relations sociales. Elle pèse 
aussi dans un rapport au sacré et aux ancêtres, 
sans dogmatisme et avec le naturel de « l’homme 
religieux »23. Elle suspend le temps ordinaire pour 
mieux l’investir en sens en rappelant le sujet à l’ordre 
symbolique d’une filiation (ancêtres compris), 
d’une hiérarchie ou d’un positionnement entre 
clans et d’une modalité de rapport des hommes 
aux femmes. Ce qui n’est pas sans rappeler les 
trois anthropo-logiques de Georges Balandier 
(1974), concept éponyme de son livre, nous y 
reviendrons plus bas. Évidemment ce monde n’est 
ni angélique, ni indemne de conflits et de rivalités 
donc, qui parfois peuvent être régulés au cours de 
ces cérémonies. Mais celles-ci, préparées des mois 
durant avant l’événement « focal », témoignent de 
l’intensité, du sens et de la vitalité du lien social que 
ce monde est en capacité de produire. Enveloppé 
dans un tel univers, le sujet ressent un « puissant 
sentiment de bien-être, d’accomplissement et de 
dépassement de l’expérience courante » nous dit 
encore Monnerie (2012). Celui qui a grandit dans 
un système communautaire reconnaîtra qu’on 
y est immergé dans un tel sentiment de sécurité 
affective qu’en sortir pour se rendre à l’école ou 
dans les sphères professionnelles peut être vécu 
comme une agression. On y évolue sans doute 
sous la surveillance d’un collectif, mais celui-ci 
vous assigne une place et porte avec vous le sens 
à donner à votre existence, toujours négociable 
par ailleurs, avec plus ou moins de tensions. 
En tous les cas, le sujet enveloppé dans ces 
systèmes communautaires kanak n’est pas celui 
de notre modernité, abandonné à ses fantasmes 
et à ses pulsions, isolé dans une foule et un « être 
ensemble » de façade. 

Or cette enveloppe culturelle subit la pression 
de facteurs extérieurs dont il nous faut à présent 
rendre compte. Pour ce faire, c’est dans la socio-
anthropologie d’Alain Caillé (2007) que nous 
avons mobilisé les outils conceptuels les plus 
pertinents pour actualiser la compréhension du 
rapport de domination succédant à la colonisation. 

Ce rapport de force-là pourrait être repensé – on 
ne le développera pas ici – dans un ordre mondial 
où une minorité de dominants cherche à fasciner 
une foule de dominés en leur inoculant des 
pseudo-désirs promis à une satisfaction éphémère 
sur un « Divin Marché » (Dufour, 2007). 

La force du Marché : socialité primaire et 
socialité secondaire

Repositionnons ce que l’on cherche à com-
prendre : quelles pressions extérieures travaillent 
l’enveloppe du collectif des tribus au point d’y 
mettre le sujet en difficulté ? À la suite d’Alain 
Caillé et approfondissant ce que nous avions déjà 
mis en évidence dans nos travaux de thèse (« les 
effets du salariat sur le corps social d’une tribu 
urbanisée », Cugola, 2009 : 262 sq.), c’est la nature 
même du lien social qui change et s’immisce au 
cœur des tribus. Pour en comprendre les tenants, 
il faut distinguer les deux « registres de socialité » 
(Caillé, 2007 : 86-87) qui structurent toutes 
sociétés. 

D’abord, une « socialité primaire », animée par 
un type de lien social moulé dans une dimension 
d’ordre symbolique faite d’idées, de croyances, 
de sentiments humains dont la sphère est celle 
de domaines aussi variés que la famille, la 
parenté, l’alliance, les réseaux de camaraderie, 
de solidarité, d’amitié et même d’amour 
ajoute A. Caillé (2007). C’est un collectif 
d’intersubjectivités, une envelop pe relationnelle 
dirons-nous fondée sur le principe d’un échange 
par le don, sur une obligation de donner, de 
recevoir et de rendre. Et, chez Caillé, la référence 
va clairement à Marcel Mauss qui identifie dans 
les sociétés traditionnelles cette modalité du don 
et du contre-don fondant un vivre ensemble. 

La sphère de la « socialité secondaire » par contre 
est animée par un type de lien social à dimension 
utilitaire, dont l’aspect le plus saillant est dessiné 
par des rapports marchands. Dans cette sphère, 
le sujet est astreint à une fonction qui lui assigne 
une utilité sur un marché (consommateur), 
dans un système de production (salarié) ou dans 
un appareil d’État (salarié avec une mission de 
service public). Là, les rapports sociaux sont 
plutôt impersonnels et c’est la rationalité avec 
les notions de profit et d’efficacité qui guide les 
comportements. Si ces deux types de rapports 
sociaux sont plutôt imbriqués, il se trouve que nos 
sociétés modernes présentent cette particularité 
de provoquer « une disjonction croissante » entre 
eux tandis que les « autres sociétés » rechignent 
à les « désintriquer » (Caillé, 2007). Pour nous, 
les structures sociales, les clans, les familles, les 
tribus… du monde kanak sont profondément 
travaillées par une telle tension. 

À un premier niveau, c’est dû au fait que le 
processus de stratification sociale, sous l’effet 
du salariat, de l’école et de l’urbanisation, décrit 
par des sociologues de l’orstom en 1985 s’est 
confirmé (Kohler, Pillon et Wacquant, 1985). La 
bourgeoisie mélanésienne, naissante il y a trente 
ans, est constituée aujourd’hui. On peut même 

23. Donnée anthropologique fondamentale de l’humain chez Jung.
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(sans tiret) Père, ou disons pour parler comme 
Lacan dans un grand Autre ou un Grand Sujet. 
Autrefois de Grands Sujets (Dufour, 2016) assu-
raient l’assemblage de petits sujets en un ensemble 
par des Grands récits : récit religieux, récit poli-
tique ou idéologique, et puis aussi le grand récit 
des Lumières qui fait de l’histoire de l’humanité 
une longue marche vers son émancipation. Mais, 
nous explique le philosophe Lyotard (1979), tous 
ces grands récits se sont effondrés, c’est-à-dire 
qu’ils ont cessé de faire sens pour les petits sujets. 
Or, au cœur de ces grands récits se tenaient une 
figure centrale, un grand père ou un grand sujet : 
un pape, un grand homme politique, un grand 
penseur du prolétariat, un maître… Toutes ces 
figures possibles du grand sujet ont aujourd’hui 
perdu toute crédibilité et elles ne peuvent donc 
plus faire référence pour lier entre eux les petits 
sujets pour qu’ils forment un « Nous ». Ce qui 
a remplacé les grands récits d’autrefois, ce sont 
aujourd’hui plein de petits récits publicitaires qui 
dictent aux petits sujets ce qu’ils doivent posséder 
pour dire « Je ». L’avoir a supplanté l’être. 

Cette analyse vaut pour la société néo-calé-
donienne dans son ensemble et pour le monde 
kanak en particulier au sein duquel l’agonie de 
deux grands sujets mine la coalescence des petits 
sujets en clans, familles élargies, tribus…, bref 
en « Nous ». Le premier grand sujet a disparu 
avec l’assassinat de pères du peuple : Jean-Marie 
Tjibaou, Éloi Machoro, Yeiwéné Yeiwéné, pour 
ne citer qu’eux. Ces personnages énonçaient des 
mythes, des discours, réalisant la synthèse de 
la diversité kanak en un seul et même pays. Ils 
portaient une parole politique fondatrice d’un 
grand récit de la nation et elle a été emportée 
avec leur disparition. Puis, comme dans toutes 
les démocraties modernes, le grand sujet de la 
classe politique aujourd’hui énonce une parole 
sans consistance parce que déconnectée des 
actes. Or, c’est bien en tressant des paroles et des 
actes que l’on donne sens à un récit qui permet à 
un « Je » de se reconnaître dans un « Nous » et de 
s’y positionner. À défaut, une parole sans actes, 
ça rend fou… Sommes-nous des sujets devenus 
fous ? Dans l’éducation d’un enfant en tout cas, 
la chose est vérifiable.

La seconde figure paternelle dont le déclin 
mérite attention concerne les chefferies ou en 
tout cas un système d’autorité coutumière. On 
n’a pas la place ici d’entrer dans les dédales de 
l’histoire coloniale ayant conduit des légitimités 
coutumières à s’opposer dans des rivalités intes-

pour aller plus loin et constater le développement 
d’un « capitalisme néotribal » (Babadzan, 2009 : 
211-249 ) en transférant sur le « Caillou » ce qui 
est observable chez nos voisins māori. Stimulé 
par les grands projets miniers et l’aménagement 
urbain, il introduit dans certaines tribus un 
niveau de modernité sans précédant. Après tout, 
qu’une élite éduquée et qu’un entreprenariat 
kanak s’affirment correspond bien à la trajectoire 
d’un rééquilibrage choisi par les leaders 
indépendantistes eux-mêmes.

À un second niveau, la mise en tension des 
structures sociales kanak est attisée par le projet 
néolibéral en Nouvelle-Calédonie comme ailleurs 
dans le monde, conduisant à une atomisation des 
collectifs dont la finalité n’est rien d’autre que 
la formation d’une société d’individus (Dufour, 
2015) amputés de leurs liens de solidarité 
(« socialité primaire ») afin d’accroître leur 
dépendance vis-à-vis du Marché. Le problème 
cependant tient à ce qu’une telle transformation 
a un coût, en premier lieu pour les enfants et 
les adolescents – Kanak ou non d’ailleurs –, en 
dérégulant les processus de subjectivation qui se 
jouent dans le rapport mutuellement impliqué 
du « Je » aux « Nous ». 

La figure du Père, les grands récits  
et l’atomisation du collectif

Le déclin de la figure du père et la fin des grands 
récits ont puissamment fragilisé la capacité des 
sociétés occidentales à produire du « Nous ». Pour 
certains cliniciens, ce déclin signe une mutation 
anthropologique majeure qui bouleverse 
l’économie psychique des sujets de manière 
inédite dans l’histoire (Gori, 2015 : 211sq)24. 
Adaptons la perspective « lacanoïde » de Dufour 
(2016 : 55-56) pour rendre accessible notre argu-
mentaire  en commençant par rappeler que la 
psychose pour Lacan s’explique par la forclusion25 
du Nom-du-père. À l’échelle individuelle : le sujet 
devient fou quand il est en relation à un père qui 
ne peut pas incarner une autorité, une antériorité 
et une altérité. Quand l’un de ces trois « A » vient 
à manquer, le sujet devient fou car il n’a plus de 
point d’appui symbolique et imaginaire depuis le-
quel il peut ensuite se lancer dans le monde social 
en son nom, c’est-à-dire en disant « Je ».

À l’échelle collective à présent. Le collectif peut 
dire « Nous » quand il se reconnaît dans un Grand 

24. La perspective donnée par Gori vient bien entendu à la suite de Freud puis de Lacan (Lasch, 2000)... Elle rejoint aussi 
les approches de Melman (2009) et Lebrun (2007). Zafiropoulos (2009) est plus réservé sur cette question du déclin de la 
fonction paternelle dans le sens où, pour lui, il ne faut pas y voir une remise en cause radicale d’un ordre symbolique qu’on 
voudrait immuable, ce qui fait surtout problème dans la cure pour ce clinicien dont la critique va à ceux de ses collègues qui 
veulent à tout prix restaurer la figure du père auprès du Sujet au lieu de le soutenir en lui apprenant à vivre avec ce manque…

25. Terme juridique signifiant « fermé de l’intérieur ». Repris chez Lacan, la forclusion du Nom-du-Père désigne le cas 
limite du sujet psychotique fermé sur lui-même, sans possibilité d’accès à une « métaphore paternelle », à un « signifiant » 
de référence qui l’inscrit dans le langage et le lien social.
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systèmes de croyance, d’idées, de rites fabriqués 
pour lutter contre l’inachèvement du monde so-
cial en raison de sa complexité, pour lutter aussi 
contre sa vulnérabilité face au désordre menaçant 
qui, dans le même temps, le met en mouvement 
et le fait vivre. Et quand ces anthropo-logiques 
viennent à manquer, tels les rites de passage qui 
existaient en Europe aussi, tout se passe comme 
si un inconscient structural incitait les adoles-
cents à organiser par eux-mêmes des solutions de 
passage (Lebreton, 2014) à travers leur conduites 
à risques (addictions, tentatives de suicide, dé-
viance et passages à l’acte…). Celles-ci peuvent 
en effet être perçues comme des demandes 
d’épreuve que le collectif ne sait plus mettre en 
œuvre et ritualiser pour eux. Et cette dimension 
de l’épreuve est couramment observée durant la 
phase liminaire des rites initiatiques de passage 
dans les sociétés traditionnelles (Van Gennep, 
1981)28. À travers l’épreuve liée à leurs conduites 
déviantes, c’est avant tout une reconnaissance 
que rechercheraient nos adolescents, un besoin 
d’être reconnu à une place d’adulte… de sujet 
en devenir. Autrement dit, les passages à l’acte 
peuvent tout autant être interprétés comme des 
actes de passage, soit des demandes de passage 
d’un âge vers un autre. C’est ce symbolisme du 
passage que les éducateurs spécialisés mettent 
en œuvre pour travailler avec les mineurs délin-
quants – ou non d’ailleurs29.

Le second niveau de conséquence entraîné par 
le déclin de la figure du père tient à ce que cette 
carence, vue dans une clinique du social, fait écho 
à la clinique du sujet. En effet, prenons le cas de 
l’adolescent délinquant présentant le pro fil dit des 
mères-célibataires ou tout autre cas d’adolescent 
porteur d’une problématique œdipienne défi ciente 
sur le plan de la relation au père. La castration 
symboli que régulant à la fois l’interdit de l’inceste 
et l’intégration de la loi, donc l’accès au lien so-
cial, n’a pas pu se pro duire dans la triangulation 
œdipienne infantile. 

Par conséquent, au moment du passage adolescent, 
l’acte délictueux procède sur le plan social d’une ten-
tative de reconstruction résonnant avec les dysfonc-
tionnements de l’expérience précoce. Hélas, une telle 
tentative ne se joue fréquemment que sur un mode 

tines. Mais on est rendu dans une situation au-
jourd’hui où de nombreuses tribus se retrouvent 
depuis plusieurs années sans chefferies. Au-delà 
des sempiternelles questions de légitimité entre 
chefferie administrative et chefferie coutumière, 
il y a urgence à poser qu’une chefferie pour une 
tribu est une figure d’autorité qui, incarnée, as-
sure une fonction paternelle.

Si le dialogue, selon les trois « A »26 de Lacan, ne 
se produit plus entre une chefferie et sa jeunesse, 
la chefferie en vient à errer comme un « signifiant 
zéro »27 passible de se charger de n’importe quel 
contenu symbolique. On serait alors dans la situa-
tion d’une jeunesse dans l’impossibilité d’associer 
au « signifiant zéro » – chefferie – un « signifié », 
c’est-à-dire une figure qui viendrait incarner et 
rendre opérante dans la réalité sociale la fonction 
du père. C’est donc une situation où le « signi-
fiant zéro » de la chefferie – le Nom-du-père chez 
Lacan – ne permet plus à la « pensée symbo-
lique de s’exercer » (Zafiropoulos, 2009). Doit-
on en conclure avec Lacan à une forclusion du 
Nom-du-Père dont il dit qu’elle pose dès lors les 
conditions de la psychose, voire d’une psychose 
sociale ? Symptomatiques des mutations en cours 
dans le monde kanak, les récents événements de 
Saint-Louis ont montré dans toute leur tragédie 
le fossé qui s’est creusé entre les deux chefferies 
de cette tribu, entre les générations aînées et la 
jeunesse. De ce déclin de la figure du père en lien 
avec les chefferies, on peut tirer une conséquence 
qui se pose sur deux niveaux résonnant entre eux. 

À un premier niveau, le malaise dans la rela-
tion du père au fils vient en même temps révéler 
une carence, un défaut dans l’anthropo-logique 
du passage de Georges Balandier (1974 : 10-
13), soit ces logiques structurales inconscientes 
à l’œuvre dans toute société impliquée dans la 
production d’une vie sociale. Celle-ci, constate 
Balandier, quelle que soit la société concernée, 
n’est possible que si les hommes sont capables 
de mettre en œuvre des solutions symboliques et 
structurelles visant à réguler trois choses : le rap-
port des hommes aux femmes, le rapport entre 
les générations et le rapport des dominants aux 
dominés. Les solutions symboliques en question, 
ces anthropo-logiques donc, consistent en des 

26. « Autorité, Altérité, Antériorité », selon l’argumentaire évoqué ci-dessus.
27. Lacan mobilise chez Lévi-Strauss ce concept pour soutenir sa théorie du Nom-du-père. Le « signifiant zéro » désigne 

une sorte d’attracteur présent dans tout univers symbolique et culturel qui potentiellement l’ordonne et le structure dès lors 
qu’il est appelé à être investi par le langage en un sens, un « signifié ». 

28. Référence ici à la structure des rites de passage mise en évidence par Arnold Van Gennep : phase préliminaire de 
séparation, phase liminaire de réclusion en marge et phase post-liminaire dite d’agrégation et de retour. 

29. Des dispositifs de rupture, comme les cer (centre éducatif renforcé) où j’ai exercé en tant qu’éducateur spécialisé, 
entrent dans ce registre. Ils mettent en œuvre des cadres symboliques permettant d’éprouver les trois phases du passage et de 
soutenir le processus de subjectivation chez l’adolescent. Ce ne sont pas des solutions toutes faites et miraculeuses mais, tout 
au plus, des espaces offrant à l’adolescent la possibilité d’éprouver une expérience structurante dont l’accumulation dans 
son parcours est susceptible de l’engager sur une voie résiliente. L’éducateur n’a pas de solutions infaillibles car son métier 
est bien cet impossible dont parlait Freud. Mais c’est parce qu’il ne renonce jamais à croire en sa commune humanité avec 
cet Autre en difficulté, qu’à défaut d’être possible, son métier a au moins un sens. Débattre, comme nous avons pu lire sur 
les réseaux sociaux, sur l’exhumation ou non de rites de passages qu’il faudrait réhabiliter pour lutter contre la délinquance 
juvénile chez les Kanak est trop simpliste pour penser une intervention éducative et sociale.
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travaillent. Dès lors un choix devra lui être pro-
posé : rester passif ou choisir l’action « à l’égard 
de la véritable source de son conflit psychique, 
c’est-à-dire à l’égard des structures sociales » 
mêmes qui produisent une telle aliénation (Fa-
non, 1971 : 108-110). 

Dans la société calédonienne urbaine, on 
retrouve les mêmes principes avec un monde 
kanak pris dans un tiraillement contradictoire 
entre désir d’identification et repli identitaire. 
Les deux voies sont sans issues et nous souhaite-
rions nous attarder sur la seconde pour signifier 
la puissance avec laquelle elle parvient à produire 
une aliénation des Kanak par eux-mêmes. Sans 
revenir sur l’histoire qui a conduit la lutte natio-
naliste à être métabolisée en une reconnaissance 
culturelle (Babadzan, 2009), une telle transfor-
mation a pour rançon la menace d’un renfor-
cement du repli identitaire. En outre, la culture 
kanak objectivée et institutionnalisée consacre 
un imaginaire et une idéologie de l’identité 
conquise de haute lutte. 

Le sentiment de fierté, l’exaltation de cette iden-
tité est aussi irriguée par un inconscient collectif 
où sont refoulés les grandes meurtrissures, les hu-
miliations, les traumas liés à l’histoire coloniale. 
Nous voyons deux registres de conséquence à 
l’idéologie identitaire ainsi produite. Le premier 
tient à un effet de communautarisme offrant au 
délinquant la possibilité d’être accueilli dans une 
matrice où il éprouve un sentiment de bien être 
et de sécurité affective. Encore une fois, si, dans 
son développement psycho-affectif se pose le pro-
blème de carences, de failles narcissiques, de frac-
tures de l’enveloppe maternelle ou de dysfonc-
tionnements dans la triangulation œdipienne, 

pathologique ou pour le 
moins déviant puisque 
le sujet va s’attaquer 
à la figure paternelle 
ultime. Sous l’angle 
symbolique en effet, 
l’adolescent délinquant 
refuse la castration et 
exécute un meurtre du 
père en transgressant la 
loi. Il s’octroie alors la 
jouissance interdite en 
s’accaparant les objets 
du Marché exhibés par 
la « mère-ville ». Les 
choses seraient sans 
doute différentes pour le 
jeune Kanak si sa tribu 
ne subissait pas ce « pro-
cessus d’intégration 
sociale » (Elias, 1991 : 
219) opérant un trans-
fert du pouvoir (d’une 
figure symbolique du 
père donc) au profit de 
structures étatiques qu’il 
ne reconnaît pas. 

Domination, aliénation et déviance

Pour finir, nous allons examiner le processus 
articulant clinique du sujet et clinique du social, 
que nous venons de voir ci-dessus, sous un autre 
angle, par le prisme des effets de domination et 
d’aliénation hérités de la colonisation. L’arrière-
plan théorique qui soutient cette réflexion se 
réfère à l’œuvre de Frantz Fanon dont l’ethno-
psychiatrie est beaucoup plus engagée que celle 
de Devereux ou plutôt de ses héritiers. Dans 
Peau noire masques blancs (1971 : 108-110), il 
rapporte le cas du rêve d’un ses amis et patient 
qui, après un long parcours, parvient dans une 
salle où une assemblée de personnes de couleur 
blanche sont présentes. Puis, il finit par se voir 
blanc lui aussi. Fanon perçoit dans ce rêve la pos-
sibilité d’assouvir un désir inconscient refoulé du 
sujet, celui de s’identifier à l’homme blanc. Il y 
a là un complexe d’infériorité menaçant d’un ef-
fondrement sa structure psychique même. Mais 
surtout, si ce complexe existe, c’est parce que le 
sujet vit dans une société qui rend possible son 
existence et qui est même fondée sur elle. « Ce 
qui apparaît alors, nous dit Fanon, c’est la né-
cessité d’une action couplée sur l’individu et sur 
le groupe ». Et, à partir de là, dans la clinique, 
il s’agira d’orienter le patient non pas vers une 
mise à distance vis-à-vis de son désir de « lac-
tation hallucinatoire », mais vers une prise de 
conscience des mécanismes inconscients qui le 

Photo 7. – Personnes d’origine européenne invitées à un mariage coutumier à 
Yaté au Sud de Nouméa en 2017 (© page Facebook « Kanaky chez Nous »)
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des Wallisiens danser le Soamako31 ; on entend 
des Caldoches du Nord chanter au rythme du 
Kanéka32 ; un pasteur des îles peut être accueilli 
par des tempérances dans une paroisse de la 
Grande-Terre ; une délégation wallisienne est 
accueillie coutumièrement à Ouvéa en mémoire 
d’une commune histoire précoloniale ; ou encore 
des amis et des familles tahitiennes, javanaises, 
métropolitaines, accueillis coutumièrement lors 
de mariages traditionnels kanak… 

Ce quotidien est d’une banalité en trompe 
l’œil car il est producteur d’interactions, 
d’intersubjectivités et de subjectivation selon des 
processus (identification, catégorisation, auto 
compréhension, créolisation…) permettant 
d’extraire l’analyse des horizons fermés pour 
se rendre « Au-delà de l’identité » (Brubaker, 
2001), là où se trouve une commune humanité. 

Pour finir, on reprendra à notre compte le rai-
sonnement de François Laplantine (2007) en 
précisant que le sujet n’est pas l’individu, raison 
pour laquelle nous avons usé de ce concept tout 
au long de cet écrit. On est tenté de donner une 
essence à l’individu, de le définir comme une 
entité indivise avec un contenu de l’ordre d’une 
identité. Cette tentation par le concept d’identité 
de vouloir objectiver à tout prix la subjectivité 
humaine peut paraître suspecte voir dangereuse. 
Par exemple, l’individu peut être noir, blond, 
wallisien, caldoche, kanak, mais il peut aussi être 
une personne handicapée, un délinquant… Et voir 
les individus avec ces attributs identitaires, c’est les 
catégoriser, les diviser, les enfermer dans quelque 
chose et, parfois, les contrôler ou les dominer. 

Un sujet, par contre, ne peut pas se définir a priori, 
il ne contient aucune substance car il est plutôt de 
l’ordre d’un devenir continu. C’est pourquoi il 
vaut mieux parler de processus de subjectivation, 
à la suite d’André Breton et de Michel Foucault 
(Laplantine, 2007 : 107). On peut tourner autour 
du sujet en le saisissant par plusieurs dimensions : 
le sujet politique (le citoyen), le sujet juridique 
(d’une culture minoritaire, d’une population 
particulière comme les personnes handicapées), le 
sujet psychologique (de l’inconscient du langage), 
le sujet de la connaissance qui est un sujet de la 
philosophie (le cogito ergo sum de Descartes par 
exemple). Nous ne développerons pas tous ces 
aspects ici mais il est patent que, quand on parle 
de sujet, on envisage l’homme, sa subjectivité, 
dans toute sa complexité. Le sujet n’est pas une 
substance indivise et fermée, enfermée dans une 
identité comme si c’était un objet. Un objet ne 
change pas, un objet est en proie à une impérissable 
domination tandis que le sujet est une relation, 
ouverte et dynamique, un potentiel en devenir. 

il va tenter une reconstruction sociale de sa per-
sonnalité, mais sur le mode de la pathologie. Car 
l’enveloppe communautariste lui donnera un 
sentiment illusoire de sécurité, un sentiment de 
confiance en soi, mais elle ne lui offrira pas les 
ressources nécessaires à l’expérience de l’altérité, 
à la régulation du passage de « l’endogène » à 
« l’exogène », du « dedans » communautaire au 
« dehors » du social englobant. L’enveloppe est 
alors susceptible de devenir un foyer d’héberge-
ment de groupes, de bandes délinquantes qui 
vont prendre en charge l’articulation du dedans 
au dehors mais sur un mode déviant. Et il n’est 
pas infondé d’émettre l’hypothèse que ces bandes 
viennent occuper une place de tiers symbolique 
laissée plus ou moins vacante par la figure pater-
nelle des chefferies dont la fonction serait de sé-
parer l’adolescent de l’enveloppe communautaire 
pour le propulser et l’inscrire dans un devenir 
en lien avec l’Autre, avec un ailleurs… bref avec 
notre commune humanité à tous. 

Le second registre de conséquences pose le constat 
que l’idéologie identitaire est fondamentalement 
aliénante dans le sens où elle essentialise, elle fige 
l’individu, et non le sujet, dans un ensemble de 
traits culturels. La Boétie verrait là une Servitude 
volontaire qui ferme les horizons et engage une 
partie de la jeunesse kanak au mieux vers une 
introversion. Au pire, c’est au (non-)choix d’un 
repli identitaire xénophobe et vindicatif auquel 
elle est livrée, et qu’un discours populiste de 
gauche attise et manipule imprudemment. On 
ne compte plus les forfaits sur les réseaux sociaux 
affichant des voitures de luxe volées au nom de 
« Kanaky xxcra »30. Le piège de L’illusion identitaire  
(Bayart, 1996) s’est refermé sur cette jeunesse 
délinquante, ce qui signale des structures sociales 
défaillantes dans la régulation de l’altérité. L’entre 
soi étant sans avenir, ce mode de fonctionnement 
du point de vue de la clinique du sujet est tout 
simplement pathologique. Il ne vaut pas dans un 
monde contemporain et, en particulier, dans une 
société calédonienne façonnée par des logiques 
métisses. Il y a certes un intérêt à faire usage de 
l’identité en tant que « catégorie de pratique » 
pour se positionner dans les relations du 
quotidien, pour raconter la rencontre et rendre 
compte de l’altérité… Mais pour penser le vivre-
ensemble, il y a un écueil à attribuer à l’identité le 
statut d’une « catégorie d’analyse » car, ainsi, on 
en vient à considérer que les identités ethniques 
ont une existence réelle (Brubaker, 2001). 
Or, l’expérience du devenir-sujet est bien plus 
complexe qu’un ensemble de traits essentialisants. 
Dans le quotidien calédonien, ce devenir en acte 
est tout le temps déjà là : on voit des Kanak et 

30. ndlr. – Ce qui signifie « Kanaky vaincra » slogan apparu notamment sur les murs de Nouméa pendant et depuis les 
Événements.

31. ndlr. – Le soamako, danse d’origine guerrière wallisienne, qui correspond au haka māori.
32. ndlr. – Genre musical kanak ayant émergé pendant les Événements en 1984.



236 Journal de la SoCIÉTÉ deS oCÉanISTeS

quer dans un discours objectivant ce que doivent 
être la famille, l’enfant, l’adolescent, la parenta-
lité, bref… autant de catégories dont on sait la 
prétention normative et européocentrée. Et, en 
raison des éléments de langage dont il fait usage, 
l’écrit produit et proposé ici ne fait pas exception 
en déposant des outils conceptuels pour penser 
une pratique clinique locale. Nous serons prému-
nis contre une telle dérive en considérant dans 
la clinique du sujet une manière à chaque fois 
singulière (et donc subjective) d’éprouver une 
conduite déviante, un symptôme en lien avec le 
monde social. Ce symptôme, cet objet que l’on 
cherche à cerner entre une clinique du sujet et 
une clinique du social, est à la fois situé à l’arti-
culation de l’anthropologie et de la psychanalyse, 
entre l’explicatif et le compréhensif. Nous avons 
voulu ici le rendre palpable, intelligible, mais on 
n’en épuise jamais le sens car il est par essence 
volatil en raison de la singularité des cas. 

Cet écrit n’est rien d’autre qu’une contribution, 
suggestive plus que démonstrative, au débat sur 
un thème aussi touchant que celui d’un mal-être 
des enfants du Pays. Leurs fugues, addictions, 
tentatives de suicide, leurs passages à l’acte sont 
tout autant à comprendre comme une demande 
de passage et de devenir. Si la société ne sait plus 
y répondre, elle mérite tout autant d’être soignée 
que ceux qu’elle a la prétention d’enfermer ou 
d’éduquer… 
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