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démocratie ? S’agissait-il d’un phé-
nomène inhérent à la construction 
de l’État-nation ? P.-F. Souyri semble 
arriver à cette conclusion dans la 
mesure où, selon lui, « le premier res-
sort était lié à une réaction indépen-
dantiste radicale de la part des élites du 
pays, soutenues par l’immense majorité 
de la nation en construction (p. 443). » 
Ce déterminisme qui a nourri la for-
mation d’un nationalisme mystique 
et étatique n’oblige-t-il pas à revisiter 
cette « grammaire commune » de la 
modernité ? 

Peut-on être moderne sans être 
occidental ? À la fin d’un parcours 
qui nous a fait vivre la richesse et la 
complexité des débats au Japon, l’au-
teur nous explique que les tenants des 
Lumières occidentales ont été rapide-
ment marginalisés (p. 443) et que ce 
sont en réalité des idées structurées 
depuis l’époque d’Edo qui ont contri-
bué à la construction d’une nouvelle 
idéologie officielle moderne (p. 446), 
mais que par la suite les débats qui 
agitent la société japonaise sont 
contemporains de ceux d’Occident. 
Le Japon est aujourd’hui de plain-
pied dans la modernité. Mais le Japon 
n’est-il pas aussi l’Occident ? Ne fau-
drait-il pas séparer la notion d’Oc-
cident de son origine géographique 
pour lui reconnaître pleinement sa 
signification géopolitique ? 

Comme l’indique son sous-titre, 
le livre de P.-F. Souyri nous donne 

des clés pour mieux comprendre 
le Japon d’aujourd’hui. C’est un 
ouvrage de référence pour les étu-
diants qui se spécialisent sur le Japon 
et, plus généralement, un outil privi-
légié pour se repérer dans le Japon des 
années Meiji à la défaite de 1945. Ces 
quelques lignes ne sauraient rendre 
toute la richesse des réflexions qui 
y sont menées. Laissons le lecteur 
découvrir de nombreux autres aspects 
méconnus de l’histoire mouvementée 
des idées au Japon. 

Christine L 
Université Bordeaux Montaigne, 

CRCAO

◎ Michael L,  
Les Japonais et la guerre 1937-1952, 
Paris, Fayard, 2013, 400 p. /  
!e Japanese and the War: 
Expectation, Perception, and the 
Shaping of Memory, transl. by Karen 
Grimwade, New York, Columbia 
University Press, 2017, 378 p.

En cette année du quatre-vingtième 
anniversaire du déclenchement de 
la seconde guerre sino-japonaise 
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– début de la Seconde Guerre mon-
diale –, qui vit une offensive japo-
naise massive contre la République 
de Chine et le massacre de Nankin 
à l’hiver 1937, paraît en anglais la 
traduction de l’excellent tableau 
que dresse Michael Lucken de la 
perception japonaise de ce conflit, 
durant la guerre et la période d’oc-
cupation alliée qui suivit. M. Lucken 
avait déjà étudié la participation des 
artistes à l’effort de guerre japonais 
ainsi que les sources visuelles rela-
tives à Hiroshima1. Ses recherches 
l’ont ensuite amené à se pencher sur 
les stèles commémorant les morts au 
combat, donnant lieu à une impor-
tante contribution sur le sujet2. À la 
suite de l’ouvrage que nous présen-
tons ci-dessous, il s’est lancé dans une 
analyse biographique de l’intellectuel 
Nakai Masakazu 中井正一 (1900-
1952), qui est parue en 20153.

Le présent ouvrage prend pour 
champ d’investigation les quinze 
années allant du début de la guerre 
en 1937, jusqu’à l’entrée en vigueur 
en 1952 du traité de paix de San 
Francisco, qui marque le recouvre-
ment de la souveraineté nationale. 
Divisé en onze chapitres, il considère 
d’abord le temps de la guerre. Les cinq 
premiers chapitres décrivent tour à 
tour : les transformations observées 
au Japon même du fait de la guerre 
de conquête (chap. 1) ; la question 
du totalitarisme dans le cas japonais 

(chap. 2) ; les différents points de 
vue sur les objectifs de guerre ou sur 
l’ennemi (chap. 3) ; la question des 
morts au combat (chap. 4) ; la peur 
des bombardements et des destruc-
tions en 1944-45 (chap. 5). Après un 
chapitre 6 exposant les « coordonnées 
complexes de l’après-guerre », les 
cinq derniers chapitres apportent des 
réflexions sur la période d’occupation 
et analysent les politiques américaines 
de réforme idéologique du Japon, 
dont la question du « shintō d’État » 
(chap. 7), la « table rase » appliquée à 
l’Histoire (chap. 8), la question de la 
conscience collective (chap. 9), celle 
des liens entre lieux de mémoire et 
shintō (chap. 10), et enfin celle des 
monuments et des musées après la 
défaite (chap. 11).

Cet ouvrage, produit d’un tra-
vail très poussé sur les sources pri-
maires, notamment sur des journaux 
et revues d’époque, et qui témoigne 
aussi d’une connaissance précise des 
travaux japonais, américains et fran-
çais, décrit de façon détaillée les dis-
cours et perceptions des acteurs 
japonais de l’époque. Il complète en 
quelque sorte, sur le terrain national, 
l’ouvrage de John Dower War Without 
Mercy (1987), qui traitait des repré-
sentations croisées nippo-américaines 
durant la guerre du Pacifique. Les 
opérations extérieures ou la question 
des exactions (p. 97-107), ou encore 
– pour l’après-1945 – les regards 
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chinois et sud-coréen (p. 53-57, 
p. 194-198), ne sont que peu traités, 
de même que la question coloniale. 
L’ouvrage ne propose pas une histoire 
du conflit, mais plutôt une histoire 
culturelle des idéologies de la guerre 
et de la reconstruction. L’auteur se 
penche notamment sur les discours 
politiques et militaires, émanant des 
autorités ou de la société civile.

Évoquons quelques points. Le 
chapitre 2 analyse la question du 
« totalitarisme », qui concerne à la 
fois l’histoire mais aussi l’historio-
graphie et ses conclusions. L’auteur 
se demande si ce concept forgé dans 
les années 1950 par Hannah Arendt, 
dans un effort de saisir la spécificité 
des régimes soviétique et nazi, peut 
être appliqué au Japon (il n’est d’ail-
leurs généralement pas appliqué non 
plus à l’Italie). Soulignons que la 
question n’est pas sans conséquence, 
car, après que Carl Schmitt a relié 
nazisme, soviétisme et maoïsme4, cer-
tains ont pu voir dans le Japon en 
guerre une sorte de chaînon man-
quant au sein de ce schéma. De fait, il 
exista au Japon des projets pour remo-
deler la société suivant une structure 
organiciste en prônant l’établisse-
ment d’une totalité « de corps », où 
chaque individu servirait l’État selon 
une volonté unique. De telles idées 
existèrent au Japon davantage sous 
forme de projets que sous celle d’un 
agenda politique réel. Cependant, 

M. Lucken montre que le mot 
lui-même, zentaishugi 全體主義  
(totalitarisme), exista dans le Japon 
des années 1920, trente ans avant que 
la philosophie politique ne le formule 
en Occident. Mais conclure de ceci 
que le Japon de l’entre-deux-guerres 
aurait déjà eu un projet « totalitaire » 
serait faire preuve de nominalisme. 
D’ailleurs, une fois ces discours de 
l’époque présentés, l’auteur souligne 
que l’analyse historienne doit recher-
cher les formes d’un « totalitarisme 
japonais » dans la mise en place d’un 
puissant contrôle social, plutôt que 
dans la théorie. Le ministère de l’Inté-
rieur étendit sa surveillance jusqu’à la 
base de la société via un « réseau par-
fait » : mais celui-ci visait à nier non 
pas tant l’individu que les corps inter-
médiaires, tous contraints à fusion-
ner au sein d’organisations étatiques 
(p. 66-67). Et l’auteur de faire remar-
quer que cet effort « ne fut jamais 
complètement figé » : si le cadre était 
fixe, néanmoins « plusieurs forces 
divergentes se partageaient le pou-
voir » (p. 71-74). Autrement dit, la 
réflexion sous l’angle de l’histoire ins-
titutionnelle ne peut pas répondre 
de façon définitive à la question. On 
pourrait ajouter que la mise en évi-
dence de tel élément structurel (parti 
unique, culte du chef, etc.) relève de 
l’analyse des moyens : H. Arendt dis-
tinguait dictature, tyrannie et tota-
litarisme, pour définir ce dernier 
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avant tout par ses fins, la domination 
totale5. Enfin, ce chapitre conclut 
que le soutien de la nation japo-
naise à l’impérialisme et aux guerres 
de conquête n’était ni « naturel » ni 
automatique, mais plus classique-
ment le résultat d’un large éventail de 
politiques de propagande et d’opéra-
tions de répression (p. 36-43), avec 
en arrière-plan un gouvernement 
civil inapte à agir efficacement contre 
la fuite en avant de l’Armée et de la 
Marine (p. 33).

Dans le chapitre suivant, 
M. Lucken montre que le temps de 
la guerre ne vit pas l’arrêt de toute 
activité de pensée ou de loisirs. Seules 
les productions prenant pour cible 
le gouvernement se virent censu-
rées. Pour le reste, les éditeurs conti-
nuèrent à œuvrer presque jusqu’à la 
fin du conflit. Et les gens lisaient non 
pas des ouvrages « typiquement japo-
nais », comme voudrait le faire croire 
une certaine vision culturaliste, mais 
une très grande variété de genres, de 
titres, et de nombreuses traductions. 
Parmi celles-ci, M. Lucken sou-
ligne la place de l’auteur anti fasciste 
Romain Rolland (1866-1944) durant 
l’entre-deux-guerres au Japon, où 
il exista une véritable « génération 
Jean-Christophe », du titre de son 
célèbre roman. Par exemple, son 
contemporain le poète et sculpteur 
Takamura Kōtarō 高村光太郎 (1883-
1956) voyait en lui « la conscience 

de l’Europe […], la conscience du 
monde » (p. 83-88). Néanmoins, les 
pressions firent que les écrivains en 
vinrent à soutenir l’effort de guerre 
à l’orée de la décennie 1940 (p. 87, 
p. 95-96), situation semblable à celle 
analysée par Jean-Jacques Tschudin 
concernant le théâtre et les arts de 
la scène6. Ce même chapitre décrit 
aussi, suivant une sorte de futuro-
logie rétrospective, les visions de 
l’après-guerre qui furent imaginées 
à l’époque, alors que le pays pensait 
encore pouvoir sortir vainqueur du 
conflit.

Son chapitre 5, Les Japonais et la 
guerre, analyse le rapport entre l’ima-
ginaire des bombardements – bom-
bardements conventionnels, les seuls 
connus avant 1945 – et l’apparition 
d’une peur collective dès 1932, puis 
comment cet ensemble permit de jus-
tifier, du point de vue des militaires, 
la mise en place d’un périmètre de 
sécurité de plus en plus éloigné de la 
métropole ainsi que la légitimation 
du sacrifice ultime pour la défense de 
la patrie. Ce même chapitre explique 
que les bombardements atomiques à 
Hiroshima et à Nagasaki ne provo-
quèrent pas nécessairement de choc 
sur le moment, du fait d’un très strict 
contrôle sur l’image et (initialement) 
de la volonté des dirigeants de pour-
suivre la guerre (p. 178, p. 181). 
L’auteur souligne ainsi une progres-
sion parallèle entre la brutalisation 
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de l’appareil politique et militaire, et 
une dissimulation toujours croissante 
de la réalité de la mort au combat au 
sein des discours de ces mêmes auto-
rités politiques et militaires, qui la 
transfigurèrent au travers de formules 
« poétiques et historiquement conno-
tées » (p. 160).

Enfin, l’ouvrage traite aussi, pour 
une grande part, du rapport entre 
l’État japonais et ses morts militaires, 
avant et après 19457. L’empereur pré-
sidait naguère ces rituels étatiques 
commémorant les héros tombés au 
combat – d’ailleurs, par définition un 
héros est un soldat mort face à l’en-
nemi. L’angle proposé ici est un peu 
différent : au-delà du cérémoniel et 
de la symbolique, M. Lucken montre 
le poids des reliques au Japon, au pre-
mier rang desquelles les os. Le Japon 
et ses colonies de Corée et de Taiwan 
comptaient en 1945 plus d’une cen-
taine de cimetières militaires, placés 
sous l’égide d’une neutralité religieuse 
et où, malgré les idées reçues, la 
norme était l’inhumation (p. 134 et 
suiv.). Les règles y connurent progres-
sivement une évolution en faveur du 
groupe et au détriment de l’individu : 
dans les années 1930 apparurent des 
ossuaires militaires – à différencier 
des stèles commémoratives – dont la 
supervision fut confiée à une organi-
sation nationale (p. 137). L’avancée 
de la guerre vit les reliques prendre 
une importance croissante, qui fut 

loin de diminuer après 1945 quand 
se posa la question du retour des os 
ou des cendres. Cette question était 
d’autant plus cruciale que quelque 
1,5 million de corps furent abandon-
nés (p. 144). Elle refit surface dans les 
années 1960 (p. 268-273) et, encore 
aujourd’hui, le travail visant à retrou-
ver les corps pour leur offrir un der-
nier culte n’est pas achevé.

Les Japonais et la guerre traite en 
somme de questions variées toutes 
en rapport avec les représentations 
du conflit et de la société qui en 
émergera, ou, pour l’après-guerre, 
de sa réforme et de la mémoire de la 
guerre. Si l’on eût peut-être appré-
cié davantage d’analyses concernant 
l’histoire du conflit ou la place qu’y 
occupa l’empire colonial, cet ouvrage 
écrit d’une plume modeste sait pri-
vilégier une forme d’exposé sobre et 
méticuleux des données, permettant 
de compléter la connaissance de la 
société japonaise et des représenta-
tions qui furent les siennes durant et 
après la guerre, jusqu’à nos jours.

Arnaud N 
CNRS, IAO

1. M. Lucken, Les grenades et l’amertume, 
Paris, Les Belles Lettres, 2005 ; M. Lucken, 
1945 : Hiroshima, les images sources, Paris, 
Hermann, 2008.
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2. M. Lucken, « De pierre et d’os. 
Éléments d’étude sur les monuments 
aux morts de l’époque moderne », in  
P.-F. Souyri (dir.), Mémoire et fiction. Décrire 
le passé dans le Japon moderne, Arles, Philippe 
Picquier, 2010, p. 97-141.
3. M. Lucken, Nakai Masakazu. Naissance 
de la théorie critique au Japon, Dijon, Presses 
du Réel, 2015. Voir la présentation pré-
cise par Emmanuel Lozerand dans la revue 
Critique, avril 2017, 839, p. 290-300. 
M. Lucken évoquait déjà la figure de Nakai 
dans l’ouvrage que nous discutons ici, à pro-
pos de son arrestation en 1937 pour motifs 
idéologiques (p. 36-37). 
4. C. Schmitt étendit sa dichotomie ami / 
ennemi, fondatrice chez lui de la notion de 
politique, à la Chine maoïste, notamment 
dans La théorie du partisan (1963, trad. fr. 
1972).
5. H. Arendt, Les origines du totalitarisme, 
vol. 3 : Le système totalitaire, Paris, Seuil, 
1972 [éd. orig. angl. 1951], introduction.
6. J.-J. Tschudin, « Le théâtre devant la 
montée du militarisme », in J.-J. Tschudin 
& C. Hamon (dir.), La société japonaise 
devant la montée du militarisme, Arles, 
Philippe Picquier, p. 165-185.
7. Voir aussi : Takahashi Tetsuya, Morts 
pour l’empereur. La question du Yasukuni, 
Paris, Les Belles Lettres, 2012.

◎ Geschichtsdenken im modernen 
Japan. Eine kommentierte 
Quellensammlung  
[La réflexion sur l’histoire dans le 
Japon moderne. Une anthologie 
commentée de sources],  
textes édités et présentés par Ken.ichi  
M et Wolfgang S, 
en collaboration avec Manfred 
Hubricht, Tadashi Suzuki, Kuniyuki 
Terada et Robin Weichert, 
München, Iudicium Verlag 
[Monographien aus dem Deutschen 
Institut für Japanstudien, vol. 56], 
2015, 473 p.

Il semblerait, apprend-on accessoi-
rement au détour d’une page, que 
pendant le demi-siècle qui s’étend 
entre 1959 et 2009, le nom de Shiba 
Ryōtarō ait été cité pas moins de 201 
fois au Parlement japonais. Le chiffre 
peut surprendre, en comparaison 
du score atteint par des personnages 
bien plus célébrés dans le monde (60 
pour Mishima, 59 pour Sōseki, 38 
pour Ōe et 28 pour Ōgai ; p. 442). 
Mais pour faire figurer un romancier 
populaire dans cette anthologie, les 
éditeurs ont suivi un critère de sélec-
tion très simple : réunir des textes qui 
ont proposé une réflexion singulière 
sur l’histoire et influencé les débats 
de leur époque, sans toutefois que ce 

、


