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Résumé :  La carrière de penseur critique 
du poète Yoshimoto Takaaki prend son 
essor au cours des années 1950, à travers 
notamment un texte remarqué sur la ré-
orientation dans lequel il établit une équi-
valence entre réorientés et non-réorientés. 
Nous montrons que sa réflexion sur la ré-
orientation s’inscrit dans le prolongement 
d’un travail polémique mené avec Takei 
Teruo sur la responsabilité de guerre des 
écrivains progressistes. En présentant le 
développement, le contexte intellectuel, 
certains protagonistes ainsi que les enjeux 
de cette polémique, nous tentons de cerner 
l’originalité de la démarche de Yoshimoto.
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Abstract: !e poet Yoshimoto Takaaki’s 
career as a critical thinker took off in the 
1950s, notably through a widely remarked 
essay on ideological conversion in which 
he established an equivalence between 
converts and non-converts. We argue 
that his thoughts on ideological conver-
sion were rooted in the polemic work he 
engaged in – along with Takei Teruo – on 
the war responsibility of progressive wri-
ters. We seek to identify the originality 
of Yoshimoto’s approach by discussing 
and presenting the development of this 
controversy as well as its actors, implica-
tions and general intellectual context.
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要旨　

詩人吉本隆明は 1950年代半ば、とりわけ非転

向者と転向者の類似性を主張し注目を浴びた

エッセイ『転向論』により、思想家として頭角を

現す。彼の転向論は、進歩的文学者の戦争責

任についての武井昭夫との共同批評活動の延長

として繰り広げられているだろう。この論争につ

いて、その展開や思想的文脈、関係する当事

者たち、また問題点について論じつつ、吉本の

アプローチの独自性を明らかにしたい。
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Je pars
Au-delà des pressions de l’hiver

Et puisque c’est un mensonge de se donner la main si nombreux
Parce qu’on ne peut souffrir seul

Et puisque c’est lâche de se donner la main si nombreux
Parce qu’on ne peut lutter seul

Je pars
(Yoshimoto Takaaki 1986a [1952] : 178)

Retour sur Yoshimoto Takaaki

Dans le paysage de la pensée contemporaine japonaise, Yoshimoto Takaaki 
吉本隆明 (1924-2012) occupe à plusieurs égards une place à part. Figure 
charismatique de l’agitation des années 1960, il serait devenu, après l’écla-
tement de la bulle, un intellectuel obscur et conservateur. Précurseur des 
études postcoloniales pour certains1, il aurait été, pour d’autres, éclipsé par 

1. Murakami Fuminobu considère que le travail de Yoshimoto anticipe sur certains 
points celui de Gayatri Spivak, dont les travaux ont contribué à former le champ des 
études subalternes (Murakami 2005 : 95-135).

* Université de Tokyo et INALCO, respectivement. 
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l’émergence du poststructuralisme2. De nos jours, l’appréciation de son 
œuvre au Japon apparaît pour le moins contrastée3, comme si le dédain 
contemporain cherchait à répondre à la fascination d’antan. À ce titre, rares 
sont, au Japon, les intellectuels dont la réputation polarise autant les avis 
que celle de Yoshimoto4.

Cette méfiance vis-à-vis de ses travaux, ou de leurs apports éventuels, 
ne rime pas pour autant avec un désintérêt pour la figure de Yoshimoto. 
Les approches récentes les plus intéressantes à nos yeux, celles d’Oguma 
Eiji et de Suga Hidemi notamment, le considèrent ainsi comme phéno-
mène ou symptôme d’une époque, et focalisent leurs analyses critiques sur 
les liens historiques unissant Yoshimoto à son milieu5. Elles s’attachent à 

2. C’est du moins ce que laisse entendre Karatani Kōjin lorsqu’il affirme que Yoshimoto 
s’efforçait d’exprimer, dans un langage inadéquat, ce que le poststructuralisme consi-
déra par la suite comme l’évidence même, dans une langue appropriée (Karatani 1996 
[1982] : 244-257).
3. En dehors du Japon, l’œuvre de Yoshimoto reste peu connue. Les travaux qui lui sont 
consacrés, comme les traductions, sont rares. À l’exception de quelques poèmes dans des 
anthologies, et d’un court texte publié dans le catalogue de l’exposition « Le Japon des 
avant-gardes, 1910-1970 » (Yoshimoto 1986b : 230-236), il existe à notre connaissance 
trois essais traduits dans leur intégralité : « Les fondements intellectuels de l’autono-
mie » (Jiritsu no shisōteki kyoten 自立の思想的拠点) (Yoshimoto 1996 [1964] : 186-224), 
« On tenkō, or ideological conversion » (Tenkō-ron 転向論) (Yoshimoto 2011 [1958] : 
103-121), Karl Marx (traduction commentée dans le cadre de la thèse de doctorat de 
Manuel Yang, Yoshimoto Taka’aki’s Karl Marx: Translation and Commentary, University 
of Toledo, 2008, 249 p.), et un entretien avec Michel Foucault « Méthodologie pour la 
connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (in Dits et écrits, 1954-
1988, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, p. 595-618). On trouvera par ailleurs une présen-
tation très complète de Yoshimoto, accompagnée de résumés de certains de ses grands 
travaux dans Modern Japanese Culture de Leith Morton (Morton 2003 : 103-155).
4. Quoique abusive sur plusieurs aspects, la comparaison qu’établit Suga Hidemi avec 
la figure de Jean-Paul Sartre nous paraît instructive sur certains points. Il est en effet pro-
bable que leur appartenance au monde des Lettres, ainsi que leur extériorité par rapport 
à l’Université, aient joué un rôle favorable au moment du lancement de leurs carrières 
respectives, et que ces mêmes éléments se soient par la suite retournés contre eux (Suga 
2008 : 26-30).
5. Dans « Souveraineté populaire » et « patriotisme » (« Minshu » to « Aikoku » 〈民主〉と 
〈愛国〉), Oguma Eiji consacre plusieurs analyses, ainsi qu’un chapitre entier à 
Yoshimoto. Il considère que l’ascension de Yoshimoto est le résultat de l’exacerbation, 
au milieu des années 1950, d’un conflit générationnel opposant ceux qui sont nés avant 
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déconstruire les divers mythes forgés autour du personnage, et tentent de 
resituer son œuvre dans le climat d’après-guerre.

C’est en effet au cours des années 1950 que sa carrière de penseur cri-
tique prit son essor, à travers un réexamen polémique de la responsabilité de 
guerre des écrivains. Nous nous intéresserons à cette polémique, dont nous 
tenterons de présenter le contexte, retracer le développement et déterminer 
certains enjeux. L’un de ces enjeux se situe autour d’une redéfinition de la 
notion de réorientation (tenkō 転向)6. Cette dernière est en effet très pré-
sente dans les essais critiques de Yoshimoto entre 1954 et 1958. Nous nous 
attacherons à suivre et analyser les variations et évolutions du concept de 
réorientation dans sa pensée, en les confrontant à certaines approches qui 
lui sont contemporaines, afin d’en saisir les spécificités.

La responsabilité de guerre des écrivains

À l’heure où une coalition politique fraîchement formée, le Parti Libéral 
Démocrate (Jiyūminshutō 自由民主党), claironnait après son arrivée au 
pouvoir que l’après-guerre appartenait désormais au passé, deux critiques 
littéraires alors inconnus du grand public, Yoshimoto Takaaki et Takei 

la guerre (senzenha 戦前派) à ceux qui sont nés pendant (senchūha 戦中派), que leurs 
expériences respectives du conflit, et surtout de la défaite, sépareraient (Oguma 2002 : 
598-655). Suga, quant à lui, insiste sur une certaine fiction stratégique, ou mise en scène 
de soi, que Yoshimoto développa au cours des nombreuses polémiques qui jalonnent 
son œuvre.
6. Si en anglais, l’usage du syntagme ideological conversion semble tant bien que mal 
s’imposer, notons qu’il n’existe en français pour le moment pas d’expression consacrée 
pour traduire ce terme (voir Fauconnier 2012 : 10-15 pour une présentation générale 
de la notion, 55-56 pour une recension non-exhaustive des traductions françaises). 
Soulignons par ailleurs qu’il n’est pas rare de rencontrer dans un même texte plusieurs 
« équivalents » différents (tel est notamment le cas pour la traduction de « On tenkō » 
par Wake Hisaaki [Yoshimoto 2011]). Si la diversité apporte parfois quelque louable 
précision, il nous semble que cette prolifération de synonymes risque en définitive de 
nuire à la cohérence d’une notion sensible et difficile à saisir. Nous privilégierons donc 
ici, malgré les limitations qu’impose l’exercice, la stabilité lexicale et adopterons pour ses 
aspects fonctionnels d’une part et sa proximité avec le japonais d’autre part, la traduc-
tion « réorientation ».
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Teruo 武井昭夫 (1927-2010), rallumaient les braises d’un débat vieux 
d’une dizaine d’années : celui des responsabilités de guerre. Si tous deux 
appartenaient au monde des Lettres, leurs parcours ne s’étaient encore 
jamais croisés. À la différence de Yoshimoto, qui avait vécu en marge de 
la politique, Takei était, lui, un activiste chevronné. Il avait rejoint le Parti 
communiste japonais (Nihon kyōsantō 日本共産党, ci-après PCJ) en 1946, 
puis avait milité pour la création de la Fédération japonaise des associa-
tions d’autogestion étudiantes (Zen-Nihon gakusei jichikai sōrengō 全日本 
学生自治会総連合) dont il devint en 1948 le premier Premier secrétaire. 
Il intégra en 1947 la Société Littéraire du Nouveau Japon (Shin-Nihon 
bungaku-kai 新日本文学会, ci-après SLNJ), mais n’y devint actif qu’à partir 
du début des années 1950. Si les circonstances exactes de leur rencontre 
restent incertaines7, les fruits qu’elle porta sont, eux, connus : un recueil 
cosigné qui devait susciter le débat, La responsabilité de guerre des écrivains 
(Bungakusha no sensō sekinin 文学者の戦争責任).

L’ouvrage, publié à l’automne 1956 par les éditions Awaji shobō 淡路
書房, reprend en réalité une série d’articles que Yoshimoto et Takei avaient 
d’abord fait paraître à titre individuel dans diverses revues8, et dans lesquels 

7. Lors d’une interview organisée par Karatani Kōjin, pour le vingtième numéro de la 
revue Espace critique (Hihyō kūkan 批評空間, janvier 1999), Takei mentionne l’existence 
d’un cercle d’études formé en juillet 1955, réunissant Yoshimoto, le critique littéraire 
Okuno Takeo 奥野健男 (1926-1997), le romancier Hino Keizō 日野啓三 (1929-2002) 
et lui-même. Sachant que ces mêmes personnes sont à l’origine de la revue Critique 
contemporaine (Gendai hyōron 現代評論), dont le premier numéro, en décembre 1958, 
contient « La réorientation » (Tenkō-ron 転向論) de Yoshimoto, nous pouvons imaginer 
qu’il existait sans doute une certaine cohésion au sein du groupe (Takei 2004 [1999] : 
131).
8. Outre une préface et une postface rédigées pour l’occasion, La responsabilité reprend 
les articles suivants : Yoshimoto Takaaki, « Notes sur Takamura Kōtarō » (Takamura 
Kōtarō nōto 高村光太郎ノート) (Gendai-shi 現代詩 [Poésie contemporaine], juillet 1955, 
il ne s’agit ici que de la partie concernant la période de guerre), « Les poètes de la géné-
ration précédente » (Zensedai no shijintachi 前世代の詩人たち) (Shigaku 詩学 [Poétique], 
novembre 1955), « Critique de la “littérature démocratique” » (« Minshushugi bun-
gaku » hihan 「民主主義文学」批判) (Arechi shishū 荒地詩集 [Recueil de poèmes du groupe 
Arechi], avril 1956), « Les poètes d’après-guerre » (Sengo shijin-ron 戦後詩人論) (Shigaku 
詩学, juillet 1956) ; Takei Teruo : « La responsabilité de guerre d’après-guerre et la lit-
térature démocratique » (Sengo no sensō sekinin to minshushugi bungaku 戦後の戦争 
責任と民主主義文学) (Gendai-shi, mars 1956), « Avant-garde politique et avant-garde 
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ils interrogeaient, de manière encore inédite, la responsabilité de guerre 
des écrivains. Au sortir de la guerre, la SLNJ s’était la première emparée du 
problème ; aussi, dans la mesure où Yoshimoto et Takei lui succèdent, leurs 
travaux sont parfois qualifiés de « deuxième polémique sur la responsabilité 
de guerre des écrivains ». Cette appellation est toutefois quelque peu trom-
peuse car, plus qu’un prolongement, il s’agit en fait d’une reformulation.

La particularité de leur démarche consiste par ailleurs à considérer la 
question des responsabilités de guerre en relation avec ce qu’ils nomment 
la « responsabilité d’après-guerre » (sengo sekinin 戦後責任). Leurs travaux 
s’inscrivent, en ce sens, dans un contexte plus large, qui voit émerger alors, 
sur plusieurs fronts, une critique gauchisante du PCJ et de ses cadres9. Pour 
des raisons qui leur sont propres, Takei et Yoshimoto nourrissent chacun de 
profonds doutes au sujet du bien-fondé des thèses soutenues par le parti et 
de son fonctionnement10. L’histoire du PCJ dans l’après-guerre, de son revi-
rement inexpliqué pendant la grève générale de février 1947, aux échauf-
fourées du « premier mai sanglant » de 1952, sans compter les nombreuses 
querelles intestines, parfois meurtrières, menées au nom de l’unité, est en 

artistique » (Seiji no avangyarudo to geijutsu no avangyarudo 政治のアヴァンギャルドと 
芸術のアヴァンギャルド) (Bijutsu hihyō 美術批評 [Critique d’art], mars 1956), « D’un vul-
gaire scarabée sacré à un scarabée sacré révolutionnaire » (Zokuryū sukarabē sakure kara 
kakumeiteki sukarabē sakure e 俗流スカラベ―サクレから革命的スカラベ―サクレへ) (Bijutsu 
hihyō, mai 1956) et « Littérature d’après-guerre et avant-garde » parties une et deux 
(Sengo bungaku to avangyarudo 戦後文学とアヴァンギャルド) (Bijutsu hihyō, août et sep-
tembre 1956). Précisons d’une part qu’il s’agit du seul ouvrage cosigné par Yoshimoto 
et Takei, et d’autre part que ces articles furent par la suite repris, parfois remaniés voire 
enrichis, dans des recueils publiés à titre individuel. De même que pour Yoshimoto, 
toutes les citations de Takei proviennent de l’édition la plus récente.
9. Pour une synthèse de ces critiques, voir Suga 2008 : 121-142.
10. Sans trop entrer dans les détails, mentionnons que les activités syndicales de 
Yoshimoto lui coûtèrent plusieurs postes. Déjà méfiant du soutien que le PCJ était 
capable d’apporter aux grévistes, il vit d’un très mauvais œil le renoncement à la lutte 
armée décrété lors du sixième congrès du parti (27-29 juillet 1955) (voir Oguma 2002 : 
626-627). Quant à Takei, il vécut le déchirement du PCJ et les luttes de pouvoir entre 
factions régionaliste (shokan-ha 所感派) et internationaliste (kokusai-ha 国際派) de l’inté-
rieur du parti d’une part, de la SLNJ d’autre part. Il avait en outre développé, du fait 
de son activisme à l’université, plusieurs théories sur le rôle des étudiants au sein du 
mouvement social, que les cadres du parti avaient condamnées (Takei 2004 [1999] : 
129-130).
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effet criblée de contradictions, dont aucun cadre ne fut amené à répondre. 
Il n’est dès lors pas impossible d’envisager que, pour Yoshimoto et Takei, 
le retour sur les responsabilités de guerre pouvait constituer un moyen 
détourné de critiquer cette situation.

Compte tenu du caractère gigogne de La responsabilité, il nous paraît pri-
mordial d’esquisser le contexte intellectuel de la relance de cette polémique 
en 1956, ainsi que d’exposer brièvement le contenu et les apories du pre-
mier débat, auquel elle entend répondre. Nous présenterons les procédés et 
arguments employés par Yoshimoto et Takei11, à travers lesquels nous ten-
terons d’analyser les usages et l’importance de la notion de réorientation.

La SLNJ et le degré zéro de la responsabilité

En mars 1956, l’historien des idées Maruyama Masao 丸山眞男 (1914-
1996) remarque un récent regain d’intérêt pour la question des respon-
sabilités de guerre des intellectuels (Maruyama 1995 [1956] : 159-164). 
Concédant que dans la configuration politique actuelle ce thème pourrait 
faire le jeu des forces réactionnaires, il affirme néanmoins que le mouvement 

11. Nous ne chercherons donc pas à établir de distinction particulière entre les posi-
tions de Takei et Yoshimoto dans leur entreprise. Il est évident que leurs trajectoires 
respectives étaient, à l’époque déjà, aussi différentes qu’elles le seront par la suite. Alors 
que Yoshimoto se lancera à la recherche d’une alternative au marxisme en tentant de 
développer, notamment, une théorie de l’autonomie (voir Yoshimoto 1996 [1964] : 
183-224, et Olson 1978 : 340-352), Takei, lui, poursuivra ses activités au PCJ comme à 
la SLNJ, dont il deviendra rédacteur en chef au cours des années 1960. Nous n’ignorons 
pas non plus qu’une violente querelle opposa les deux hommes au début des années 
1960. Il ne nous semble toutefois pas inutile de nuancer la centralité qu’accordent cer-
taines approches à la personnalité de Yoshimoto. La plus récente nous semble être celle 
d’Oguma Eiji, qui ne mentionne Takei qu’à deux reprises (Oguma 2002 : 287, 290), 
mais en dehors du chapitre consacré à Yoshimoto (Oguma 2002 : 598-655). Rien n’in-
dique, en effet, que l’influence de Yoshimoto sur Takei ait été unilatérale. Il nous paraît 
également important d’éviter certains écueils qui, de manière rétrospective, anticipent 
les divergences qui les sépareront, comme le fait par exemple Soeda Kaoru (Soeda 2010 : 
25-30). Rien n’annonce, pourtant, dans leurs articles de l’époque, leurs désaccords à 
venir, ni ne signale une différence fondamentale de point de vue sur la question. Nous 
pensons donc, comme le suggère Yuchi Asao que, sans les confondre, il faut toutefois 
postuler une « communauté d’idées » entre Yoshimoto et Takei dans La responsabilité 
(Yuchi 2006 : 273).
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pour la paix, comme celui pour la défense de la Constitution, ne pourront 
progresser en refusant d’y faire face. Le problème mérite toutefois, à ses 
yeux, d’être reformulé. Il ne doit pas se limiter d’une part aux seuls intel-
lectuels, mais être au contraire étendu à tous les groupes sociaux. D’autre 
part, il lui faut admettre des formes de responsabilités qui échappent au 
registre juridique, notamment celle de la responsabilité politique. Or, sur 
ce dernier point, avance Maruyama, la question des responsabilités de 
guerre connaît deux angles morts : l’empereur d’un côté, le PCJ « ou plus 
précisément les communistes non-réorientés » (ibid. : 163) de l’autre. Si le 
problème de la non-responsabilité de l’empereur renvoie évidemment à la 
décision américaine de ne pas le faire comparaître lors du procès de Tokyo, 
interroger la responsabilité de guerre des « communistes non-réorientés » 
semble de prime abord plus surprenant. On constate que la thématique 
des responsabilités de guerre, non plus seulement celle des dirigeants jugée 
au lendemain des hostilités, mais celle plus diffuse et surtout bien moins 
saisissable des intellectuels et artistes japonais, est alors particulièrement 
interrogée. Au sujet des « non-réorientés », Maruyama adopte une posture 
assez consensuelle, estimant qu’« il n’y a à douter ni du courage ni de l’inté-
grité dont ils firent preuve en endurant toutes les pressions et persécutions 
dans leur lutte contre la guerre et le fascisme » (ibid. : 164). Les discours 
leur conféraient en effet alors une place bien particulière quant à la question 
des responsabilités de guerre12.

Le terme de « non-réorienté » désigne une infime minorité d’indivi-
dus, pour la plupart communistes, tels Tokuda Kyūichi 徳田球一 (1894-
1953), Nosaka Sanzō 野坂参三 (1892-1993) ou Miyamoto Kenji 宮本 
顕治 (1908-2007)13. Leur refus de céder face à l’ennemi fit, dans l’immédiat 

12. Ce passage s’appuie sur Oguma (2002 : 175-190), Dower (1999 : 233-244), et 
Koschmann (1993 : 395-414).
13. Avocat de formation, Tokuda fut arrêté en 1928. Il devint, après dix-huit ans de 
prison, Premier secrétaire du PCJ en 1945. De retour d’Angleterre où il avait adhéré 
au Parti communiste en 1920, Nosaka participa en 1922 à la création du premier Parti 
communiste (illégal) au Japon. Lui aussi arrêté en mars 1928, il fut libéré pour raisons 
de santé et partit à l’étranger, en URSS notamment où il intégra le Komintern, puis 
en Chine, où il lutta aux côtés de la résistance « anti-japonaise ». Il rentra au Japon 
en 1945, et participa à la renaissance du PCJ, dont il fut Premier secrétaire de 1955 à 
1958. Économiste de formation, Miyamoto s’était également distingué comme critique 



Éric DUMONT & Vincent MANIGOT | Le di!érend120 |

après-guerre, l’objet d’un respect quasiment unanime14. Au sein des milieux 
intellectuels progressistes, hantés par un double sentiment d’impuissance 
et de remord, ces « non-réorientés » pouvaient aussi incarner une certaine 
forme de constance ou de fidélité à des convictions. Par ailleurs, suite à sa 
reformation en décembre 1945, le PCJ embrassa dans un premier temps 
l’agenda des réformes entreprises par le SCAP15, et se présenta officielle-
ment, tout en qualifiant les troupes américaines d’« armée de libération », 
en champion de la « révolution démocratique » (Tokuda 1946 : 3). Si ce 
dernier point tenait sans doute surtout à l’attachement de ses cadres aux 
thèses de 1932, notamment l’idée de révolution en deux stades, cette posi-
tion n’allait toutefois pas sans susciter quelques équivoques. D’une part, 
elle situait a priori le PCJ dans le camp des vainqueurs16. D’autre part, et 
malgré le concours du parti à l’avènement d’un « nouveau Japon », celui-
là n’était-il pas plutôt en train de relancer un programme avorté dans les 
années 1930 ?

Ces questions ne seront toutefois ouvertement soulevées qu’après 1955. 
Soulignons pour le moment que, dans les ruines de la défaite et ce jusqu’à 
l’amorce du fameux « retour en arrière » (gyaku kōsu 逆コース), l’influence 
des communistes dans le champ intellectuel était considérable et la pré-
sence parmi eux de non-réorientés rendait leur légitimité pour ainsi dire 
indiscutable, encourageant en cela le retour de nombreux réorientés17.

Dans les milieux culturels, la tendance générale fut assez semblable. Des 
groupes se formèrent à nouveau, de nouveaux projets virent le jour. En 
décembre 1945, d’anciens membres de la Ligue japonaise des écrivains 
prolétariens (Nihon puroretaria sakka dōmei 日本プロレタリア作家同盟, ou 
NALP) se réunirent à Kanda pour l’inauguration de la SLNJ. Nous pouvons 

littéraire avant son arrestation en 1933. Comme Tokuda, il ne fut libéré qu’en 1945. Il 
occupa, lui aussi, le poste de Premier secrétaire de 1958 à 1970.
14. Selon Oguma, MacArthur lui-même aurait considéré Tokuda et Nosaka, tout en 
déplorant le fait qu’ils soient communistes, comme des « types compétents » (yūnō na 
renchū 有能な連中) (Oguma 2002 : 184).
15. Sur ce point, on consultera notamment Fauconnier (2007), Koschmann (1993 : 
397-401) et Lucken (2013 : 214-218).
16. C’est précisément la question soulevée par Maruyama (1995 [1956] : 164).
17. Le succès du PCJ au niveau électoral durant la seconde moitié des années 1940 
participe de ce même élan (Fauconnier 2012 : 450).
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lire, dans le procès-verbal que la société publia dans le premier numéro de 
sa revue en mars 1946 : « Cette réunion n’est pas la simple renaissance des 
groupes prolétariens. Suivant les avancées de la révolution démocratique, 
nous visons le ralliement de tous les représentants de la littérature démocra-
tique, et devons lutter pour son progrès » (Iwakami 1946 : 62).

Ce fut du reste sous cette appellation de « littérature démocratique » que 
la SLNJ entendait mener ses activités : produire une littérature à même 
de combattre les vestiges de l’ancien ordre semi-féodal, et lutter pour le 
renforcement de la révolution démocratique. Cet appel en faveur d’un 
« front commun » littéraire était probablement sincère, dans la mesure où 
l’invitation fut lancée bien au-delà du cercle des anciens de la NALP18, et 
que la revue ouvrit par la suite régulièrement ses colonnes à des auteurs 
qui ne lui étaient pas affiliés19. La différence qu’invoquait la SLNJ entre 
son programme et celui des groupes prolétariens d’avant-guerre était en 
revanche plus trouble. En effet, le communiqué précisait encore : « Nous 
sommes parvenus à la conclusion que seuls ceux qui n’ont pas collaboré à 
cette guerre impérialiste et s’y sont opposés étaient qualifiés pour en être les 
fondateurs »20 (Iwakami 1946 : 62). Autrement dit, le critère qualificatif 
décisif consistait à avoir « les mains propres », et sous-entendait implici-
tement une certaine forme de loyauté envers la NALP. La lutte décrétée 
contre les mouvements littéraires jugés réactionnaires ne tarda pas à s’enga-
ger. Au mois de juin, dans un article intitulé « Poursuite des responsabilités 
de guerre en littérature », le critique littéraire Odagiri Hideo 小田切秀雄 
(1916-2000) déclarait :

Les responsabilités de guerre en littérature sont avant tout, et plus que tout autre, 
notre propre problème. Ce problème commence par notre propre autocritique. 
Dans un monde libre, la supercherie ne prend pas. Ce que nous avons fait pendant 

18. Pour quelques chiffres, voir Dower (1999 : 238).
19. Tel fut notamment le cas pour Yoshimoto qui entre 1954 et 1959 y publia une 
cinquantaine de billets, notes de lectures, critiques de films et autres petits essais.
20. La liste comprend les noms suivants : Akita Ujaku 秋田雨雀 (1883-1962), Eguchi 
Kan 江口渙 (1887-1975), Kubokawa Tsurujirō 窪川鶴次郎 (1903-1974), Tsuboi Shigeji 
壺井繫治 (1897-1975), Tokunaga Sunao 徳永直 (1899-1958), Nakano Shigeharu 中野
重治 (1902-1979), Fujimori Seikichi 藤森成吉 (1892-1977), Miyamoto Yuriko 宮本 
百合子 (1899-1951) et Kurahara Korehito 蔵原惟人 (1902-1991). Tous avaient été im-
pliqués dans la NALP.
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la guerre, c’est à nous de l’interroger, à nous de l’examiner, à nous de le critiquer. 
Nous comptons, ce faisant, tirer au clair nos propres responsabilités quant à l’état 
affligeant de décadence et de déchéance qu’a connu la littérature japonaise au cours 
de ces dix dernières années. (Odagiri 1946 : 64)

Odagiri avait par ailleurs pris soin dans son texte d’inclure une liste de 
vingt-cinq auteurs, sélectionnés, selon lui, sur la base de leur degré d’impli-
cation dans le conflit ou encore de leur renommée à l’intérieur et en dehors 
du monde littéraire21. Ces derniers étaient d’une part sommés de s’expli-
quer sur leur comportement, d’autre part de reconnaître leurs responsabili-
tés et éventuellement de quitter les Lettres. Cette procédure entreprise par 
la SLNJ ne comptait donc pas étendre ses verdicts au-delà du monde litté-
raire, et assumait pleinement en cela sa nature extra-judiciaire. Le décou-
page qu’elle opérait entre ceux qui avaient activement apporté leur soutien 
au régime impérial et à la guerre, ceux qui ne les avaient soutenus que 
passivement et ceux qui leur avaient résisté, assignant ainsi un degré de res-
ponsabilité totale aux premiers, partielle aux seconds et nulle aux derniers, 
reflétait en revanche un système de représentations plus largement partagé, 
ou éventuellement tacitement admis, chez les intellectuels22. Cela ne signi-
fie pas que les accusés s’exécutèrent, ou acceptèrent leur « peine », mais que, 
sur le terrain de la responsabilité de guerre des écrivains, la démarche de la 
SLNJ ne connut pas de modèle véritablement concurrent, et conserva ainsi 
une certaine forme de mainmise sur la question jusqu’en 1956.

Néanmoins, pour paraphraser Maruyama, la formulation du problème 
par la SLNJ comportait quelques angles morts. Premièrement, la tri-
partition à laquelle elle se livrait était loin d’aller de soi. En effet, si aucun 

21. Liste qui contient, entre autres, les noms de personnalités majeures de la scène 
culturelle de la première moitié du siècle, parmi lesquels l’écrivain et critique Kobayashi 
Hideo 小林秀雄 (1902-1983), le poète et sculpteur Takamura Kōtarō 高村光太郎 (1883-
1956), ou encore deux importants représentants du romantisme japonais, l’écrivain et 
critique Kamei Katsuichirō 亀井勝一郎 (1907-1966) et le critique Yasuda Yojūrō 保田 
與重郎 (1910-1981).
22. Karatani souligne à ce propos que l’approche de Maruyama, tout comme celle des 
membres de la revue Littérature moderne (Kindai bungaku 近代文学), butait sur le res-
pect moral envers les non-réorientés dont l’un comme les autres ne parvenaient pas à se 
départir (Karatani 2003 [2000] :175-176).
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membre de l’Association patriotique de la littérature du Japon (Nihon bun-
gaku hōkoku-kai 日本文学報国会) ne pouvait échapper, du moins formel-
lement, à la question de sa responsabilité de guerre, alors la frontière tracée 
entre les opposants et les spectateurs passifs devenait pour le moins floue 
(Yuchi 2007 : 176-179). À ce titre, la SLNJ et son comité central étaient-ils 
réellement mieux placés que leurs collègues pour incarner le degré zéro de la 
responsabilité ? En outre, comme le rappelle Karatani Kōjin, l’autocritique 
à laquelle entendaient s’être livrés les communistes de la SLNJ consista, 
dans les faits, moins en un bilan de leur conduite pendant la guerre qu’en 
un simple retour au parti (Karatani 2003 [2000] : 166-169). Or, pour 
revenir, il fallait bien d’une manière ou d’une autre s’en être éloigné un 
moment. Et si, en effet, écart il y avait eu, quelle en était la nature exacte, et 
quel type de responsabilité était-il susceptible d’impliquer ?

La responsabilité d’après-guerre des écrivains

En novembre 1955, soit presque une année avant que Maruyama ne 
s’exprime publiquement sur la question, Yoshimoto abordait dans un 
article intitulé « Les poètes de la génération précédente » le même pro-
blème, quoique de manière nettement plus tranchée :

Le poison distillé par la révolution pacifique ne tient pas à l’idée d’accomplir paci-
fiquement une révolution dans un état de servitude préalable (si tant est qu’une 
si belle chose soit possible). Il réside plutôt dans le fait que, à se masturber dans 
l’illusion d’avoir mis un terme à la guerre par leurs propres moyens, quand bien 
même la défaite fut le fait des troupes alliées, les forces démocratiques ont permis 
les mensonges dans leurs propres rangs pour, perchés sur leur piédestal, mieux cra-
cher sur les autres camps, et s’attirer ainsi la méfiance du peuple [jinmin 人民].  
(Yoshimoto 2014a : 265)

Nous pouvons observer ici, outre son ton virulent, quelques-unes des carac-
téristiques du second débat sur la responsabilité de guerre des écrivains23. 
En premier lieu, Yoshimoto et Takei ancrent leur démarche dans le présent ; 

23. Afin de ne pas multiplier vainement les références à des auteurs et critiques littéraires 
très peu connus sous nos latitudes, nous restreindrons nos analyses aux textes suivants : 
« Les poètes de la génération précédente », « La responsabilité de guerre d’après-guerre 
et la littérature démocratique » et « Critique de la “littérature démocratique” ».
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autrement dit, à leurs yeux, c’est la situation actuelle qui exige un réexamen 
du passé. Tous deux partagent alors un même sentiment d’échec vis-à-vis 
de la « révolution démocratique », tant sur les plans politique que littéraire. 
Pour reprendre les termes de Yoshimoto, le « poison » des tenants de la 
« révolution pacifique » ne se trouve pas dans le fait que d’aucuns aient pu 
croire à leurs stratégies, mais bel et bien dans le fait qu’ils se soient concrè-
tement aliénés les masses pour des chimères. Dans cette perspective, si le 
présent représente certes le résultat d’actions et d’erreurs passées, il consti-
tue avant tout pour les analyses de Takei et Yoshimoto à la fois un point de 
départ et un enjeu. En ce sens, leurs travaux pourraient s’apparenter à une 
tentative d’archéologie critique du présent qui, plus qu’à rétablir une vérité 
historique dissimulée, chercherait à actualiser le passé.

Ensuite, même si les propos de Yoshimoto ci-dessus ne permettent 
pas, seuls, d’appuyer suffisamment ce point, cette deuxième polémique 
prend pour cible principale la SLNJ. Les travaux de Yoshimoto et Takei 
s’attachent ainsi à remettre en cause le mythe de l’innocence sur lequel elle 
s’était constituée, et au nom duquel elle renvoyait les « autres camps » face 
à leurs responsabilités. Car, parmi ses membres fondateurs, certains avaient 
aussi, pendant la guerre, rédigé des textes compromettants.

Tel était, par exemple, le cas du poète Tsuboi Shigeji, à propos duquel 
Takei écrit en mars 1956 dans « La responsabilité de guerre d’après-guerre 
et la littérature démocratique » : « Je ne cherche pas à dénoncer la respon-
sabilité de guerre de Tsuboi. J’interroge sa responsabilité d’après-guerre qui 
commence par l’esquive de sa responsabilité de guerre » (Takei 1960 : 120). 
Sans trop entrer dans les détails, il n’est peut-être pas inutile de rappe-
ler le contexte de l’affaire. Les éditions Aoki avaient publié en 1954 trois 
volumes de poèmes de Tsuboi, postfacés par Odagiri Hideo. Ces recueils ne 
prétendaient certes pas rassembler les œuvres complètes du poète ; toute-
fois, certains « oublis », notamment quelques poèmes de guerre, pouvaient 
paraître dérangeants, voire suspects, au regard de l’attitude intransigeante 
de la SLNJ. La postface d’Odagiri s’abstenait également de mentionner 
ces poèmes, préférant se concentrer sur l’éloge de Tsuboi, dont il célébrait 
le talent et l’intégrité. Dans « Les poètes de la génération précédente », 
Yoshimoto avait lui aussi traité de ce cas. Il y mettait côte à côte deux 
poèmes de Tsuboi. L’un, écrit pendant la guerre, chantait les adieux déchi-
rés du poète à sa théière, qui s’apprêtait à aller nourrir l’acier des canons ; 
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l’autre, rédigé après-guerre, mettait en scène une réunion familiale chaleu-
reuse autour d’une même théière. Yoshimoto commentait :

Comme il était censé avoir donné durant la guerre sa théière à la ferraille, peut-
être en a-t-il acheté une nouvelle, ou peut-être s’est-il contenté d’écrire un poème 
dans lequel il la donnait, mais la garda pour lui. (Ô résistance plébéienne !) Ce qui 
m’intéresse, c’est que consciemment ou non, ces deux poèmes partent d’une même 
idée, et, qu’entre les deux, il y eut la guerre. À partir de là, la seule différence est que 
l’un s’achève sur un appel à l’agitation pseudo-fasciste, et l’autre dans une mièvrerie 
pseudo-démocratique. Si c’est cela être poète, les premiers sentiments que j’éprouve 
sont la honte, l’humiliation et le désespoir. On n’y trouve pas la moindre trace d’une 
lutte intérieure ni d’une accumulation sensible, indiquant quelle expérience fut sub-
jectivement pour lui celle de la guerre. En forçant le trait, on pourrait dire que chez 
Tsuboi, où les questions de réorientation et de responsabilité de guerre ne se posent 
pas, il n’y a rien d’autre qu’une allure de plébéien, qui se contente de défiler avec son 
temps. (Yoshimoto 2014a : 268)

Le suivisme et l’inauthenticité reprochés ici à Tsuboi sont, pour Yoshimoto, 
les symptômes d’un problème plus général : celui de la subjectivité. Celle 
de Tsuboi appartient, selon lui, à ce qu’il nomme la « plèbe » (shomin 庶民),  
qu’il oppose au « peuple » (jinmin 人民). Le régime plébéien de la subjec-
tivité n’interdit certes pas quelques modes de résistance à l’ordre, mais la 
capacité de ces derniers à agir sur la réalité est nulle. Il en découle que les 
actions d’un tel sujet ne peuvent que prendre la forme de pseudo-actions. 
Pour Yoshimoto, seul un travail de théorisation, procédant d’une confron-
tation entre le « monde intérieur » du sujet et la réalité extérieure, permet de 
s’émanciper de sa condition « plébéienne ». Parvenu au terme de ce proces-
sus, le sujet intérieurement théorisé se retrouve à même de comprendre et 
affronter l’ordre social, autrement dit de conduire une révolution24. Ainsi, 
selon Yoshimoto, la résistance que « le plébéien » Tsuboi entendrait opposer 
à la réalité par son engagement artistique, ne serait en somme guère plus 
qu’une illusion engendrée par l’inconscience d’une subjectivité défaillante. 

24. La problématique de la subjectivité connaît à l’époque chez Yoshimoto diverses 
formulations. Celle présentée ici est exposée dans « Les poètes de la génération précé-
dente ». Pour Yoshimoto, l’année 1937 dénote de manière générale l’effondrement du 
sujet (shutai 主体) japonais moderne qu’il observe chez Takamura Kōtarō (Yoshimoto 
2014b [juillet 1955] : 102-107).
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Dès lors le silence de Tsuboi, comme celui d’Odagiri, quant à sa réorienta-
tion et ses responsabilités de guerre, n’apparaît plus comme un simple refus 
d’avoir à rendre des comptes, mais se double d’un aveuglement « plébéien » 
face à ces questions.

C’est le même type de silence et d’aveuglement que Takei dénonce chez 
le critique littéraire Kubokawa Tsurujirō25. Rééditions partielles de certains 
recueils d’essais critiques, textes de présentations articulés sur l’acuité et la 
constance de l’auteur : les circonstances de l’affaire étant assez similaires à 
celles du cas Tsuboi, nous ne nous étendrons pas dessus. Dans son réqui-
sitoire, Takei tente, au nom précisément d’une résistance authentique de 
Kubokawa, de remettre en question la thèse d’une continuité dans son 
œuvre, autrement dit, il cherche à distinguer des périodes afin d’isoler 
un point de rupture. Pour Takei, ce basculement se situe au tournant des 
années 1940, entre l’intensification du conflit sur le continent et le début 
de la guerre du Pacifique. Jusqu’alors, Kubokawa avait emprunté une route 
parallèle aux premiers réorientés de la NALP, c’est-à-dire qu’il s’était déta-
ché d’un réalisme dit socialiste pour se diriger vers un réalisme d’ordre 
plus général, affranchi de contraintes politiques. Puis, d’une conception 
autonome de la littérature, il serait brusquement revenu à une théorisation 
nettement plus politisée, au service cette fois, de la guerre et de la sphère de 
coprospérité asiatique.

Pour étayer son argument, Takei cite de longs passages d’un texte intitulé 
« La place de la littérature japonaise » (Nihon bungaku no ichi 日本文学の 
位置), rédigé par Kubokawa en commémoration de la cérémonie inaugu-
rale de l’Association patriotique de la littérature du Japon (le 18 juin 1942). 
Après s’être félicité de cette réunion des écrivains et des plus grands représen-
tants de l’armée et de la marine sous la bannière de la littérature, Kubokawa 
se disait ému par l’allocution du Premier ministre Tōjō Hideki 東条英機 
(1884-1948), enjoignant les membres de l’association à la bonne entente. 
Kubokawa poursuivait en affirmant qu’il était nécessaire, pour atteindre les 
objectifs fixés par l’association, que chaque auteur prenne conscience de sa 
place, mais aussi de la situation et du rôle historiques qu’étaient appelées 

25. La présentation la plus détaillée et aboutie qu’il consacre à Kubokawa se trouve dans 
« La responsabilité de guerre d’après-guerre et la littérature démocratique » (Takei 1960 
[mars 1956] : 132-141).
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à tenir les Lettres japonaises au sein de la littérature mondiale. Or cette 
vision du monde, ajoutait-il, était indissociable de la politique culturelle 
nationale, dans la mesure où elle ne pouvait lui être que subordonnée. Sa 
réalisation exigeait donc que les écrivains, ceux notamment qui concevaient 
l’art comme séparé de la politique, procèdent à leur autocritique littéraire.
Takei commente : 

Ne voyons-nous pas ici une minable caricature de théorie littéraire marxiste ? À l’ins-
tar d’un grand nombre d’ex-marxistes qui, pendant la guerre, mirent leurs théories 
des forces productives et leurs discours sur l’autodétermination des peuples au ser-
vice d’une rationalisation de l’économie de guerre et de l’établissement de la sphère 
de co prospérité de la grande Asie, Kubokawa Tsurujirō dévoile ici, comme théoricien 
à la solde de la littérature impériale, les résidus de son passé de marxiste. (Takei 1960 
[mars 1956] : 139). 

Toutefois, selon Takei, la présence de Kubokawa, suite à son repositionne-
ment démocratique après la défaite, parmi les membres fondateurs de la 
SLNJ, dont seuls étaient censés être dignes « ceux qui n’ont pas collaboré à 
cette guerre impérialiste et s’y sont opposés », interdisait de fait un retour 
sur son activité réelle, c’est-à-dire sa réorientation, pendant le conflit26.

Le problème de la réorientation occupe une place centrale dans les 
articles de Takei et de Yoshimoto. Cela tient probablement au fait qu’il 
est alors largement envisagé à travers le prisme d’une non-réorientation, 
conçue à la fois comme forme de fidélité au communisme, mais aussi, et 
par là-même, comme une sorte d’échappatoire à la question des responsa-
bilités de guerre. Les procédures mises en œuvre par Yoshimoto et Takei 
visent surtout à troubler cette configuration. Cela ne signifie pas qu’ils s’en 
détournent, ni qu’ils la rejettent catégoriquement, mais plutôt qu’ils l’ex-
ploitent pour interpréter un silence.

Tous deux n’ignorent pas que la réorientation des membres de la NALP 
incarcérés au début des années 1930 a été le fruit de pratiques coercitives 

26. Selon le poète anarchiste Akiyama Kiyoshi 秋山清 (1904-1988), les propos de Takei 
furent très mal accueillis, particulièrement par Miyamoto Kenji et Kubokawa lui-même, 
lors de l’assemblée des cadres de la SLNJ de juin 1956. Akiyama, pour sa part, déplora 
l’attitude de ses collègues et considérait que le sujet devait être ouvertement débattu avec 
la jeune génération (Akiyama 2006 [1956] : 180-184).
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particulièrement brutales, ni que la police tortura à mort Kobayashi 
Takiji 小林多喜二 (1903-1933)27. Ils n’ignorent pas, non plus, que le 
terme évoque aussi le reniement de Sano Manabu 佐野学 (1892-1953) et 
Nabeyama Sadachika 鍋山貞親 (1901-1979), et leur fameuse « Déclaration 
à nos camarades conjointement accusés » (Kyōdō hikoku dōshi ni tsuguru sho 
共同被告同志に告ぐる書), exhortant à la réorientation, et les répercussions 
qu’on lui prête28. Takei et Yoshimoto ont donc une certaine connaissance 
du contexte historique de l’effondrement du mouvement prolétarien, qui 
influence sans doute en partie le regard qu’ils portent sur l’acte de réorien-
tation. C’est du moins en contraste avec les réorientations du début des 
années 1930 qu’ils entendent rendre compte de la spécificité de celles des 
années 1940. La définition la plus concise de ce qu’ils nomment, parodiant 
en cela la formule révolutionnaire des thèses de 1932, « la réorientation en 
deux stades » (nidankai tenkō-ron 二段階転向論) se trouve dans « Critique 
de la “littérature démocratique” ». Yoshimoto y écrit :

Dans mon esprit (et bien que je n’aie pas encore assez de documents à disposition), 
l’échec du mouvement littéraire prolétarien se divise en deux stades, articulés autour 
des années 1937-1940.
À la première période correspond un processus au cours duquel, fauchés à la racine 
des défaillances historiques de leur mouvement par la répression, certains se retrou-
vèrent isolés, battirent en retraite et se réorientèrent ; à la seconde, un processus au 
cours duquel, usant des aptitudes et théories jadis acquises durant l’âge d’or de la 

27. Pour une description des conditions de détention, voir Mitchell (1976 : 109-147), 
et Steinhoff (1991 : 100-103).
28. La publication de ce texte en version abrégée, en juin 1933 dans le Asahi shinbun  
朝日新聞, suivie en juillet de sa version intégrale dans la revue Kaizō 改造 (Réforme), est 
souvent considérée comme le déclencheur de la première grande vague de réorienta-
tions, parfois qualifiée de « réorientations de masse » (tairyō tenkō 大量転向). Il semble 
en effet que les déclarations officielles pour les prévenus en attente de jugement s’éle-
vaient alors à près de 30 %, atteignant même 34 % en ce qui concerne ceux jugés le 
mois suivant la diffusion de la fameuse déclaration. Fauconnier considère cependant que 
l’influence du texte de Sano et Nabeyama doit être relativisée. Si la parution a bien été 
suivie d’un nombre conséquent de réorientations, le phénomène n’est pas aussi massif 
que son qualificatif le laisse supposer : les prévenus étaient certes pour beaucoup classés 
à gauche de l’échiquier politique, mais leur nombre ne permet pas de parler de « vague 
générale » de conversions (Fauconnier 2012 : 263-264 et 295-296).
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littérature prolétarienne, certains se rangèrent du côté de l’autorité, et se livrèrent à 
une réorientation active en rationalisant sa politique artistique.
Les premières réorientations, dont l’emblème demeure le meurtre atroce que perpé-
tra l’autoritarisme sur la personne de Kobayashi Takiji, ont l’oppression pour cause 
principale ; quant aux secondes, que l’on ne peut attribuer à l’oppression, elles sont 
en quelque sorte la volte-face (jiko kaiten 自己回転) des défaillances théoriques, pra-
tiques et organisationnelles du mouvement littéraire prolétarien pour se reproduire.
Il en résulte que les premières réorientations se firent « contre leur gré » et les 
secondes de « plein gré ». (Yoshimoto 2014a [avril 1956] : 289)

Le caractère approximatif des diverses dates avancées par Yoshimoto et 
Takei pour tenter de situer la deuxième phase de ces réorientations est, à 
notre avis, secondaire, dans la mesure où la distinction qu’ils cherchent à 
établir est visiblement de nature plus conceptuelle, ou métaphorique, que 
chronologique29. Plus qu’une opposition entre époques, il s’agit de pro-
duire un contraste entre plusieurs types d’attitudes subjectives. Il faut sans 
doute rappeler que, dans ce schéma, les premiers réorientés30 sont, avant 
d’être comparés aux seconds, opposés aux premiers non-réorientés31. Selon 
Yoshimoto, en effet, l’alternative qui leur était laissée consistait à renier leur 

29. On peut par ailleurs supposer que ces imprécisions sont la marque d’une connais-
sance issue de leur expérience personnelle d’adolescent, ou du souvenir qu’ils en 
conservent, plus que d’une culture à proprement parler livresque.
30. Yoshimoto fait ici explicitement référence à Nakano Shigeharu et Miyamoto Yuriko. 
Figure majeure de la littérature prolétarienne d’avant-guerre, Nakano fut arrêté en 1932 
pour appartenance au PCJ. Il se réorienta en 1934, c’est-à-dire qu’il officialisa auprès des 
autorités son renoncement au communisme. À sa libération, il se lança dans l’écriture 
de récits à caractère parfois ouvertement autobiographique, à travers lesquels il narrait 
ses expériences de réclusion, de peur, de désenchantement et d’échec, devenant ainsi 
l’un des premiers et plus éminents représentants de ce qui, à l’époque déjà, fut nommé 
la « littérature réorientée » (tenkō bungaku 転向文学). Après-guerre, il réintégrera le PCJ, 
qu’il représenta à la Chambre Haute de 1947 à 1950. Dans le cas de Miyamoto Yuriko, 
la « réorientation » fut moins nette que ne le laisse entendre Yoshimoto. En effet, en dé-
pit de multiples arrestations et d’une santé fragile, elle partagea son activité en temps de 
guerre entre la littérature et le soutien à son mari incarcéré, Miyamoto Kenji. Yoshimoto 
semble ici surtout faire allusion à son court essai « Les bourgeons qui survivent à  l’hiver » 
(Fuyu wo kosu tsubomi 冬を越す蕾, 1934) dans lequel elle invoquait la nécessité d’une 
retraite stratégique, c’est-à-dire une suspension temporaire des objectifs littéraires et 
politiques du mouvement prolétarien, afin de continuer à produire des œuvres.
31. Yoshimoto mentionne les noms de Miyamoto Kenji et Kurahara Korehito.
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mouvement afin de poursuivre leurs activités sous une forme modifiée, ou 
à les garder inchangées et les suspendre, à l’image des non- réorientés. Il 
s’agit en somme d’un non-choix, d’un choix subi qui, dans un cas comme 
dans l’autre, débouche pour Yoshimoto sur la disparition de la pensée et du 
discours marxiste dans l’espace public japonais au cours des années 1930. 
Le caractère binaire de ce schéma exclut donc d’emblée une troisième voie, 
celle d’une non-réorientation nuancée, ou d’une réorientation simulée, 
dont se réclameront notamment après-guerre Tsuboi et Kubokawa, invo-
quant eux aussi des limitations de choix imposées par les pressions du 
climat de guerre32.

C’est précisément le recours à cet argument que vient saper la rhétorique 
de Yoshimoto et Takei, en isolant le deuxième stade du premier dont les 
circonstances carcérales sont soulignées. Leur liberté n’étant pas en jeu, les 
réorientés de la deuxième vague auraient ainsi « librement » choisi de se 
ranger du côté des autorités. C’est du moins ce que pourrait laisser entendre 
l’expression de « réorientation active ». Le deuxième stade de la réorienta-
tion implique dès lors un degré de responsabilité considérablement plus 
élevé que le premier. De plus, et à la différence des premiers réorientés, les 
seconds se voient également accusés d’avoir mis leurs compétences au service 
de la rationalisation des politiques étatiques. Yoshimoto semble ainsi sous-
entendre que c’est en qualité d’ex-marxistes qu’ils auraient contribué à l’ef-
fort de guerre. La résurgence de conceptions littéraires associées à la NALP 
dans les années 1940 pour Kubokawa, l’attachement à certains tropes poé-
tiques pour Tsuboi dans l’après-guerre, autrement dit une certaine forme de 
constance dans le langage et les attitudes, trahiraient ainsi l’inconstance de 
leurs convictions comme l’ambivalence de leurs engagements.

On peut alors se poser la question : pourquoi, étant donné les diffé-
rences fondamentales qui séparent le premier du second stade de la réorien-
tation, conserver le même terme pour désigner les deux ? Le point commun 
entre premiers et seconds réorientés, c’est que tous deux sont pensés en 
opposition avec les non-réorientés. Lorsque Yoshimoto et Takei qualifient 
ceux à qui ils reprochent de ne pas assumer leurs responsabilités d’après-
guerre de « réorientés », c’est principalement pour les connotations parti-
culièrement négatives associées alors au terme. Autrement dit, les traiter de 

32. C’est du moins ce que rapporte Akiyama (Akiyama 2006 [1956] : 183).
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« réorientés », c’est avant tout leur refuser les privilèges du non-réorienté : 
le courage et l’innocence de la victime et la vertu du vainqueur. La typolo-
gie de Yoshimoto laisse néanmoins une question en suspens : si les « faux » 
non-réorientés ne sont plus à l’abri de la « réorientation », les « véritables » 
non-réorientés le sont-ils toujours ? C’est en décembre 1958, dans les 
colonnes de Gendai hyōron, qu’il y apportera une réponse, en renversant le 
rapport jusqu’alors établi entre réorientés et non réorientés dans un texte 
sobrement intitulé : « La réorientation ».

Réinterpréter la réorientation

Le mitan des années 1950 est marqué par la parution de nombreux essais 
d’interprétation générale sur la réorientation (tenkō-ron 転向論), qui envi-
sagent de la redéfinir sous un angle nouveau, en tentant notamment de la 
désolidariser de la question des responsabilités de guerre33. Ce contexte de 
ré-investigation influença non seulement le texte que Yoshimoto consacre à 
la question mais aussi, dans une certaine mesure, sa réception. 

De nos jours, la plus emblématique de ces tentatives reste probable-
ment celle du Groupe d’étude sur la science des idées (Shisō no kagaku 
kenkyūkai 思想の科学研究会, ci-après GESI) réuni autour du philosophe 
Tsurumi Shunsuke 鶴見俊輔 (1922-2015)34. Le pluralisme des approches, 
tout comme la diversité des sujets considérés permettent aux travaux du 
GESI d’offrir un regard à la fois précis et panoptique sur la question. La 
réorientation y est principalement envisagée à travers la définition qu’en 

33. Ce passage s’appuie sur Tobe (2006 : 322-332), et Fauconnier (2012 : 60-102).
34. Le GESI partage son nom avec la revue Science des idées (Shisō no kagaku 思想の科学) :  
lancée en 1946 et mensuelle dès l’année suivante, elle se poursuivra jusqu’en 1996 et 
comptera une centaine de membres actifs. Si le groupe ne fera pas de la « réorienta-
tion » son unique objet de recherches, son importance dans l’étude de celle-ci demeure 
majeure. Les premières études publiées dans la revue du groupe remontent à 1953. Ces 
travaux donneront naissance aux trois imposants volumes Études collectives sur la réorien-
tation (Kyōdōkenkyū : tenkō 共同研究　転向), dont les deux premiers tomes paraîtront 
en 1959, et le troisième en 1962. Ces volumes sont respectivement consacrés à l’avant-
guerre, à la période de guerre et enfin à l’après-guerre. L’article que Tsurumi consacre 
à Yoshimoto se trouve dans le troisième volume (Tsurumi 1978b [1962] : 328-343).
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donne Tsurumi en introduction : « un changement des idées survenu sous 
la coercition du pouvoir35 » (Tsurumi 1978a [1959] : 6). Les premiers 
chapitres du volume 1 sont par ailleurs consacrés à des analyses linguis-
tiques et étymologiques du terme qui, aujourd’hui encore, semblent accep-
tées36. La question de la réorientation ne se retrouve donc plus limitée au 
contexte des seules années 1930, et la notion peut dès lors être appliquée à 
des populations ou individus n’ayant eu aucun lien avec le communisme. 
L’atténuation de ces connotations négatives reflète en partie, comme le 
souligne Tobe Hideaki, la nature profondément éthique de leur démarche 
(Tobe 2006 : 327-328).

Cette même caractéristique était déjà présente chez le critique littéraire 
Honda Shūgo 本多秋五 (1908-2001), lorsqu’il publia La littérature réorien-
tée (Tenkō bungaku-ron 転向文学論) en février 1954. Dans ce texte majeur, 
Honda abordait la question, dont il tentait de donner une définition intrin-
sèquement plus littéraire que son habituelle réduction aux textes produits 
par des auteurs s’étant réorientés pour mettre fin à leur incarcération. Ce 
faisant, il caractérisait la réorientation littéraire comme un retour à des 
formes passées, étendant ainsi la portée de cette catégorie bien au-delà du 
mouvement littéraire prolétarien. Honda y soutenait aussi que la répres-
sion en avait été la cause principale (Honda 1954 : 266-274). Ainsi, dans 
la mesure où il referme avec obstination la problématique sur le mouve-
ment prolétarien et ses héritiers, comme par son effort insistant de penser 
la ré orientation en dépit du facteur coercitif, le texte de Yoshimoto peut être 
lu comme un démenti des thèses de Honda.

35. Nous empruntons cette traduction à Fauconnier (2012 : 133).
36. Dans sa contribution, le disciple de Maruyama, Fujita Shōzō 藤田省三 (1927-
2003), fait ainsi remonter l’origine de la notion aux débats entre marxistes qui, dans les 
années 1920, opposèrent Yamakawa Hitoshi 山川均 (1880-1958) et Fukumoto Kazuo 
福本和夫 (1894-1983), quant à la nouvelle ligne qu’il fallait donner au mouvement. 
Fujita montre qu’il s’agissait alors, dans l’espace discursif marxiste, d’une notion capitale 
et positivement connotée jusqu’à sa récupération et son renversement par les autorités, 
laissant ainsi entendre que ce ne fut sans doute pas par hasard si les réorientations des 
années 1930 portent ce nom (Tsurumi 1978a [1959] : 32-57). Dans « L’épineuse ques-
tion du sujet dans la pensée philosophique du Japon moderne », pour ne citer que notre 
source la plus récente, Asari Makoto souligne l’importance de ce rappel historique (Asari 
2014 : 144-145).
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La réorientation selon Yoshimoto

« La réorientation » s’articule sur deux axes qui, sans cesse, se croisent 
dans un mouvement dialectique complexe, pour ne se rencontrer vérita-
blement qu’à la fin. D’une part, Yoshimoto cherche à y exposer une vision 
« personnelle » de la société japonaise dans son ensemble. D’autre part, il 
procède à l’analyse de certains types de réactions subjectives de l’intelli-
gentsia du début des années 1930 face aux réalités de son temps. Ces deux 
axes se soutiennent donc mutuellement, sans qu’il ne soit jamais vérita-
blement possible de déduire catégoriquement l’un de l’autre. En effet, si 
selon Yoshimoto, « sur un plan analytique, cette société se conçoit comme 
une combinaison de facteurs modernes et féodaux, dans l’esprit de ceux 
qui y vivent et y agissent, elle se manifeste sous les traits d’une concur-
rence complexe de facteurs, n’ayant ni début, ni fin » (Yoshimoto 2014b : 
370). Autrement dit, la conscience des individus peine à en saisir la nature 
exacte, et c’est à l’inverse cette même conscience qui, par ses ratés, permet 
d’en appréhender la réalité analytique. Le caractère duel de cette réalité et 
la conscience fracturée des êtres qui la peuplent se trouvent donc, selon 
Yoshimoto, dans un rapport incongru de déduction mutuelle.

Notons par ailleurs que pour Yoshimoto, si le conflit entre facteurs 
modernes et féodaux n’est absolument pas propre au Japon, c’est toutefois 
sous une forme spécifique qu’il s’y exprime37. Dans cette perspective, la réo-
rientation désigne « un changement intellectuel survenu dans l’intelligent-
sia, en raison de son incapacité à saisir les structures de la société moderne 
japonaise comme vision totale » (Yoshimoto 2014b [décembre 1958] : 369). 
Cette définition a pour corollaire que la réorientation ne se résume pas à ses 
causes externes, l’oppression politique, mais peut être pensée comme pro-
duit d’une action subjective. Telle est la toile de fond sur laquelle évoluent 
les trois figures que Yoshimoto convoque pour interpréter la réorientation.

37. Pour Yuchi Asao, la conception binaire d’une société japonaise divisée entre élé-
ments « modernes » et « prémodernes » est chez Yoshimoto héritée des thèses de 1932 
(Yuchi 2012 [1995] : 163-164). Quelle qu’en soit l’origine, nous pensons qu’elle reflète 
en réalité, comme le suggère Niikura Takahito, une représentation de la situation du 
Japon plus largement partagée, qu’il s’agisse des sciences sociales, du secteur écono-
mique ou de certaines politiques d’État jusqu’à la fin des années 1950 (Niikura 2015 : 
132-133).
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Yoshimoto s’attache tout d’abord au cas de Sano et Nabeyama. Lorsqu’ils 
furent arrêtés en 1929, ils étaient des membres importants du comité central 
du PCJ. Condamnés en 1932, ils rédigèrent l’année suivante leur fameuse 
« Déclaration », qu’ils adressaient de manière générale à leurs camarades 
déjà emprisonnés ou encore en liberté, pour les exhorter à rompre avec les 
diktats du Komintern et se rallier à la cause impériale. Le texte fut large-
ment diffusé dans la presse38. Ils y affirmaient notamment que « le principe 
politique du Komintern qui oppose peuples (minzoku 民族) et classes, est 
une abstraction particulièrement inadéquate au Japon, dont la particularité 
sociale réside dans sa forte unité nationale (minzokuteki 民族的). » (Sano & 
Nabeyama 1933 : 194)39. Leur rejet des directives du Komintern, rendues 
coupables, entre autres, d’avoir par leur obstination à abattre le système 
impérial éloigné le PCJ des masses, s’accompagne d’observations relatives 
à la particularité du Japon, dont l’empereur constituerait le « centre de 
l’unité nationale (minzokuteki) » (ibid. : 196). Ces adieux au prolétariat 
furent, sans surprise, perçus et dénoncés comme une trahison par le parti 
(Fauconnier 2012 : 256).

Dans les années 1950, la « Déclaration » de Sano et Nabeyama est 
encore considérée, par Honda notamment, comme l’élément déclencheur 
de la vague de réorientations de 1933 (Honda 1954 : 240-242). Ce n’est 
toutefois pas ce caractère « originel » qui retient l’attention de Yoshimoto. 
Il rejette, par ailleurs, fermement toutes ses interprétations en termes de 
« trahison ». Notons à ce propos qu’en 1958, le rejet de l’URSS de Staline 
ne dégage plus le même parfum de scandale qu’avant l’intervention sovié-
tique en Hongrie et les révélations du rapport Khrouchtchev. Aux yeux de 
Yoshimoto, la « Déclaration » de Sano et Nabeyama constitue l’expression 
d’une pensée articulée, dont l’analyse permet de saisir une vision subjective. 
Quel qu’ait pu être le degré d’implication des autorités carcérales dans le 
texte, Yoshimoto rappelle que les deux hommes ne se rétractèrent ni à leur 

38. Voir note 27. Notons que les autorités carcérales furent vraisemblablement « conci-
liantes », puisqu’elles permirent aux deux hommes d’échanger directement durant les six 
mois que nécessita la rédaction du texte, pour finalement s’impliquer dans la publica-
tion (Steinhoff 1991 : 11, Fauconnier 2012 : 212-271)
39. Compte tenu du caractère très « libre », si ce n’est parfois tronqué, des citations de 
Yoshimoto dans « La réorientation », nous nous référons de préférence, pour les extraits 
cités, aux textes originaux.
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sortie de prison (respectivement en 1943 et 1940) ni après la guerre. Or, 
l’un des arguments fréquemment invoqués par Sano et Nabeyama souligne 
que par sa soumission au Komintern, le PCJ se serait aliéné les masses japo-
naises. Pour Yoshimoto, cette aliénation des masses induisit chez eux un 
sentiment d’isolement, dont la réorientation constitue le symptôme.

Le cas de Sano et Nabeyama acquiert ainsi une dimension paradig-
matique, dans la mesure où il permet à Yoshimoto d’étendre le motif de 
l’isolement à l’ensemble de l’intelligentsia. Il faut toutefois préciser que 
seul ce sentiment d’isolement se voit attribuer ici une valeur archétypale. 
Autrement dit, s’il devient, selon Yoshimoto, le principal moteur de toute 
réorientation, il n’en détermine ni la forme ni la direction. Celle opérée par 
Sano et Nabeyama débouche, par exemple, sur une « capitulation incondi-
tionnelle face aux facteurs dominants du féodalisme japonais » (Yoshimoto 
2014b : 376), qu’accompagne un rejet catégorique des conceptions moder-
nistes, ou progressistes, qu’ils prétendaient défendre jusqu’alors. Notons que 
pour Yoshimoto, le « féodalisme japonais » renvoie entre autres au système 
impérial ainsi qu’au patriarcat qui, à ses yeux, ne constituent pas les résidus 
d’une modernité incomplète, mais bel et bien des « facteurs dominants » 
de l’ordre social, que le progressisme méconnaît autant qu’il les mésestime. 
Selon Yoshimoto, ce type de réorientation, au cours de laquelle l’intellectuel 
sacrifie ses convictions au maintien de son statut, pour rejoindre le cortège 
des masses appelant à la guerre ne présente rien de singulier, et s’applique 
à tous les membres de l’intelligentsia qui suivirent le chemin emprunté par 
Sano et Nabeyama.

Si la figure de la réorientation esquissée ci-dessus peut être caractéri-
sée sommairement par un renoncement de l’intellectuel à son rôle, celle 
dont il sera maintenant question pourrait être présentée comme son double 
inversé, dont la caractéristique principale serait l’entêtement. En effet, dès 
lors que le sentiment d’isolement ne conditionne pas le type de réaction de 
l’intelligentsia, cette dernière se retrouve libre de préférer sa propre mise en 
quarantaine à une réintégration au courant des masses. Yoshimoto donne à 
cette forme de réaction intellectuelle le curieux nom de « modernismus japo-
nais » (ibid. : 381). Parmi les trois figures qu’il mobilise dans « La réorien-
tation », seule celle du modernisme japonais a pour particularité de n’être 
pas directement associée à une personne. Une lecture attentive suggère tou-
tefois que ce terme renvoie avant tout aux marxistes non-réorientés. En 
effet, les seuls noms que Yoshimoto mentionne à propos du modernisme 
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japonais sont ceux de Kobayashi Takiji, Kurahara Korehito et Miyamoto 
Kenji. C’est probablement ce dernier, alors Premier secrétaire du PCJ, qu’il 
vise en particulier. Selon Yoshimoto, face à la réalité de la société japonaise, 
le moderniste se replie dans ses idées : pour lui « la pensée elle-même n’a 
jamais à répondre des structures réelles de la société ; elle se complète elle-
même par l’automatisme de sa propre logique » (ibid. : 381). L’idéalisme 
du moderniste japonais le condamne donc à ignorer la réalité. En ce sens, 
le « modernisme japonais » n’éprouve jamais le besoin de se réorienter. La 
figure du non-réorienté reste donc prisonnière du concept de réorientation 
tel que Yoshimoto le définit, dans la mesure où c’est sa non-réorientation 
qui, précisément, l’empêche de rencontrer la réalité40.

Ce renversement de perspective est considérable. En effet, nous l’avons 
vu, la figure du non-réorienté occupait une place privilégiée dans l’ordre du 
discours et des représentations. Yoshimoto inverse ici, de manière extrême-
ment provocatrice, la pyramide construite jusqu’alors, pour faire du non-
réorienté celui qui, refusant de voir le réel en face, en devient incapable de 
toute remise en question. Nous avons déjà observé, avec le schéma des deux 
stades de la réorientation, des procédures analogues de retournement du 
sens à partir d’un même élément. Dans le cas présent, Yoshimoto opère le 
même type de transposition : c’est le courage même, prêté d’ordinaire au 
non-réorienté, qui devient ici le signe de son mépris, ou de son indifférence 
pour la société réelle. Replacé dans le contexte du Japon de 1958, dont les 
milieux progressistes étaient hantés par la crainte d’un retour des années 
trente symbolisé par l’accession de Kishi Nobusuke 岸信介 (1896-1987) 
au poste de Premier ministre, ce portrait du « non-réorienté réorienté » 

40. On peut imaginer que ce type de représentation du non-réorienté trouve en fait, 
de manière rétrospective, son origine dans l’après-guerre. Oguma Eiji rappelle, en effet, 
que les comportements autoritaires de Tokuda ou Miyamoto Kenji étaient probable-
ment en partie dus à une certaine méconnaissance de la situation et du quotidien de 
leurs concitoyens pendant la guerre (Oguma 2002 : 185). Yuchi Asao propose quant à 
lui de renverser le problème, et émet l’hypothèse que, dans « La réorientation », l’isole-
ment de l’intelligentsia constituerait en fait le contrepoint nécessaire à la thématique de 
l’engouement présumé des masses pour la guerre suite à l’incident de Mukden, motif 
cher, note-t-il, à toute une littérature vulgarisée qui vit le jour au cours des années 1930. 
Pour appuyer sa thèse, il met en parallèle le texte de Yoshimoto avec quelques ouvrages 
d’histoire de la littérature, du cinéma et du théâtre nationaux abondamment lus dans les 
années 1940 (Yuchi 2012 [1995] : 159-160).
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pouvait résonner comme un sombre présage, ainsi que comme une critique 
acerbe adressée à la gauche institutionnelle.

Entre le renoncement et l’entêtement, Yoshimoto entrevoit toutefois la 
possibilité, certes fragile et éphémère, d’une résolution dialectique au pro-
blème de la réorientation dans l’œuvre de Nakano Shigeharu. Plus précisé-
ment, c’est à travers la figure de Benji, personnage principal de La maison 
au village (Mura no ie 村の家), qu’il semble par ailleurs considérer comme 
un alter ego de l’auteur, que Yoshimoto conçoit la scène d’une authentique 
rencontre entre consciences populaire et intellectuelle. Dans cette nouvelle 
publiée en 1935, soit une année après sa réorientation, Nakano narre l’his-
toire de ce fils d’un petit fonctionnaire de province qui quitte sa campagne 
natale pour entreprendre des études universitaires à Tokyo. Passionné de lit-
térature, il rejoint des cercles progressistes et intègre le parti. Son activisme 
politique conduit à son arrestation. Incarcéré pendant deux ans, il tente, 
avec le soutien de son père, de résister aux pressions policières, mais rongé 
par la peur, se résout finalement à la réorientation. Après sa libération, il 
rentre au village, où son père lui ordonne de renoncer à la plume pour se 
faire paysan. À quelques nuances près, les trajectoires de Benji et Nakano 
semblent donc se confondre41.

Tout en lui concédant un caractère plus humain, Yoshimoto assimile 
dans un premier temps la réorientation de Benji/Nakano à celle de Sano 
et Nabeyama. Si l’identification du personnage de Benji à la personne de 
Nakano est à bien des égards problématique, elle peut cependant s’avé-
rer productive si nous considérons que le couple Benji/Nakano constitue, 
pour Yoshimoto, une figure de la réorientation. Outre ses romans et nou-
velles, Nakano contribua à véhiculer durant les années trente une repré-
sentation malheureuse, mais complexe, de la réorientation à travers ses 
essais. Yoshimoto s’appuie principalement sur « À propos de “À propos des 
écrivains” » (« “Bungakusha ni tsuite” ni tsuite » 「文学者に就て」について), 
un texte publié en février 1935, lors de l’une des premières polémiques 

41. Nakano naquit dans une famille de petits fonctionnaires de Fukui. Il entra à 
l’université impériale de Tokyo en 1924, et intégra peu après un cercle d’études sur le 
marxisme. Il contribua dès lors en tant que poète et romancier à l’essor du mouvement 
littéraire prolétarien jusqu’à son arrestation en 1932. Il se réorienta en 1934 et renoua 
avec la littérature.
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autour de la valeur à attribuer à la littérature réorientée. Nakano y écrivait 
notamment : « Dès lors que nous avons exposé nos faiblesses, c’est dans la 
crainte d’un retour à la vie de Kobayashi, dont la mort nous a séparé, qu’il 
nous faut commencer à vivre, c’est pourquoi il nous faut soutenir, en tant 
qu’écrivains, ceux qui l’ont tué. Le pourrons-nous ? Le fait que j’aie trahi 
le parti, que j’aie trahi la confiance que les masses lui portaient, ne s’effa-
cera jamais » (Nakano 1935 : 162). Son évocation du retour spectral de 
Kobayashi, ainsi que le remord qu’il exprimait quant à sa trahison du parti 
ne manquent pas d’évoquer l’image d’un apostat en repentir. Toutefois, s’il 
acceptait l’idée qu’en tant que réorienté, il ne lui restait en somme guère 
plus qu’à vivre pour survivre, cette résignation constitue aussi le signe, pour 
Yoshimoto, d’un véritable retour de Nakano sur lui-même.

C’est précisément sur ce point que le parallèle élaboré par Yoshimoto 
entre Benji et Nakano permet une résolution dialectique de la réorientation. 
De retour au village après sa libération, Benji est violemment sermonné par 
son père. Ce dernier lui reproche tour à tour d’être rentré vivant, d’avoir 
sacrifié ses convictions et de les bafouer encore en poursuivant son activité 
d’écrivain. Benji entend et accepte les critiques de son père, mais lui fait 
savoir qu’il ne peut se résoudre à arrêter d’écrire. Yoshimoto commente : 
« Benji, de par sa capitulation, voit distinctement sous ses yeux le véritable 
ennemi qu’il doit affronter. Autrement dit, il transforme sa capitulation 
face à la dominance féodale japonaise, en une opportunité de saisir la forme 
véritable de ce qu’il doit affronter » (Yoshimoto 2014b : 376). Dans la pers-
pective de Yoshimoto, il n’est sans doute pas anecdotique que cet ennemi 
adopte les traits d’un père, qui plus est aimant, dont la colère exprime la 
profonde déception des espoirs qu’il avait placés dans son fils42. L’injonction 
à un retour à l’ordre ne provient donc pas d’un rapport de forces de type 
policier, mais manifeste au contraire un régime de représentations plus 
diffus et plus commun. Le refus d’obtempérer de Benji témoigne ainsi, 
aux yeux de Yoshimoto, d’une prise de conscience de la nature erronée de 

42. Dans l’analyse qu’il consacre à « La réorientation », Suga Hidemi souligne que la 
figure des « masses », c’est-à-dire celle du père tel qu’il est décrit dans La maison au 
village, appartient à la petite bourgeoisie provinciale. Comparant « La réorientation » 
à d’autres textes et poèmes de Yoshimoto, Suga montre que, contrairement à ce que la 
terminologie employée pourrait laisser entendre, les masses ont dans les années 1950, 
pour Yoshimoto, les traits de la classe moyenne (Suga 2008 : 59-66).
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l’alternative entre féodalisme et modernité qui, selon lui, doit au contraire 
être appréhendée au prisme de l’union des contraires.

Pour Yoshimoto, cette réorientation n’en est dès lors plus véritablement 
une, dans la mesure où, si la rencontre avec la société « réelle » entraîne 
l’abandon du statut privilégié de l’intellectuel, elle ne le conduit pas pour 
autant au rejet subjectif de son rôle de critique. Remarquons néanmoins 
que Benji/Nakano ne transforme pas pour autant sa « défaite » en victoire. 
Yoshimoto précise du reste en conclusion, sans fournir de détails, que cette 
troisième voie connaîtra l’échec pendant la guerre du Pacifique. En ce 
sens, cette « réorientation que l’on pourrait presque taxer d’inévitable », 
cette « réorientation qui n’en est pas une » (Yoshimoto 2014b : 374), n’a de 
valeur que relative. Elle n’apparaît qu’au prisme de la triade mise en scène 
par Yoshimoto. « La réorientation » ne cherche donc aucunement à lever 
la condamnation morale qui pèse sur les réorientés, mais se contente d’en 
renverser la hiérarchie.

Réception et critique de Tsurumi

Force est de constater que, de nos jours, l’argument et la conclusion 
de Yoshimoto peuvent laisser perplexe. Cela tient sans doute en partie au 
fait que le texte déçoit certaines des attentes qu’il suscite, à commencer 
par la promesse fanfaronne de « régler une fois pour toutes la question de 
la réorientation » (ibid. : 368). Les nombreuses entorses à la logique que 
génèrent des expressions telles que « non-réorienté réorienté », ou « réorien-
tation qui n’en est pas une », outre leur caractère déconcertant, contribuent 
immanquablement à affaiblir les ambitions analytiques du texte. En ce sens, 
Tsurumi a raison de pointer la confusion qu’entretiennent les divers usages 
de la notion de réorientation chez Yoshimoto (Tsurumi 1978b [1962] : 
335). Il reconnaît cependant qu’en dépit de son manque de rigueur, le mes-
sage que cherche à délivrer l’article est, à ses yeux, capital. Autrement dit, 
même formulée dans une langue équivoque, la critique adressée aux com-
munistes non-réorientés était à l’époque clairement audible, et aussi, dans 
une certaine mesure, partagée. La sympathie dont témoigne Tsurumi pour 
le travail de Yoshimoto est peut-être toutefois le fruit d’un malentendu. 
Non pas, évidemment, que le message délivré soit en soi différent, mais 
plutôt parce que son sens est indissociable des usages a priori incohérents 
du terme réorientation.



Éric DUMONT & Vincent MANIGOT | Le di!érend140 |

Tsurumi se penche en effet sur le texte de Yoshimoto dans le cadre des 
recherches du GESI. S’il souligne à plusieurs reprises que la réflexion de 
Yoshimoto s’est développée indépendamment des activités du groupe et 
que ses méthodes comme ses résultats en diffèrent, la lecture qu’il en donne 
reflète toutefois discrètement l’agenda de son propre projet sur certains 
points43.

Un premier élément peut être dégagé à partir du portrait que Tsurumi 
dresse de Yoshimoto en nihiliste. Le recours à une approche de type bio-
graphique est caractéristique de la méthode de Tsurumi. Elle lui permet de 
rendre compte, avec une acuité dynamique, des relations entre un sujet et 
son milieu. Considérant l’individu comme point de départ de sa pensée, 
Tsurumi est en outre amené à redéfinir constamment les catégories qu’il lui 
applique. En ce sens, le nihilisme de Yoshimoto, quoique comparé à celui 
de l’écrivain Haniya Yutaka 埴谷雄高 (1909-1997), est un nihilisme sur 
mesure. Dans sa brève biographie de Yoshimoto, Tsurumi évoque son par-
cours scolaire et ses débuts de poète. Il s’attarde davantage sur son « Essai 
sur l’Évangile selon Matthieu » (Machiu-sho shiron マチウ書試論), ainsi que 
sur Takamura Kōtarō (高村光太郎)44, avant d’aborder la polémique qui, 
au début des années 1960, oppose encore Yoshimoto au critique marxiste 
Hanada Kiyoteru 花田清輝 (1909-1974)45.

Deux remarques s’imposent ici. Premièrement, Tsurumi semble privilé-
gier les textes dans lesquels Yoshimoto tente d’exposer une vision person-
nelle du monde, ou de lui-même. Tsurumi ne prend donc pas en compte 
ses travaux plus circonstanciels, notamment ceux qu’il consacre à la res-
ponsabilité de guerre des écrivains, dont plusieurs sont pourtant reproduits 

43. Il est à noter que Yoshimoto participa en mars 1959 à une table ronde organisée par 
le GESI (voir Tsurumi 1978b [1962] : 346-376), c’est-à-dire avant la parution, et pro-
bablement même la rédaction, de la version définitive du texte que Tsurumi lui consacre 
(ibid. : 328-343).
44. Publié à l’origine à compte d’auteur en 1954, l’« Essai sur l’Évangile selon Matthieu », 
fut republié en 1957 dans le recueil Résistance et échec artistiques (Geijutsuteki teikō to 
zasetsu 芸術的抵抗と挫折). Quant à Takamura Kōtarō, il s’agit d’une édition revue et 
considérablement augmentée du texte qui figurait dans La responsabilité, publié en 1957 
également. On se reportera, pour plus de précisions, à la bibliographie de Tsurumi 
(Tsurumi 1978b [1962] : 342-343).
45. Pour une présentation détaillée du déroulement, des aspects et de certains enjeux de 
cette discorde, voir Suga (2008 : 85-108).
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dans les ouvrages auxquels Tsurumi se réfère46. Deuxièmement, sa présen-
tation insiste sur le caractère marginal de Yoshimoto. S’il est indéniable 
que l’image de Yoshimoto, ingénieur-électricien devenu poète, « homme 
du commun » transformé en « penseur radical » avait de quoi contraster 
au sein d’une élite intellectuelle qui cultivait l’entre-soi des grandes univer-
sités, force est de constater que cette image, qu’il a lui-même activement 
entretenue, a de nos jours intégré le poussiéreux rayon des clichés. Nous ne 
cherchons évidemment pas à accuser Tsurumi d’avoir succombé, ou contri-
bué, aux charmes de la mythologie yoshimotesque, mais espérons pointer 
une certaine confusion entre l’originalité de Yoshimoto et son soi-disant 
isolement dans le paysage intellectuel. S’il n’est certes pas impossible de 
lire dans « La réorientation », l’expression de la subjectivité de Yoshimoto, 
ainsi qu’une conception personnelle du monde qui l’entoure, une focali-
sation exclusive sur ces questions encourt le risque de décontextualiser sa 
réflexion. En effet, ce texte s’inscrit dans la séquence, bien plus courte, du 
débat sur les responsabilités d’après-guerre des écrivains, dont il partage les 
préoccupations et les codes. Cette lecture en restreint sans doute considéra-
blement le sens. Elle permet en revanche, selon nous, d’en isoler le principe 
actif.

Un deuxième élément peut être dégagé à partir d’un objectif plus global 
du groupe d’études sur la réorientation. L’un des nombreux mérites des 
recherches menées par ce groupe consiste à avoir émancipé la notion pour 
l’appliquer à des groupes d’individus non-communistes, brisant de ce fait 
le monopole que le PCJ s’était attribué sur les discours relatifs à la réorien-
tation (Fauconnier 2012 : 106 sqq.). Or, tout comme chez Honda, l’exten-
sion de la portée du terme s’accompagne d’un rejet, ou d’une tentative de 
neutralisation des connotations négatives qui lui sont attachées. C’est sur 
ce point que le texte de Yoshimoto invite au quiproquo. Avec sa définition 
extensive, son approche englobante et ses ambitions théoriques déclarées, 
« La réorientation » se donne, en apparence, toutes les caractéristiques d’un 

46. C’est le cas notamment de « Critique de la “littérature démocratique” », qui figure 
dans Résistance et échec artistiques, ainsi que « Les poètes de la génération précédente », 
alors repris dans le recueil de 1959, Éthique du lyrisme (Jojō no rinri 抒情の倫理).
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essai d’interprétation générale47. Cependant, il nous semble qu’en y regar-
dant de plus près, le tableau présenté apparaît sensiblement différent.

En effet, la définition de la réorientation proposée par Yoshimoto, celle 
d’un « changement intellectuel survenu dans l’intelligentsia, en raison de 
son incapacité à saisir les structures de la société moderne japonaise comme 
vision totale » (Yoshimoto 2014b : 369 ; nous soulignons), repose princi-
palement sur une carence, un défaut consubstantiel à la conscience de ce 
qu’il nomme « l’intelligentsia ». Si la notion est virtuellement susceptible 
d’être étendue à l’ensemble des intellectuels, Yoshimoto en restreint dras-
tiquement le champ d’application à une intelligentsia systématiquement 
associée à la NALP ou au PCJ. Nous pouvons dès lors avancer l’idée que 
« La réorientation », prenant en cela l’exact contre-pied des essais qui lui 
sont contemporains, cherche principalement à explorer, affirmer et étendre 
le caractère connotatif de la notion. C’est dans cette optique que prennent 
sens les divers usages qu’en propose Yoshimoto. En abordant de manière 
frontale le problème de la connotation véhiculée par le terme, la démarche 
de Yoshimoto se distingue donc de celle de Honda, comme de celle du 
GESI. En ce sens, le différend provoqué par l’approche de Yoshimoto, 
quand bien même celle-ci viserait de manière stratégique et déclarée ceux-là 
même qui ont fait de la réorientation une notion infâmante, s’étend aussi, 
de manière moins saillante, à ceux qui entendent l’affranchir d’un espace 
discursif profondément marqué par le marxisme. Son refus déraisonnable 
d’accorder au facteur coercitif un statut causal déterminant relève aussi, 
dans une certaine mesure, de la même logique. La complexité du propos 
de Yoshimoto résiderait ainsi dans le nœud suivant : sans être intégrale-
ment réductible à ses seuls aspects polémiques, il nous semble cependant 
inséparable de sa dimension circonstancielle. Autrement dit, si Yoshimoto 
peut penser la réorientation indépendamment de l’appareil coercitif, elle 
apparaît chez lui nettement moins envisageable en dehors du problème de 
la responsabilité d’après-guerre des écrivains.

47. Ce même point est aussi remarqué par Fuke Takahiro (2015 : 241-243).
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