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Maruyama Masao

RESUMES | EE | ABSTRACTS

Mythe et réalités du « champion de la démocratie de I'aprés-guerre »
Ocuma Eiji

FULIE T O, F % VAN E -
Maruyama Masao. The Myth and Reality
of Japan’s “Champion of Postwar Democracy” Ocuma Eiji

N Mots-clés : Maruyama Masao,
intellectuels, cognition sociale,
aprés-guerre, engagement politique.

Lauteur: Oguma Eiji est professeur
d’histoire sociale a I'université Keio. Il est
Pauteur notamment de Lorigine du mythe
de lunicité ethnique (1995), Les frontiéres
des « Japonais » (1998), « Démocratie » et
« patriotisme » (2002), 1968, 2 vol. (2009).

Résumé : Au cours des années 1946-
1951, Maruyama signa ses textes les plus
engagés politiquement. Jeune érudit qui
venait d’étre rapatrié au Japon, il gagna
un large soutien parmi ses lecteurs qui
avaient été eux-mémes mobilisés, bien
qu’il n’ait jamais eu l'influence des intel-
lectuels connus depuis plus longtemps.

Il se retira du débat public aprés 1952
pour cause de maladie pour se consa-
crer au travail académique, a I'exception
d’une courte période autour de 1960 lors
du renouvellement du traité de sécurité
nippo-américain. A cette époque, les
déclarations fragmentaires de Maruyama
connurent un écho particulier, et les re-
cueils de ses premiers articles devinrent
des bestsellers. Cest ainsi qu’il acquit la
réputation, un peu éloignée de la réalité,
d’intellectuel représentatif de la démocra-
tie d’apres-guerre. Depuis, la légende de
Maruyama a fait I'objet d’¢loges ou de
critiques, qui dépassent ses intentions ini-
tiales. En suivant une approche emprun-
tée a la sociologie de la connaissance, cet
article vise & examiner I'engagement poli-
tique chez l'intellectuel.
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The Author: Oguma Eiji is a professor
of Social History at Keio University. No-
table publications include A Genealogy of
Japanese Self-Images (1995; Engl. transl.
2002), The Boundaries of ‘the Japanese”
(1998 ; Eng. transl. 2014 & 2017),
“Democracy” and “Patriotism” (2002), and
1968, 2 vol. (2009).

Abstract: Maruyama Masao wrote his
most politically engaged texts between
1946 and 1951. Then a 30-year-old scho-
lar and recently returned soldier, he was
popular with readers who had also fought
in the war. Yet he never enjoyed the same

level of influence as his more experienced
peers in the intellectual community. He
retired from the public debate in 1952
due to ill health and, except for a short
period around 1960 when a new Japan-
United States security treaty was signed,
devoted himself to academic pursuits.
Maruyama’s fragmentary statements were
widely reported and collections of his wri-
tings became bestsellers. He came to be
seen, somewhat erroneously, as the repre-
sentative thinker of Japan’s postwar demo-
cracy. Ever since, the Maruyama legend
has been the focus of both criticism and
praise, going beyond his original inten-
tions. Using an approach borrowed from
the sociology of knowledge, this paper
seeks to examine the issues of social cogni-
tion and political engagement in his work.



Maruyama Masao
Mythe et réalités du « champion de la démocratie de
I'aprés-guerre »

OGUMA Eiji*

Je ne suis pas un éléve de Maruyama Masao, je ne suis pas non plus spécia-
liste de son ceuvre'. Mais je I'ai beaucoup lu, comme j’ai lu beaucoup de
ses contemporains, suffisamment pour avoir quelques réflexions a proposer
sur son parcours.

Maruyama avant Maruyama

Pour commencer, je voudrais parler de Maruyama pendant les années de
guerre. Trois choses me semblent importantes. La premiére, c’est qu’il était
le fils d’un journaliste, Maruyama Kanji HILEA (1880-1955)2, et qu'il

1. Cet article est traduit de « Maruyama Masao no shinwa to jitsuzd » HuILIEHO 1)
W98, in Maruwyama Masao : botsugo jinen, minshushugi no « shinwa » o koete il
PR R FE R FOTGE 22T (Dix ans apres la disparition de Maruyama
Masao. Dépasser le « mythe » de la démocratie), Tokyo, Kawade shobé shinsha, 2006 :
2-19. Lexpression « démocratie de 'aprés-guerre » fait référence a la fois aux institutions
mises en place par la Constitution de 1946 et aux mouvements ou courants d’idées qui
I'accompagneérent. (Zoutes les notes sont du traducteur.)

2. Apres avoir travaillé notamment au journal de Kuga Katsunan FEfgRi (1857-1907),
Nihon HZ, dans les années 1900, il entra A ' Osaka Asahi shinbun RKEGHHHIHE (1909),

*  Université Keio.
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avait lui-méme la fibre journalistique. Deuxi¢mement, son expérience de
la prison et son expérience de I'armée ont été déterminantes. Enfin, il y a
son attachement a la faculté de droit de 'université de Tokyo (Todai), ot
il fut recruté comme assistant a 'adge de 23 ans et promu maitre-assistant
trois ans plus tard.

Je reviendrai plus loin sur le premier point parce que je voudrais com-
mencer par évoquer son arrestation, en 1933. Il avait 19 ans et il était
encore lycéen quand il sest rendu a la conférence que I'Association de
recherches sur le matérialisme (Yaibutsu-ron kenkytkai MEYJRmIfFoEss
organisait pour féter ses six premiers mois d’existence®. Dans un des carnets
retrouvés et publiés apres sa mort sous le titre Dialogue intérieur (Jikonai

dont il démissionna lors d’une affaire liée aux émeutes du riz (1918). A partir de 1928, il
fut éditorialiste pour ' Osaka Mainichi KBifEH, ot il travailla jusque dans les années 50.
Libéral et ouvert aux questions sociales, comme son ami Hasegawa Nyozekan (voir
note suivante), Maruyama Kanji semble avoir évolué jusqu’a considérer, dans la seconde
moitié des années 30, que la position de « libéral » n’était plus tenable. En I'absence
d’une étude approfondie sur son parcours, il reste toutefois difficile d’évaluer son degré
de ralliement au régime (An.yoji Nobutoshi % #3752, « Maruyama Kanji no Nihon-
shugi » AULIEEDHA T2 [Le nipponisme de Maruyama Kanjil, Nihon rekishi HARIE
781, 2013 : 72-79). Clest lui qui aurait dissuadé son fils d’entrer dans une agence de
presse, en 1936, alors que Masao s'apprétait a quitter luniversité (Maruyama Masao za-
dan FLEBMEF [Maruyama Masao. Débats], vol. IX, Tokyo, Iwanami shoten, 1998 :
154-157).

3. Groupe de recherche créé par des intellectuels communistes & I'automne 1932 et
présidé par Hasegawa Nyozekan 2412 (1875-1969). Il publia une revue jusqu'en
février 1938 qui totalisa 65 numéros. Le choix de Hasegawa comme président devait
notamment servir a convaincre les autorités qu’il ne s'agissait pas d’'une organisation
politique. Socialiste, auteur de Critique du fascisme japonais (Nihon fashizumu hihan
HA7 72 XA L40H], 1932), Hasegawa n'érait pas marxiste et n'avait pas de liens avec le
Parti communiste. Pour cette raison et parce qu'il fut bientdt inquiété par la police, sa
collaboration avec I'’Association ne dura pas plus d’'un an, apres quoi il cessa de sopposer
a la fascisation du régime et a sa politique extérieure, lui apportant méme un soutien a
certains égards. Il se trouve en outre qu’il était trés proche de la famille Maruyama, ce
qui a pu inciter le jeune Masao a se rendre a cette conférence de mars 1933, laquelle
neut d’ailleurs pas vraiment lieu puisqu’elle fut interrompue par la police avant que
Hasegawa ait achevé sa premiere phrase (Andrew Barshay, State in Intellectual in Imperial
Japan: The Public Man in Crisis, Berkeley, University of California Press, 1988 : 204-
207 ; Karube Tadashi, Maruyama Masao and the Fate of Liberalism in Twentieth Century
Japan, trad. David Noble, Tokyo, International House of Japan, 2008 : 39).
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taiwa FICXTEE)*, il raconte : « Dans cette cellule du poste de police ot je
n’ai pas fermé I'ceil de la nuit, je n’ai pu me retenir de pleurer. J’ai été forcé
d’admettre que mon “intellect” ordinaire ne m’était [ d’aucun secours. [...]
Cette expérience n'a pas eu dans ma vie moins d’importance que celle de
larmée » (Maruyama 1998 : 180-181). Il n'a pu dormir, dit-il, ni retenir
ses larmes alors méme qu’il devait savoir qu'on ne le garderait pas plus de
quelques jours érant donné le peu quon pouvait lui reprocher. Plein de
confiance dans son « intellect », il se croyait brave en allant assister 4 cette
conférence, mais ce fut pour découvrir sa lacheté. Cette expérience, jen
reparlerai, devait avoir une influence profonde sur ses prises de position et
sur la maniére dont il devait s’engager plus tard.

Il faut expliquer, ensuite, pourquoi il a tant aimé la faculté de droit de
son université. LA encore, les notes publiées aprés sa mort sont instructives.
Aprés sa nomination comme maitre-assistant a Todai, il écrit qu’il vit sa
réputation changer du jour au lendemain, au point qu’il fut vite écoeuré par
toutes les propositions de mariage qu'il recut alors. A quelqu’un qui le féli-
citait pour sa promotion, il aurait répondu s¢chement qu’il « ne voyai[t] pas
ce qu’il y avait de si réjouissant dans le fait d’étre maitre-assistant a Todai »
(Maruyama 1998 : 186). S’il a tant aimé malgré tout cette faculté de droit,
cest que dans le Japon militariste des années de guerre, elle fut pour lui le
seul espace de liberté ; ou, pour reprendre ses mots, parce quelle lui offrit
«un lieu d’exil a 'intérieur du Japon » (Maruyama 1998 : 176).

Devenu étudiant & Todai peu de temps apres Iaffaire de la conférence, il
choisit la filiere des sciences politiques. En 1936, il participe & un concours
organisé par une association étudiante avec un texte intitulé « Le concept
d’Erat dans les sciences politiques » (Sezjigaku ni okeru kokka no gainen TR -
2B BEEDOEER), inspiré par le theme alors trés a la mode de la critique
de la modernité. On sait que ce théme fut repris pendant la guerre sous la

4. Recueil établi a partir du contenu de trois carnets, dans lesquels Maruyama a noté
ou recopié¢ des réflexions, plus ou moins longuement développées, parfois de simples
citations. Il y est question de ses lectures, de musique, d’événements contemporains
ou de souvenirs, les passages qui concernent des aspects purement privés n'ayant pas
été inclus. Ces carnets couvrent la période 1943-1987, mais la plupart des fragments
ne sont pas datés et beaucoup paraissent avoir été écrits entre la fin des années 60 et le
début des années 70.

Ebisu54 |
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forme de'appel au « dépassement de la modernité® » (kindai no chokoku 3tk
Oi5E), mais il faut rappeler aussi que dés avant la guerre, comme aprés,
tous les marxistes s'en prenaient A « la démocratie bourgeoise moderne » ou
au « capitalisme moderne ». Lidée qu’il fallait « critiquer la modernité » était
devenue pour les intellectuels de cette époque une sorte de doxa. Maruyama
subissait donc lui aussi 'influence du marxisme. La répression idéologique
ne lui permettait bien sr pas d’étre trop explicite mais, si on lit attentive-
ment son texte de 1936, cette influence parait évidente.

Maruyama aurait dit alors & un ami que si son texte n’était pas mal recu,
dans ce cas il resterait volontiers a la faculté de droit (Maruyama 1998 :
176). A lorigine, pourtant, il n’avait aucunement l'intention de sattarder
a l'université. Il révait de devenir journaliste et de se faire embaucher par
une agence de presse qui U'enverrait a 'étranger. Cest par hasard qu’il aurait
vu I'annonce pour le poste d’assistant et y aurait répondu. Son arrestation
et son article teinté de marxisme lui valaient d’étre surveillé par la police
politique et par la police militaire. « S’ils ont le cran de recruter un type
comme moi, alors je veux bien rester a Todai ». Voila sans doute le raison-
nement que faisait le jeune homme de 22 ans, avec la présomption de son
age. Or son directeur de recherche, Nanbara Shigeru )it % (1889-1974)°,
a qui les allusions du texte de Maruyama n’avaient pas échappé, qui de plus
était au courant de son arrestation, choisit de le recruter, gagnant ainsi pour
longtemps I'estime et la confiance de son éléve.

Alors que Maruyama venait d’étre nommé maitre-assistant, Uhistorien

Tsuda Sokichi #tH7E47 7 (1873-1961) devint la cible d’une campagne de

5. Clest notamment le titre d’un colloque tenu a Tokyo en juillet 1942. Pour une pré-
sentation analytique en francais, voir Araki Toru, « Tokyo, 1942. Le colloque maudit »,
Ebisu. Etudes Jjaponaises, 6, 1994 : 75-95.

6. Nanbara Shigeru était spécialiste de philosophie politique européenne, notamment
allemande. Diplomé de la faculté de droit de Todai en 1914, il y fut nommé maitre-
assistant en 1921 puis professeur en 1925, apres un séjour d’études en Europe, et exerca
la fonction de président de 'université de 1945 4 1951. Il entra également 4 la Chambre
des pairs, en mars 1947, quelques semaines avant son abolition. S’il est vrai qu'il incarna
une forme de résistance intellectuelle au régime ultranationaliste, celle-ci ne s'exerca
toutefois que dans des limites tres étroites. Apres la guerre, et en dépit d’un patriotisme
dont l'expression mit parfois Maruyama mal a l'aise, il appartint néanmoins a ce que
celui-ci devait appeler la « communauté du remords » (kaikon kyoditai HHIRILFIE),
dans laquelle il s'incluait d’ailleurs lui-méme.
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extréme-droite, qui organisa méme un meeting & Hibiya pour demander
rien moins que « la destruction de la faculté de droit de I'université impé-
riale de Tokyo »”. Derriére cette hostilité se cachaient « la jalousie et la haine
envers une classe privilégiée qui jouissait de la culture occidentale », dont
les tenants de la quintessence japonaise voyaient justement le symbole dans
cette faculté de droit de Todai. Méme apreés avoir été recruté comme assis-
tant, Maruyama continua d’étre surveillé, ce qui Uobligeait & subir périodi-
quement les interrogatoires de la police militaire. Cest & I'occasion de ces
interrogatoires qu’il comprit de quelle suspicion acharnée sa faculté érait
Pobjet. Dans les autres facultés, toujours selon ses carnets, la situation était
différente. A la faculté des lettres, Hiraizumi Kiyoshi 5475 (1895-1984)8
donnait un cours d’histoire du Japon inspiré par un nationalisme arrogant.
La faculté d’économie était « dans un état lamentable ». Les sciences et
Pingénierie avaient été organisées de maniére a ce qu’elles collaborent étroi-
tement avec 'armée, dont elles recevaient des budgets.

7. Spécialiste de I'histoire de I'Asie orientale et pionnier dans Ihistoire de la pen-
sée au Japon, Tsuda Sokichi enseignait & 'université Waseda. Ayant publié plusieurs
ouvrages consacrés aux anciennes chroniques japonaises, il fut attaqué par I'extréme-
droite, notamment par la revue Genri Nihon JFFEHA (Le Japon fondamental), pour
avoir mis en question lhistoricité de certains empereurs mentionnés dans ces textes
(automne 1939), et dut bientdt abandonner le cours dont il avait été chargé a Todai,
puis son poste a 'université Waseda (janvier 1940), sur la demande du ministere de
I'Education, qui fit par ailleurs interdire quatre de ses livres. On sait que les affaires de
cette sorte furent nombreuses au cours des années 30. Dans le cas de Tsuda, la cam-
pagne le visant fut déclenchée précisément par le fait qu’il venait d’étre chargé d’'un
cours  la faculté de droit de 'université impériale (voir infra, note 12), son recrutement
servant de prétexte aux attaques contre celle-ci. Parmi les ouvrages incriminés, le plus
récent datait de 1933. (Maruyama Masao AuILIELY et Fukuda Kan.ichi f#H#— (dir.),
Kikigaki Nanbara Shigeru kaiko-roku 151 E 55 % 0lEE% [Souvenirs de et sur Nanbara
Shigeru], Tokyo, Toky6 Daigaku shuppan HEUREHR, 1989 : 236-255).

8. Spécialiste du Moyen Age japonais, défenseur d’une vision de I'histoire insulaire
centrée sur la Maison impériale, il fut nommé maitre-assistant & Todai en 1926, pro-
fesseur en 1935. Le cours auquel fait allusion Maruyama (et qu'il avait da suivre, sur
Pinsistance de Nanbara) fut créé en 1938 A la demande du ministére de I'Education,
qui aurait aimé que la faculté de droit propose quelque chose d’équivalent (voir infra,
note 12). Hiraizumi démissionna de I'université impériale en 1945 et le cours d’« his-
toire de l'esprit japonais » fut supprimé (ibid. : 296-297).

Ebisu54 |
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D’aprés Maruyama, donc, la faculté de droit restait le seul endroit ot il
était possible d’exprimer des idées libérales. « Si ’Axe 'emporte, ce sera la
fin de la civilisation dans le monde », auraient dit Nanbara et Tanaka Kotaro
FHHRBEARES (1890-1974) peu aprés Pearl Harbor®. « Dans cette faculté »,
écrit Maruyama, « on était sur une autre planéte. J'y ai passé les années de
guerre en respirant avidement son atmosphere libérale, comme quelqu'un
qui ne peut trouver ailleurs I'oxygéne dont il a besoin » (Maruyama 1998 :
177). Voila pourquoi il I'a tant aimée.

Ni Nanbara ni Tanaka n’étaient marxistes. C'étaient des libéraux de ten-
dance conservatrice, qui vénéraient I'empereur. Toutefois, ils se montrérent
plus cohérents que les marxistes qui se convertirent alors au nationalisme les
uns apres les autres et mirent leur plume au service de la guerre. Clest cela
aussi qui impressionna durablement Maruyama. Dans un texte publié juste
apres la guerre, en 1947, il écrit & propos du journaliste Kuga Katsunan
PEFIF (1857-1907) : « En paroles, bien des hommes du Mouvement pour
la liberté et des droits du peuple étaient sans doute plus hardis que Kuga.
Pourtant, cela ne les empécha pas de mettre un beau jour leur main, comme
si de rien n’était, dans la main de ces politiciens des clans qu'ils avaient
jusqualors traités en ennemis jurés. Kuga, au contraire, dans ses prises de
position critiques sur des problémes concrets, ne se départit jamais du pro-
gressisme qui était celui de ses positions théoriques » (Maruyama 1947)'°.

9. Le parcours de Tanaka Kotaro, spécialiste de droit commercial et de philosophie
du droit, est trés similaire & celui de Nanbara (diplomé de la faculté de droit en 1915,
maitre-assistant en 1917 puis, apres un séjour en Europe, professeur en 1923). Ils
avaient de plus en commun d’étre devenus chrétiens, « sans église », sous I'influence
d’Uchimura Kanzo WHH#= (1861-1930), a I'époque ot ils étaient éleves au Premier
lycée de Tokyo, Tanaka devenant catholique par la suite. Ministre de I'Education en
mai 1946, nommé 3 la Chambre des pairs peu apres, puis élu 4 la Chambre des conseil-
lers (1947-1950), il fut président de la Cour supréme du Japon (1950-1960) et juge a
la Cour internationale de justice de La Haye (1961-1970). La phrase a laquelle Oguma
fait allusion, dans le cas de Tanaka, est rapportée par Maruyama, qui I'avait entendue
non pas 4 Todai mais lors d’un interrogatoire de la police militaire (Maruyama Masao,
Jikonai taiwa [Dialogue intérieur], Tokyo, Misuzu shobé, 1998 : 183). Linformation
est moins douteuse dans le cas de Nanbara, puisqu’il s'agissait d’'une conversation entre
celui-ci et Maruyama (Maruyama Masao et Fukuda Kan.ichi (éd.), op. ciz. : 457).

10. Trad. fr. tirée de Morvan Perroncel, « Kuga Katsunan. Chomme et sa pensée »,
Cipango, 20, 2013 : 319-338.
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Au moment de choisir les membres de la Conférence sur le probleme de la
paix'', Maruyama se disait qu’« une certaine sorte de conservateurs vaudrait
mieux qu'une certaine sorte de marxistes » (MMZ, IX: 115-116). Entre
les marxistes, qui avaient tourné casaque pendant la guerre pour se mettre
au service du régime, et des libéraux conservateurs comme Nanbara ou
Tanaka, qui n'avaient pas abjuré, et qui 'avaient protégé, on devine aisé-
ment ou allait sa sympathie.

Derriere ces considérations, il faut certainement voir le souvenir de son
arrestation et ce que cette expérience lui avait appris de sa propre faiblesse :
il n'est pas difficile d’étre brave en paroles, mais pour affirmer quelque
chose, il faut écre déterminé a le maintenir quoi qu’il arrive. Autrement dit,
il ne faut rien écrire quon ne soit prét a défendre en toute circonstance.
Dans ses prises de position aprés la guerre, Maruyama se montre beaucoup
plus modéré que les marxistes, qui appellent alors a faire la révolution et
abattre le systéme impérial. Mais du moins il ne recule jamais une fois qu’il
a affirmé quelque chose.

Clest sur le conseil de Nanbara qu'il se mit a écudier les classiques japo-
nais et chinois, pour lesquels il n'avait initialement aucun intérét. Il aurait
souhaité se consacrer 2 la pensée européenne. Or le ministére de I'Educa-
tion voyait d’'un mauvais ceil qu'une faculté de 'université impériale s’in-
téresse exclusivement 2 la pensée occidentale et avait ordonné la création
d’un « cours sur I'essence nationale » (kokutai koza ERFEME). Personne, a
la faculté de droit, ne travaillait dans un domaine qui aurait pu coincider
avec cette perspective. Voila pourquoi Nanbara lui suggéra de s'orienter vers
I’histoire de la pensée politique orientale et le chargea bientdt d’'un cours
sur le sujet'?.

11. Voir infra, note 21.

12. D’apres le témoignage de Nanbara, la création de ce cours avait été envisagée
avant la demande du ministere. Elle permit de répondre a celle-ci en apparence, mais
sans donner satisfaction sur le fond. Il n’y était d’ailleurs pas question exclusivement
de la pensée japonaise (la faculté de droit estimant que lhistoire des idées politiques
au Japon ¢était trop pauvre pour justifier la création d’un cours a elle seule). Nanbara
confia d’abord le cours & Tsuda Sékichi, qui dut 'abandonner aprés un semestre, puis
4 Muraoka Tsunetsugu FlHtfi (1884-1946), et enfin & Maruyama, a partir d’octobre
1942 (Maruyama Masao et Fukuda Kan.ichi (dir.), op. cit. : 236 sqq).
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Il commenca donc ses recherches sur histoire de la pensée japonaise
sans grand enthousiasme. Peu a peu, cependant, il en vint a s’y intéresser
sérieusement, s imprégnant d’auteurs comme Ogyii Sorai #KAETHA (1666-
1728) et Fukuzawa Yukichi f&RGw (1834-1901). Ces lectures devaient
Iamener, apres la guerre, & s'en prendre au culte des idées occidentales et
affirmer quil existait dans Ihistoire des idées au Japon les prémices d’un
développement autonome ou, pour reprendre une formule qu'il eut plus
tard, qu'un progres endogene y érait déja a 'ceuvre.

Malgré son poste a 'université, il est mobilisé une premiére fois en 1944.
On lincorpore a une unité stationnée en Corée, mais il est bientdt démo-
bilisé parce qu'il a contracté le béribéri. De nouveau mobilisé en 1945, il se
trouve a Hiroshima lors du bombardement atomique, auquel il survit. Pour
Maruyama, 'expérience de 'armée semble avoir ét¢ humiliante. Il n'a prati-
quement rien écrit sur cette période. Lors d’un débat, il a raconté qu’il avait
eu I'impression d’étre « un valet », constamment obligé de saplatir devant
ses supérieurs et les vétérans. On raconte aussi qu'il aurait été battu a coups
de brodequin par un vétéran, mais c’est & peu pres toute 'information dont
on dispose. Son expérience de I'armée, en fait, s'est condensée dans les ana-
lyses de « Logique et psychologie de I'ultranationalisme » (Chokokkashugi
no ronri to shinri FERTERZOFHIEL L), le texte qui 'a rendu célebre
apres la guerre.

Maruyama au lendemain de la guerre

En janvier 1946, Maruyama publie un treés court article intitulé « La
modernité dans la pensée » (Kindaiteki shii JTAINEIE), qui vaut la peine
d’étre cité un peu longuement :

Lesprit moderne était devenu infAme, on en parlait comme s'il était la source ultime
de tous les maux contemporains, comme si nous n'avions d’autre probléme que
de le « dépasser ». Telle était, il y a quelques années, opinion qui dominait méme
parmi les savants, les écrivains, les critiques les plus respectables. Aujourd’hui,
nous en sommes a réapprendre du général MacArthur le b.a.-ba de la civilisation
moderne. On ne peut quavoir le coeur soulevé quand on compare ces deux situa-
tions, en voyant la tragicomédie a laquelle nous avons été mélés. Faute d’avoir cette
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«autonomie culturelle » dont parle Soseki', les intellectuels japonais se sont laissé
posséder par I'illusion de I'historicisme vulgaire, qui consiste & croire que ce qui est
nouveau représente nécessairement un progres sur tout ce qui a précédé, et qui les a
conduits a s'incliner devant le sens « historico-mondial » du fascisme. Aujourd’hui
perplexes devant la victoire d’'une démocratie bourgeoise dont ils croyaient I'idée
depuis longtemps dépassée, ils se demandent quel sens « historico-mondial » il
convient de lui donner. Mais bientdt sans doute les philosophes reviendront-ils, une
fois de plus, nous casser les oreilles de leur gazouillis sur la nécessité historigue. Pareille
« philosophie de I'histoire » n'a pourtant jamais donné lieu & un progrés de histoire.
(Maruyama 1946a)

Comme je 'ai déja dit, Maruyama gardait une dent contre les intellectuels
marxistes qui s'étaient convertis et mis au service de la guerre. Lorsqu'il
parle de « philosophie de I'histoire », il pense bien stir au théme agité pen-
dant la guerre du « dépassement de la modernité » et a la « philosophie
de T'histoire mondiale' », mais il pense également, sans aucun doute, au
marxisme dogmatique. Avec ce petit texte de janvier 1946, il voulait donc
se démarquer nettement de tous ces courants. Lui aussi, dix ans plus tot,
avait suivi l'air du temps et parlé de critique de la modernité, mais il ne sui-
vrait pas la pente facile sur laquelle il avait vu glisser tous ceux qui, pendant
la guerre, avaient naivement proclamé que la modernité éraic désormais
dépassée.

Il nous faut apprendre de Kant qui, pour assurer les fondements de 'humanité
moderne, commencga cette tiche immense par la critique du jugement contenu dans
I'équation 3 + 2 = 5. Il nous faut apprendre de Marx, qui établit sa vaste théorie
des structures de la société capitaliste sur 'analyse d’une marchandise. Il faut nous

13. Voir sa conférence de 1911, « Gendai Nihon no kaika » S HA DB L. Présentation
et traduction frangaise par Elisabeth Suetsugu, « La civilisation japonaise moderne », in
Yves-Marie Allioux (dir.), Cent ans de pensée au Japon, Arles, Philippe Picquier, 1996,
t. 1:127-156.

14. Voir supra, note 5, et Takahashi Tetsuya, « Philosophie de I'histoire mondiale.
Logique du nationalisme philosophique japonais », in Marie-Louise Mallet (dir.),
Le Passage des frontiéres. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1994 :
105-110. Sur les justifications philosophiques du nouvel ordre mondial en lien avec
ce théme, voir aussi les textes de Nishida Kitaro VEH¥%%EE (1870-1945) traduits et
présentés en francais par Pierre Lavelle, « UEssence nationale du Japon » [« Kokutai »
[E{A, 1944], in Yves-Marie Allioux (dir.), op. cit., t. 2 : 81-114 5 et La Culture japonaise
en question [Nihon bunka no mondai AASAL DRI, 1940], Paris, POF, 1991.
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inspirer de leur persévérance, de leur obstination. Telle est la voie dans laquelle je
veux m'appliquer de toutes mes forces et m’obstiner.

Ce quil proclamait, Cest bien la réhabilitation de ce qu’il appelle «la
personnalité moderne » (kindaiteki jinkaku JTfRIIAFE)®. Mais, dans ce

méme texte, il entendait réhabiliter aussi la pensée japonaise :

Il est absolument faux qu'aucune pensée de type moderne n’ait autrefois commencé
de se développer au Japon. Toutefois, cette thése, en un sens diamétralement oppo-
sée a celle du « dépassement de la modernité », trouve aujourd’hui une situation
des plus favorables dans le désastre et I'accablement ot la guerre nous a laissés. Or,
en affirmant ainsi que la modernité n’avait pas de racines au Japon, l'on s’expose au
retour de la facile et périlleuse équation « pensée moderne = pensée occidentale », de
nature  faire perdre aux Japonais toute confiance dans leur propre capacité & penser.
Il faut donc travailler & mettre en lumiére le processus moderne qui est bel et bien a
'ceuvre dans la pensée au Japon. Pour cela, je suis convaincu qu’il faut accorder plus
d’attention a I'époque des Tokugawa ainsi qu’a I'ére Meiji.

Les études rassemblées plus tard dans Recherches sur Uhistoire de la pensée
politique au Japon (Nihon seiji shisoshi kenkyi HABGH ALY, 1952)
avaient été publiées initialement pendant la guerre'®. Maruyama y affirmait
justement que la « personnalité moderne » avait commencé d’émerger au
Japon deés I'époque d’Edo. On lui a reproché de forcer I'interprétation des
textes, on a soupgonné sa lecture d’arriere-pensées nationalistes, mais je
crois que ces critiques font trop peu de cas du contexte dans lequel tra-
vaillait alors Maruyama. Pendant la guerre, quand on parlait de « pensée
japonaise », ¢’était pour vanter « 'ame du Yamato » (Yamato gokoro % &
Z'C%) qui transcendait la modernité occidentale. Affirmer, comme le fai-
sait Maruyama, que la pensée de I'époque d’Edo contenait les prémices
d’une modernité comparable a celle de 'Occident, c’était une maniére de
résister a la propagande ultranationaliste. Plus tard, dans les décombres de
la défaite, alors que les Japonais avaient perdu toute confiance en eux, alors
que I'économie et la société éraient dans un érat catastrophique, ce nest pas

15. Maruyama utilise ce concept pour développer I'idée selon laquelle la modernité ne
peut se réduire 2 un ensemble d’idées ou d’institutions, mais doit s'incarner aussi dans
un ethos, notamment dans un sens de la responsabilité individuelle.

16. Ces trois études furent publiées entre 1941 et 1944. La premiére, consacrée 3 Ogyil
Sorai et a son influence sur le courant nativiste, a été traduite en francais par Jacques Joly
sous le titre Essais sur ['histoire de la pensée politique au Japon, Paris, PUE, 1996.
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par nationalisme que Maruyama disait qu’il ne suffirait pas de se prosterner
devant les Lumiéres occidentales. Il affirmait seulement que le dévelop-
pement supposait une autonomie intellectuelle et que, par conséquent, la
nation devait avoir confiance dans « sa propre capacité A penser ».

Voila, en résumé, quelles étaient ses positions fondamentales au lende-
main de la guerre, a partir desquelles il entra dans 'aprés-guerre.

Maruyama et le systéme impérial

Jarticle paru en mai 1946 dans la revue Sekai tH5L, « Logique et psycho-
L p gique et psy
ogie de I'ultranationalisme'” », rendit Maruyama célebre du jour au lende-
logie de 1 y j
main (Maruyama 1946b). Il venait d’étre présenté par Tanaka Kotaré au
rédacteur en chef de cette revue, Yoshino Genzaburd 7 ¥ =HE (1889-
1981), qui fut assez audacieux pour placer en téte de numéro ce texte
d’un auteur encore jeune et absolument inconnu sur la scéne des idées.

aruyama était également membre du comité de recherche mis en place
Maruy tait égal t bre d té de recherch pl
par le juriste Miyazawa Toshiyoshi & iRf2% (1899-1976) pour réfléchir a
une réforme de la Constitution'. Enfin, il écait 'éleve de Nanbara, dont jai
déja évoqué la vénération fervente pour I'empereur. Bref, il évoluait alors
parmi les libéraux conservateurs.

D’autre part, il n’avait que de 'antipathie ou du mépris pour les marxistes
qui avaient de nouveau retourné leur veste au lendemain de la guerre et
qui, apreés s’étre mis au service du régime, appelaient désormais a faire la

17. Une traduction de cet article et des deux autres principaux textes de Maruyama sur
le fascisme japonais (voir 7nfra) doit paraitre prochainement dans la collection Japon aux
Belles Lettres.

18. Ce Comité de recherche de I'université impériale de Tokyo sur la Constitution
(Tokyo teikoku daigaku kenpd kenkyt iinkai HUEUGHEIRFHEIENERESR) fut créé
en février 1946, a l'initiative de Nanbara Shigeru, et dirigé par le constitutionnaliste
Miyazawa Toshiyoshi. Comme Oguma I’écrit plus loin, le comité n'aurait d’abord envi-
sagé qu'une révision de la Constitution de 1889. Il fut cependant consulté sur le pro-
jet de nouvelle Constitution élaboré par le gouvernement suivant les indications du
Grand quartier général américain. Son rapport, qui date de mars 1946, fut rédigé par
Maruyama (Matsuzawa Hiroaki #\JU3ABs, Uete Michiari fifiF#H et Hiraishi Naoaki
PRI (éd.), Maruyama Masao kaiko-dan FLEBIERE [Souvenirs de Maruyama
Masao], vol. 1, Tokyo, Iwanami shoten, 2016 : 314, 401-402).

Ebisu54 |

23



24

| OGUMAEIji | Maruyama Masao

révolution et renverser le systetme impérial. En 1967, dans une discussion
sur 'apres-guerre avec Tsurumi Shunsuke # f#&41 (1922-2015)", il dit a
propos de ces années qu'il ressentait alors « une trés grande géne vis-a-vis de
Pextréme-gauche ». Et plus loin il ajoute : « Ceux envers qui je ne ressen-
tais slirement aucune géne, mais pour qui j’avais de la haine et du mépris,
cétaient les intellectuels qui avaient tenu le haut du pavé jusqu'en 1945.
Je m’en souviens et, en méme temps, ce sentiment était tellement violent
que je ne parviendrais plus aujourd’hui a ressaisir I'état d’esprit dans lequel
jétais a cette époque » (MMZ, VII : 104-105).

Maruyama n’'était pas quelqu’un qui, la guerre & peine terminée, aurait
pu lancer intrépidement des brélots comme ceux de 'extréme-gauche.
Méme dans « Logique et psychologie de I'ultranationalisme », il ne parle
pas d’en finir avec le syst¢me impérial. Dans ce texte, en revanche, il écrit
que la société japonaise se caractérise par un « transfert de 'oppression »,
qui prend la forme d’explosions en chaine se propageant du haut vers le
bas de la société, et que cette chaine d’oppression s'observe typiquement a
larmée, dans les brimades que les anciens font subir aux conscrits (écho,
naturellement, de son récent passage dans I'armée). Et dans les dernieres
lignes du texte, il exhorte « la nation » & reprendre courage en ces termes :
« La carri¢re du militarisme japonais a pris fin le 15 aotit 1945, en méme
temps que 'Etat impérial, sur lequel reposait 'ensemble du systeme ulcra-
nationaliste, a perdu son caractére absolu. Le destin de la nation japonaise
a ainsi été remis entre les mains des Japonais, devenus libres et autonomes
pour la premiére fois de leur histoire ».

ans ce texte, répétons-le, il ne saventure pas & proposer de renverser le

D text tons-le, il
systéme impérial. Néanmoins, il est clair que c’est bien I'Etat impérial qu'il
critique, au moins tel que celui-ci avait fonctionné, quand il décrit comme

tiq tel q | t fonct quand il décrit
une chaine d’oppression cette « structure hiérarchique de lautorité avec
Iempereur au sommet ». Et pour lui, ¢’était déja un pas tres important.

En effet, Maruyama n’était pas seulement proche des libéraux conserva-

eurs. Lui aussi vénérait 'empereur. Jusque peu apres la défaite, il semble
t L cl q
avoir pensé que monarchie et démocratie n’étaient pas contradictoires et

19. Sur Tsurumi, voir infra. On trouvera une présentation synthétique de son ceuvre
et la traduction d’un texte tres représentatif par Jacques Lalloz dans Yves-Marie
Allioux (dir.), op. cit., t. 2 : 225-252.
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que, une fois la guerre terminée, c’est une monarchie constitutionnelle qui
conviendrait pour le Japon. Or voici ce qu'il écrivit en 1989, aprés la mort
de 'empereur Showa, au sujet de son article de mai 46 :

Avec ce texte, j’ai mis fin 4 la « dévotion silencieuse » que javais eue depuis le college
pour Hirohito et le syst¢éme impérial moderne. Quelle quait été sa valeur objective, ce
texte a donc représenté une rupture également dans mon histoire personnelle. Apres
la défaite, j’ai longuement réfléchi, et il m’a fallu environ six mois pour parvenir enfin
a la conclusion que le syst¢me impérial constituait 'obstacle décisif qui empéchait les
Japonais d’accéder a 'autonomie de la subjectivité moderne, Cest-a-dire a cette per-
sonnalité définie par la capacité de juger et d’agir selon sa conscience, et d’assumer
les conséquences de ses actes au lieu d’escompter systématiquement '« indulgence ».
Tandis que j’écrivais « Logique et psychologie de I'ultranationalisme », cent fois j’ai
dli me répéter en moi-méme : « Clest un article scientifique. Tu n’as aucune raison
d’employer les formules de respect, méme pour parler de 'empereur ou de la Maison
impériale ». Par la suite, les gens ont pu croire que ce texte était 'expression narsurelle
de « mes idées », alors quen vérité j’ai d batailler & chaque ligne et affronter chaque
jour celui que jétais encore la veille. (Maruyama 1946¢)

Dans un article un peu ultérieur, paru en mai 1949, Maruyama décrit
la personnalité de ceux qui avaient dirigé le Japon pendant la guerre en
montrant qu'elle était justement a I'opposé de cette subjectivité moderne
qui «agit selon sa conscience et assume les conséquences de ses actes ».
Le fascisme japonais qu’ils avaient mis en place, explique-t-il, formait au
contraire un vaste « syst¢me d’irresponsabilité » (Maruyama 1949). Mais je
crois que pour lui, le type humain diamétralement opposé a celui qui « juge
et agit selon sa conscience » et qui « assume les conséquences de ses actes »,
n’était pas représenté seulement par les dirigeants du temps de guerre. Il me
semble que Maruyama pensait aussi bien, voire d’abord, & ces marxistes qui
avaient collaboré pendant la guerre et de nouveau viré de bord en 1945, car
il avait certainement vu plus souvent, et de plus prés, ces intellectuels que
les hommes naviguant dans les hautes spheres du pouvoir.

En 1996, année de la disparition de Maruyama, Yonetani Masafumi
KBREL (1967-) a donné une conférence dans laquelle il reproche a
Maruyama de ne pas avoir engagé la critique du systeme impérial dés la fin
de la guerre (Yonetani 1997). D’apres lui, quand il participait aux travaux
du comité Miyazawa, Maruyama se contentait de discuter d’une révision de
la Constitution de 1889. Ce n’est pas le 15 aolt 1945, mais seulement en
février 1946, Cest-a-dire apres avoir eu connaissance du projet élaboré par
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P'occupant américain, qu'il serait devenu partisan d’'une démocratie fondée
sur la souveraineté du peuple et qu’il aurait commencé a écrire « Logique
et psychologie de l'ultranationalisme ». D’ailleurs, ajoute Yonetani, dans
cet article Maruyama ne critique pas explicitement le systéme impérial
en tant que tel. Clest seulement dans les années 1950 qu’il a commencé
a évoquer son abolition. Autrement dit, lorsque Maruyama écrivait que
les Japonais étaient « devenus libres et autonomes » le 15 aott 1945, il
« fabriquait un mythe ». Il « falsifiait “I'origine” de la démocratie de 'apres-
guerre ». Autrement dit encore, Maruyama ne pouvait faire commencer
cette « démocratie de 'aprés-guerre » qu'en suivant et en ratifiant la démo-
cratisation apportée par I'occupant.

Selon Yonetani, on peut dater la fin de la guerre soit du 14 aott, cest-a-
dire du jour ol le Japon accepta officiellement la déclaration de Potsdam,
soit du 2 septembre, c’est-a-dire du jour ot fut signé 'acte de capitulation.
Le 15 aofit, en revanche, serait seulement le jour o fut diffusée la fameuse
allocution de 'empereur, que Yonetani analyse comme « la mise en scene
d’un “espace cérémoniel” organisé autour de la figure impériale, destiné a
permettre le passage a 'apres-guerre et le redressement du Japon » (Yonetani
1997). Cette idée que la défaite ne date pas du jour de l'allocution impé-
riale a été développée depuis par Satdo Takumi, qui montre comment les
médias ont fait de ce jour celui de la défaite du Japon (Sato 2005)%.

Quant aux faits, on ne peut que donner raison a Yonetani. Mais son inter-
prétation, me semble-t-il, ne tient pas suffisamment compte du contexte
historique. D’une certaine fagon, je dirais quelle surestime Maruyama.

Etant donné le milieu de libéraux conservateurs auquel Maruyama
érait lié, on 'imagine mal, en effet, appelant dés le lendemain de la guerre
a renverser le systéme impérial. La critique de Yonetani parait d’ailleurs
d’autant moins pertinente que, pour étre cohérent, il lui aurait fallu simul-
tanément applaudir les intellectuels du Parti communiste et ceux qui en

20. On pourra lire également la mise au point de Sato sur les malentendus concernant le
sens que Maruyama donnait au 15 aott 1945 (Sat6 Takumi, « Maruyama Masao “hachi
jugo kakumei” setsu saiké » ALY\ —FiHidi 3% [Retour sur Maruyama Masao
et la « révolution du 15 aotit 1945 »], in Maruyama Masao : botsugo jianen, minshushugi
no « shinwa » o koete JUIEYS Bt 14E RV TFROTPES 2 2T [Dix ans aprés la dis-
parition de Maruyama Masao. Dépasser le « mythe » de la démocratie], ap. cit. : 20-23).



L'APRES-GUERRE DES INTELLECTUELS JAPONAIS DOSSIER

éraient proches, puisqu’ils étaient alors nombreux  proner des mesures plus
radicales que celles de 'occupant américain.

A mon avis, Maruyama jugeait que la fin de la guerre n’était pas une
raison suffisante pour se lancer du jour au lendemain dans un discours
aussi radical. D’abord, parce quil aurait trouvé ca éhonté. Ensuite, parce
qu’il gardait le souvenir de son arrestation et de son incapacité 2 faire face,
de cette expérience qui lui avait appris quon ne doit rien faire sans étre
capable d’en assumer la responsabilité, donc, par exemple, qu'on ne doit
rien publier dont on ne soit parfaitement convaincu. Il avait passé plus
de six mois dans la perplexité aprés la fin de la guerre, avant de se battre
contre « celui qu[’il] étai[t] encore la veille ». On peut dés lors comprendre
ce choix qu’il avait fait de n’avancer qu'un pas aprés 'autre, quitte & passer
pour un tiede.

Il est tout a fait exact que l'article de mai 46 n’avance aucune conclusion
pratique au sujet du syst¢me impérial. Il faut attendre 1952 pour trouver
quelque chose d’explicite sur ce point. Cette année-la, Maruyama déclare
en effec qu’il a « fini par trancher », et qu'il considére désormais que Cest
bien le syst¢me impérial qui entrave « 'autonomie intellectuelle et morale
du peuple japonais » (Katsuta ez a/. 1952 : 55). Or il précise qu'il nest par-
venu a cette conclusion « que depuis deux ou trois ans ». Yonetani n’a donc
pas tort quand il dit que Maruyama ne s'en est pas pris au systéme impérial
avant les années 50.

A mon avis, au moment ou il écrit « Logique et psychologie de l'ultrana-
tionalisme », Maruyama hésite encore. Quand il dit, en 1989, qu'avec cet
article il avait mis fin & sa dévotion silencieuse envers le systeme impérial,
on peut penser que sa mémoire lui joue un tour. Et méme en admettant
que ce souvenir soit exact, je ne crois pas pour autant que sa position ait été
aussi nette dés 1946, sans quoi l'indication chronologique donnée dans le
débat de 1952 n'aurait aucun sens.

Je vois deux éléments (mais [a encore, ce ne sont que des hypothéses)
pour expliquer son évolution vers une position plus nette. Le premier est
lié & son activité au sein de la Conférence sur le probleme de la paix (Heiwa
mondai danwakai “PHIFERRGEZ)?!, créée en 1948 et présidée par Abe

21. Ce groupe de discussion et de recherche fut créé en réponse a la « Déclaration rela-
tive aux conflits menacant 'entente internationale » du comité des sciences sociales
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Yoshishige Zf%HE)% (1883-1966)%. 1l se trouve qu'Abe n’aimait pas beau-
coup Nanbara, qui n'y a donc pas participé. De plus, Tanaka Kotaro et
Tsuda Sokichi s’en sont retirés peu apres. Ils étaient partisans d’un traité
de paix séparé avec les Etats-Unis et leurs alliés, alors que la Conférence,
dans sa deuxiéme déclaration, en janvier 1950, se prononga pour un traité
unique incluant notamment I'Union soviétique et la Chine. Ainsi Nanbara
et Tanaka, ces deux hommes envers lesquels Maruyama se sentait rede-
vable mais qui étaient tres attachés a 'empereur, devenaient moins pré-
sents autour de lui. Il pouvait donc plus facilement parler contre le systeme
impérial.

Le deuxie¢me élément, cest la « chasse aux rouges », qui commenca vers
1947. Les purges visant les communistes, dans les médias et les ministéres,
eurent certes pour effet de rendre plus difficile un discours critique sur
le syst¢me impérial. Mais Maruyama, de son propre aveu, ne faisait rien
comme tout le monde et avait esprit de contradiction. Il navait pas suivi
le courant et crié « Vive la démocratie ! A bas le systéme impérial ! » quand
c’était la mode. Toutefois, puisque ce n’était plus la mode, puisque c’était
méme devenu risqué, maintenant il voulait bien s'en prendre au syst¢me
impérial. Sa « Lettre & un libéral » (Aru jiyi shugisha e no tegami &%
TFHE~DTHL), ol il défend la raison d’étre du Parti communiste, dont il
ne partageait pourtant pas les idées, date précisément de 1950 (Maruyama
1950a).

Il faut évoquer ici une petite affaire qui s'est produite a la méme époque,
en aolit 1950, et qui le concerne plus directement. La maison d’édition Jiji
tsushin IRFSHIEE avait le projet de publier une Histoire culturelle du Japon
au XX siecle (Niji seiki Nibon bunka shi —HHFLHARAHE). On avait
confié & Maruyama la rédaction du volume consacré a la pensée sociale,
qui aurait da étre son premier livre. Or le responsable du projet fut licen-
cié entretemps, victime de la chasse aux communistes. Maruyama écrivit
alors a I'éditeur pour protester et lui annoncer quil ne rédigerait pas le

de I'Unesco (Paris, juillet 1948). Regroupant essentiellement des universitaires, la
Conférence se proposait notamment de réfléchir aux moyens d’assurer la paix en Asie
orientale.

22. Spécialiste de philosophie occidentale, dipléomé de I'université impériale de Kyoto,
professeur a 'université impériale de Séoul (1926) puis directeur du Premier lycée de
Tokyo (1940), ministre de 'Education (janvier-mai 1946).
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volume pour lequel il s'était engagé : « Moi qui ai étudié la Constitution et
les sciences politiques, moi qui suis aujourd’hui en position d’enseigner, je
serais infidele & mon propre discours si je restais silencieux devant cette vio-
lation patente des droits de 'Homme et cette atteinte publique au Code du
travail » (Journal des étudiants de luniversité de Tokyo, 21 septembre 1950)%.

Il est bien connu que ces purges ont fait craindre aux intellectuels un
retour de Uoppression et du contréle des opinions qui avaient sévi jusqu’en
1945. On comprend facilement que Maruyama, dans cette affaire, n’ait pas
pu rester indifférent et qu'il ait jugé qu’il devait se battre pour de bon. Il
suffit &’y réfléchir un instant pour comprendre que parler contre le systéme
impérial demandait plus de courage en 1952 qu'en 1946. Cependant, si
a mon sens il n'y a pas vraiment discussion quant au fait que Maruyama
n’a pris clairement position sur le sujet qua partir de 1950, on peut en
revanche se demander jusqu'ot allait cette critique et si elle était vraiment
radicale.

Le « champion de la démocratie de I'apres-guerre » ?

Maruyama était-il véritablement le représentant de la « démocratie de
laprés-guerre » qu'on fait souvent de lui aujourd’hui ?

Il est vrai que son article sur I'ultranationalisme fut applaudi dans les
journaux et les comptes rendus de 'époque. Maruyama y gagna une large
sympathie, notamment chez les jeunes lecteurs. Beaucoup, parmi ces der-
niers, avaient subi les mémes avanies que lui & leur incorporation dans
Parmée, et la majeure partie des échos que le texte recut tournait autour de
I'analyse que Maruyama proposait de cette expérience commune.

Si Maruyama a trouvé des admirateurs fervents parmi ceux qui avaient
connu la conscription militaire, je n'ai pratiquement rien trouvé, en
revanche, qui permette d’avoir une idée de I'admiration éventuellement
suscitée chez des lecteurs plus agés. Il y a bien ce commentaire un peu
vague, dans le compte rendu de 'Asahi shinbun, quiloue « un style nouveau,
suggérant la valeur que peut revétir le fait d’étre jeune », mais Cest & peu

23. Maruyama ne fut sans doute pas le seul a protester de cette fagon. Alors que la série
devait compter une dizaine de volumes, quatre au moins n'ont pas été publiés.
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prés tout. Je ne vois pas d’ailleurs 1a de quoi s’étonner puisque Maruyama,
comme je I'ai déja dit, n'était alors qu'un jeune inconnu, autant qu’Asada
Akira JH (1957-) quand il publia Structure et puissance (Kozo to chikara
Kiiti& /1) en 1983, voire plus encore?*.

Ajoutons que, méme si l'article paru dans Sekai en mai 46 a regu un
grand écho, il n'en va pas forcément de méme des autres textes importants
publiés par Maruyama au cours de ces années. « La pensée et les mouve-
ments fascistes au Japon » (Nihon fashizumu no shis to undo AR 7 7> X LD
JEAH L 5# ) érait d’abord un cours, donné dans un institut de recherches
(Maruyama 1948), et article de mai 49 sur la psychologie des dirigeants
japonais pendant la guerre fut publié dans Charya ¥illifi, une revue relative-
ment mineure (Maruyama 1949)%. C’est pourquoi je ne suis pas siir que
Maruyama ait écé aussi lu qu'on le dit.

Pour savoir dans quelle mesure Maruyama était déja connu et respecté,
il peut écre utile de regarder comment la presse a traité les trois déclarations
faites par la Conférence sur le probleme de la paix. On ne trouve rien dans
les grands journaux comme 'Asahi, qui étaient alors imprimés, il est vrai,
sur un format réduit de moitié en raison de la pénurie de papier. Dans le
Journal des étudiants de Puniversité de Tokyo, la deuxieme déclaration a fait
Pobjet d’un petit article qui mentionne quelques participants. En dehors
d’Abe Yoshishige et Ouchi Hyde ANItfi (1888-1980), on trouve les
noms de gens qui avaient déja tous une certaine réputation avant ou pen-
dant la guerre : Amano Teiya KEFE#h (1884-1980), Tsunetd Kyo {HEEAS
(1888-1967), Watsuji Tetsuro FIEETEE (1889-1960), Hani Gord {7}
(1901-1983), Suekawa Hiroshi FJIITH (1892-1977), Royama Masamichi

24. Structure et puissance est resté dans les annales comme un phénoméne de librairie.
Plus de 150 000 exemplaires auraient été vendus de cette présentation synthétique de
la pensée structuraliste et post-structuraliste, essentiellement  partir d’auteurs francais
(Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan). Voir Sasaki Atsushi 154 KR, Nippon no shiso HA
DM (La pensée au Japon), Tokyo, Kodansha, 2009 : 28, 55.

25. Cours donné en juin 1947 au Centre de recherche sur la civilisation orientale (rat-
taché 4 la faculté de droit de Todai), dans lequel Maruyama analyse les mouvements et
organisations d’extréme-droite entre 1931 (incident de Mandchourie) et 1936 (ten-
tative de coup d’Etat du 26 février). Sur Particle de mai 49, voir supra. Maruyama y
interprete les difficultés du proces de Tokyo a établir les responsabilités des décisions
ayant conduit a 'invasion de la Chine puis au déclenchement de la guerre du Pacifique.
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BHILIEGE (1895-1980), Shimizu Tkutard 7K AKER (1907-1988), Yoshino
Genzaburd et Wakimura Yoshitard Bt #8AKEE (1900-1997). Maruyama
nest pas mentionné, ni aucun autre représentant de sa génération. Les
rédacteurs de ce journal étudiant, quant a eux, devaient appartenir a la
génération de ceux qui éraient encore adolescents et avaient autour de
15 ans pendant la guerre. On peut donc supposer que contrairement a ceux
qui, un peu plus 4gés, avaient connu 'armée, ils n'avaient pas été particu-
lierement émus en lisant 'article de mai 46, et que leur perception reflétait
davantage la sensibilité moyenne des intellectuels.

On raconte que les éminences comme Abe ou Suckawa servaient de tétes
d’affiche a la Conférence, mais que les textes des déclarations ou les syn-
théses étaient rédigés par des membres plus jeunes comme Shimizu Ikutaro,
Maruyama ou Tsuru Shigeto #SFHE A (1912-2006). Maruyama était tout
au plus un « jeune espoir » dont le nom apparait a 'occasion ou, pour le dire
moins gentiment, une « petite main » & laquelle on ne permet pas encore de
signer ce quelle écrit. Cest pourquoi j’ai du mal a croire qu’il ait pu alors
étre considéré comme une figure majeure parmi ceux qui soutenaient cette
« démocratie de I'apres-guerre ». D’ailleurs, mais je vais I'expliquer un peu
plus loin, I'expression méme n'existait pas encore.

C’est Maruyama qui rédige les deux premicres parties de ce tres long
texte quest la troisitme déclaration sur le probleme de la paix (Mitabi
heiwa ni tsuite =7=OFHNZDWT 5 Maruyama 1950b)%. Comme le sug-
gére son implication dans les travaux de la Conférence, il ne se ménageait
pas. Ce travail I'épuise a tel point qu’il finit par contracter la tuberculose. Il
est hospitalisé une premiére fois en 1951, puis de nouveau et réguli¢rement

26. Le déclenchement de la guerre de Corée avait provoqué des tensions au sein de la
Conférence, entre libéraux conservateurs et marxistes, ce qui explique que Maruyama
ait eu le plus grand mal & dégager une position commune, laquelle, selon lui, ne pouvait
consister qu'a refuser I'alignement du Japon sur les Etats-Unis et, plus généralement, 4
faire valoir tout ce qui contredisait la vision d’'un monde partagé en deux blocs anta-
gonistes. La déclaration de décembre 1950 fut cependant la derniére. Quelques mois
plus tard, le traité de San Francisco (8 septembre 1951), auquel ne participerent ni
la Chine ni I'Union soviétique, confirma I'ancrage du Japon dans le camp américain.
Sur Thistoire de la Conférence et 'implication de Maruyama dans ses travaux, voir
Matsuzawa et. al., Maruyama Masao kaiko-dan..., vol. 2 : 200-212, et Maruyama Masao
zadan. ..., vol. IX : 94-164.
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jusquen 1956. En fin de compte, il n'aura écrit sur des questions d’actualité
que pendant une courte période de cinq années a peine, de 1946 au début
de 1951, date de sa premiere hospitalisation. Lexpérience de la guerre, les
purges anti-communistes et la guerre de Corée, le probléme des traités de
paix, tout cela lui donnait alors le sentiment qu’il avait un réle a jouer dans
la société. En 1953, un répit de la maladie lui permet d’écrire un petit essai
dans lequel on peut lire ceci : « Ceux qui nous répetent a tout propos, et
toujours avec la méme formule, qu'un savant ne se méle pas de politique,
ceux-13, quont-ils donc appris du fascisme ? Ont-ils réfléchi sérieusement
sur le passé et sur la place des savants au Japon ? » (Maruyama 1953).

Clest ce sentiment d’avoir une mission & remplir qui a inspiré ses textes
sur lactualité ou le passé immédiat. Pourtant, ceux-ci se concentrent sur
une période trés bréve : quand Maruyama se remet a écrire aprés sa guéri-
son, dans la seconde moitié des années 50, ses productions ont alors pour la
plupart un caractere universitaire et portent sur I'époque d’Edo ou sur I'ére
Meiji. Parmi les rares textes portant sur I'actualité publiés dans la seconde
moitié des années 50, on peut mentionner « Le point aveugle dans les
débats sur la responsabilité de la guerre » (Senso sekinin-ron no moten ¥4+
HIL#DE M) et « Critique de la “déstalinisation” » (« Sutdrin hihan » no
hiban "AY =) A OHEH]), ainsi que la seconde partie de « La pensée
japonaise » (Nihon no shiso HARD ), qui date de 1957 mais sent un peu
le réchauffé de ce que Maruyama écrivait une dizaine d’années plus tot.
Bref, cette veine s’épuise peu a peu.

Je vois plusieurs raisons a cette évolution. Dans un débat de 1958, il
évoque les années de maladie, le déclin de ses forces depuis quil a passé
"age de 40 ans. Moralement, il se sent dans un creux. Son énergie, explique-
t-il, venait fondamentalement d’une envie de combattre ces deux autori-
tés immenses que constituent le syst¢me impérial et le marxisme, mais a
présent il ne s’y intéressait plus (Maruyama 1958). Cest aussi I'époque :
le Japon est entré dans une période de forte croissance économique, les
troubles se sont dissipés, le danger que le fascisme ressurgisse parait désor-
mais moindre, en tout cas sous la forme qu’il avait eue jusqu'en 1945 ; le
Parti communiste voit son autorité décliner aprés le renoncement a la lutte
armée voté en 1955 par le VI congres.

« Si I'université a une raison d’étre, dit-il en 1967, cest de former de
maniére approfondie a 'étude » (MAMZ, VII : 122). 1l critique alors « La
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science des idées » (Shiso no kagaku FEDE)?, ce groupe de recherche
auquel il avait lui-méme appartenu, en expliquant qu'« on y a perdu le sens
de la formation, on ne comprend plus la nécessité de s'exercer a une disci-
pline ». Il ajoutait ceci : « Je dirais qu'aujourd’hui “La science des idées” ne
fait plus que suivre le mouvement de I'époque. [...] Pour ceux qu'on a pris
le temps de former, le fait d’avoir publié sous le label “Science des idées” est
devenu un moyen d’accéder rapidement aux médias » (MMZ, VII : 123).

« La science des idées », selon lui, formait désormais des gens écrivant
pour le grand public et n'ayant plus rien a voir avec le modéle intellectuel
que l'université avait promu jusque-la. Elle ne servait plus qua dorloter ceux
dont le réve érait d’écrire pour les médias de cette société de masse portée
par la haute croissance. On voit que Maruyama n’avait pas perdu son esprit
de contradiction : & une époque ol tout le monde pouvait écrire, il estimait
maintenant devoir travailler et diriger les étudiants dans le sens le plus uni-
versitaire et ne pensait plus A intervenir dans 'actualité. Entre I'aprés-guerre
et le milieu des années 60, sa posture a donc totalement changé.

Il retrouva toutefois ce sentiment de devoir s engager en 1960, au moment
du renouvellement du traité de sécurité avec les Etats-Unis, puisqu'il donna
alors de nombreuses conférences et des interviews dans lesquelles il parlait
abondamment de problémes d’actualité. La phrase restée fameuse, ol il
invitait & « revenir au 15 aolt 1945 », provient d’ailleurs d’'une conférence
de cette année-la (Maruyama 1960)%. 1l évoque justement cette période

dans le débat de 1967 :

On me considére parfois comme un penseur qui depuis la fin de la guerre n’aurait
cessé de dire aux intellectuels ce qu’ils doivent faire. Mais ceux qui me connaissent
me voient plutét comme une sorte d’ermite, comme quelqu’un qui répugne a se

27. Groupe de recherche fondé en 1946 par Tsurumi Shunsuke, Maruyama Masao et
quelques autres intellectuels, tous nés dans les années 1910, représentant plusieurs dis-
ciplines (philosophie politique, économie, sociologie, sciences physiques). Lobjectif ini-
tialement donné aux travaux était de comprendre pourquoi les Japonais avaient accepté
de se laisser entrainer dans la guerre. La revue du méme nom a existé jusqu’en 1996.
28. Maruyama fit cette conférence le 12 juin 1960, peu de temps aprés que la Dicte eut
ratifié le nouveau traité de sécurité nippo-américain en dépit d’un immense mouvement
d’opposition. Il reprochait notamment aux journaux qui avaient critiqué les moyens
employés par le gouvernement (2 la Diéte et dans la rue) de s'étre brusquement détour-
nés du probléme sitdt la ratification votée.
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mettre en avant. Beaucoup de gens étaient stupéfaits, au moment de 'opposition
au traité de sécurité, quand les journaux citaient bétement mon nom sans arrét.
Autrement dit, j’agissais alors contre mon tempérament, mais cétait tout 2 fait
exceptionnel. (MMZ, VII : 105-106)

Un décalage est donc apparu a cette époque, dans les années 60, entre la
maniére dont Maruyama se percevait et 'image que le public avait de lui.

La « démocratie de I'aprés-guerre »

Jai expliqué plus haut pourquoi j'avais du mal a croire que Maruyama ait
pu étre considéré des I'apres-guerre comme le « champion de la démocra-
tie ». Il faut donc se demander & partir de quand cette image s'est imposée.

A mon avis, il y a un premier tournant vers 1957 avec la publication
chez Miraisha AK#E: des deux tomes de Pensée et action dans la politique
aujourd hui (Gendai seiji no shiso ro kodo BUNBGED BB EATHE). Il est alors
devenu possible de lire les principaux textes de la fin des années 40 réunis
dans un méme livre, notamment ceux qui concernent ['ultranationalisme,
alors qUils étaient dispersés jusque-1a et plus difficiles & trouver. Puis une
édition augmentée est parue en 1964, en un seul volume, dont la lecture
est vite devenue incontournable pour les étudiants. Clest  partir de 1a que
les gens ont commencé 4 lire de fagon groupée tous ces textes qui portaient
sur lactualité, et & partir de 13 aussi, je pense, que Maruyama a pris une
stature nouvelle.

Mais un autre fait y a contribué. Clest que la génération de ceux qui
avaient entre 20 et 25 ans pendant la guerre arrivait vers 1960 a un A4ge,
entre 35 et 40 ans, oi 'on accede a des postes de décision, notamment dans
les médias. Ceux qui, ayant connu 'armée, avaient lu avec le plus de ferveur
« Logique et psychologie de 'ultranationalisme », pouvaient enfin solliciter
Pauteur qu’ils avaient lu avec émotion dans leur jeunesse. Or Maruyama
wavait alors plus envie d’écrire sur Iactualité. A défaut, on le conviait 4
toutes sortes de tables rondes et de débats, ol son gofit pour la discussion
faisait de lui 'invité idéal. Si, & partir de 1956, apres sa guérison, ses écrits
furent de plus en plus exclusivement de facture universitaire, il sexprima
donc trés librement a loral sur des questions contemporaines. Ainsi, me
semble-t-il, cC’est entre la fin des années 50 et le début des années 60 que
s'est mise en place 'image du champion de la démocratie de I'apres-guerre.
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Environ 60 % des échanges rassemblés dans les neuf volumes des discus-
sions auxquelles il a participé se concentrent d’ailleurs sur la période 1957-
1968 (MM?Z). Je voudrais profiter de ce constat pour revenir sur la formule
« démocratie de 'apres-guerre », et essayer de cerner le moment ot elle est
apparue.

Comme je lai écrit dans mon livre « Démocratie » et « Patriotisme »
(« Minshu » to « aikoku » (RF)ECEE)), apres 1945 et pendant une
dizaine d’années environ, les intellectuels et les militants politiques « démo-
crates » étaient trop divisés pour qu’il existe un terme servant a désigner ce
qu’ils pouvaient avoir en commun (Oguma 2002). Il y avait d’'un c6té les
fidéles du Parti communiste, de I'autre les libéraux conservateurs. Il y avait
aussi des gens comme Maruyama, qui se tenaient a distance de ces deux
ensembles, des gens comme Tsurumi, qui venait du pragmatisme et s'inté-
ressait a la pensée véhiculée par la culture de masse. Personne, alors, n’aurait
songé & embrasser d’un seul mot une telle diversité.

Dans mes recherches, la plus ancienne occurrence que j’aie pu découvrir
remonte 4 un article publié en 1958 par un jeune spécialiste de sciences
politiques, Matsushita Keiichi #A T — (1929-2015) (Matsushita 1958).
Agé de 15 ans au moment de la défaite, Matsushita n’était pas conscient de
la diversité des idéologies qui avait dominé I'immédiat apres-guerre, et cest
précisément parce qu’il était d’une génération plus jeune qu’il pouvait ainsi,
avec cette formule englobante, saisir aprés-guerre comme un seul bloc.
Précisons que Matsushita cherchait simplement a désigner le processus de
démocratisation et tous les mouvements qui visaient a transformer le sys-
teme, et quon ne sent pas chez lui la nuance de moquerie que cette formule
a prise par la suite. Lutilisation dans un sens ironique ou négatif date plut6t
de la seconde moitié des années 1960.

On voit ainsi que la carriére de cette formule coincide presque par-
faitement avec celle du livre de Maruyama, qui parait une premiére fois
en 1956-57, juste avant larticle de Matsushita, et connait une nouvelle
édition augmentée en 1964, c'est-a-dire peu de temps avant que « démo-
cratie de 'aprés-guerre » ne devienne une expression de moquerie. On a
vu aussi que la période ol se concentrent les interventions publiques de
Maruyama correspond justement aux années 1956-1968. Il y a donc tout
lieu de penser que Cest 1 que s'est mise en place 'équation « Maruyama =
champion de la démocratie de 'aprés-guerre ». Or, puisqu’a ce moment-la

Ebisu54 |

35



36

| OGUMAEIji | Maruyama Masao

Maruyama est au contraire absorbé dans ses recherches, on peut dire que
Cest aussi 'époque ot le fossé sest creusé entre mythe et réalité.

Maruyama et les étudiants du Front unitaire

Je ne commenterai pas ici 'histoire des mouvements connus sous le nom de
« Front étudiant unitaire de lutte » (Zenkyito 4:3%5)%. 1l suffira de rappe-
ler que pour ceux qui y prirent part, « démocratie de 'apres-guerre » n'avait
qu’un sens négatif.

Il me semble que la signification concréte de cette formule leur échap-
pait a peu prés complétement, ce qui n'a rien de surprenant étant donné
que pour avoir 20 ans alors il fallait étre né en 1948 ou 49. Il érait encore
plus naturel que pour Matsushita de ne pas connaitre la diversité des idées
et des mouvements qui avaient marqué les dix premicres années de I'aprés-
guerre. Le fait est cependant qu'ils prirent pour cible la « démocratie de
laprés-guerre », dont ils virent des symboles 2 la fois dans le Parti commu-
niste et dans Maruyama.

Le Parti communiste était visé bien stir & cause de la rivalité qui 'oppo-
sait 4 la Nouvelle gauche et parce que la puissante Alliance démocratique
de la jeunesse (Nihon minshu seinen domei HAR T HFEHM) lui était lide.
Mais Maruyama ? Dans son cas, Cest parce quon l'associait mécanique-
ment & l'apres-guerre depuis que Pensée et action était devenu une lecture
obligée pour les étudiants. Tres attaché a la faculté de droit de Todai, se
consacrant a ses recherches et préchant I'importance du travail universi-
taire, Maruyama avait tout pour déplaire aux étudiants du Front unitaire
et il érait sans doute inévitable qu'il apparaisse comme 'homme 4 abattre.

29. Mouvement né en 1966 du rapprochement de trois factions apparues au début
des années 60 (scissions de la Fédération étudiante Zengakuren 4:2£3# consécutives
a I'échec de l'opposition au renouvellement du traité de sécurité nippo-américain de
1960), également connu sous le nom de « Sanpa Zengakuren » —JR4%H (Zengakuren
des trois factions). Il fut particuli¢rement actif 2 Todai en 1968-69, menant toutes sortes
d’actions (perturbation des cours, des examens, des cérémonies de fin d’études, séques-
trations, occupations et saccages de locaux) auxquelles la direction de 'université réagit
en faisant plusieurs fois appel aux unités anti-émeutes de la police.
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De son c6té aussi, Maruyama était absolument critique 2 leur endroit.
Les remarques que contiennent ses carnets permettent de voir a quel
point il les méprisait : « Avant d’utiliser des mots ronflants comme “auto-
négation”, il faut étudier assez pour avoir dans la téte quelque chose qui
vaille la peine d’étre nié » (Maruyama 1998 : 232). « Ils pensent devenir
libres en détruisant les formes existantes mais ils sont eux-mémes d’'un
conformisme 2 peine croyable avec leurs casques, leurs batons, leurs fou-
lards sur le visage » (Maruyama 1998 : 197). A ceux qui venaient 'empé-
cher de faire ses cours, il répondait : « Pourquoi étes-vous incapables de
discuter en téte a téte ? Pourquoi étes-vous incapables de venir sans étre
stirs d’avoir la force du nombre ? » (Maruyama 1998 : 139). « Je ne pense
pas que j’agirais pour votre bien en étant indulgent avec vous » (Maruyama
1998 : 137). Je suppose que, fort de son expérience de la guerre, Maruyama
se disait que parmi ces étudiants qui parlaient fierement de « révolution »
ou d’« auto-négation », presque aucun sans doute n'avait une conviction
assez forte pour étre capable d’y croire encore vingt ou trente ans plus tard.

« Bon, on lui casse la figure ? » ou « Un savant qui écoute du Beethoven !
Clestlouche ! » Voila le genre de choses que Maruyama put entendre lorsque
les étudiants du Front unitaire I'entrainérent dans un amphithéitre pour y
étre accablé par la foule de questions et de prises a partie®®. Le jour ot ils

30. Ces citations ne donnent pas forcément une idée juste de I'étrange séance du
24 février 1969, qui dura prés de deux heures et au cours de laquelle Maruyama préféra
le plus souvent garder le silence, mais répondit parfois, expliquant surtout qu'il refusait
de répondre étant donné qu'il avait été conduit 1a par la force (Maruyama Masao, Jikonai
taiwa... : 132-135). Sur cet épisode et ceux qui émaillerent les semaines suivantes, on
pourra lire la tentative d’éclaircissement et les commentaires de Shimizu Yasuhisa, qui
confirment I'impression donnée par les carnets, a savoir qu’il y eut aussi des moments
de dialogue entre Maruyama et certains des étudiants liés au mouvement, qui espéraient
de lui notamment une condamnation du recours a la police (Shimizu Yasuhisa i 7K¥55 4,
« Gin.nan namiki no muké no janguru» HEIARDIII) DY v 7L [La jungle au
bout de l'allée des ginkgos], Gendai shiso BURER, 42-11, 2014 : 200-219). Par ail-
leurs, les carnets contiennent plusieurs passages montrant que Maruyama percut dans
les méthodes violentes du mouvement étudiant une résurgence de ce qu'il avait connu
dans les années 30. En 1939, il était aupres de Phistorien Tsuda Sokichi (dont il a été
question plus haut), lorsqu'un groupe d’étudiants d’extréme-droite fit irruption dans la
salle des professeurs de Todai pour le presser de questions et de menaces (Matsuzawa
et. al., Maruyama Masao kaiko-dan..., vol. 1 : 232-235).
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occupérent son bureau, il leur aurait lancé : « Je n'ai pas de haine envers
vous, je mai que du mépris ! » Comment voir dans cette rencontre autre
chose qu'une tragédie ? Par son attitude, Maruyama exaspéra l'hostilité des
étudiants, qui le hairent d’autant plus qu’il leur tenait téte. Il s'épuisa dans
cet affrontement et finit par démissionner de Todai.

Par la suite, méme les médias se mirent a le traiter comme une « idole
déchue ». Maruyama le reléve dans ses carnets, & moitié par autodérision :

A quoi peut encore servir un intellectuel dont la mission, ou le réle, est terminé ?
Quand on avait besoin de moi, je trouvais le moyen de me libérer alors que mon
emploi du temps était déja chargé. [...] Ils cherchaient & m’entrainer dans le jour-
nalisme alors qu'ils savaient trés bien que je naime pas ¢a. Ils avaient air de dire
quen n’écrivant ou en ne parlant pas dans la presse je fuyais mes responsabilités, et
aujourd’hui, tout d’'un coup, ils n'ont pas peur d’écrire que I'époque est révolue ot
les intellectuels et les universitaires menaient le mouvement civique. Quelle délica-
tesse ! Je ne peux plus voir ces gens. Dorénavant, je refuserai tous les services qu'on
me demandera. Il est temps de revenir a un « égoisme studieux ». (Maruyama 1998 :

269)

Apres 1968, Maruyama ne participa plus que rarement a des débats : une
fois en 1972, une autre en 1976, aprés quoi il coupa toute relation avec la
presse pendant dix ans.

« Géologie de la conscience historique au Japon » (Rekishi ishiki no
« koso » FERTEFRD T JE ) fut publié en 1972 (Maruyama 1972)3". D’aprés
ce qu'il écrivait alors dans ses carnets, on peut penser que ce texte est le fruit
du désespoir profond qu’avait provoqué sa rencontre avec les étudiants du
Front unitaire, ces étudiants qui n’étudiaient guere, qui nagissaient que
dans le bruit et I'émotion, qui vandalisaient les batiments de 'université
sans jamais se sentir responsables, qui n’avaient pas le courage de discuter
face a face, qui s'en remettaient immanquablement au nombre et a la force
physique. Quelle différence avec les xénophobes de la fin de I'époque d’Edo
ou avec lextréme-droite pendant la guerre ? Méme empire de I'émotion.
Maruyama, par ses écrits, avait cherché a susciter au Japon lapparition

31. Paru un an et demi environ aprés sa démission de Todai (mars 1971), et apres trois
années pendant lesquelles Maruyama n’a presque rien écrit, ce texte est le premier d’une
série sur la question des invariants de la culture japonaise, qui forme un des versants les
plus originaux et les plus discutés de son ceuvre.
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d’individus modernes et responsables. Il se demandait & présent si cette
espérance n'était pas illusoire. Louverture a la civilisation, le fascisme, la
démocratic : tout cela, en réalité, ne faisait-il pas que planer un instant
au-dessus d’un socle immuable qui s'était perpétué depuis qu'il y avait au
Japon une société ? Voild, je crois, comment il voyait désormais les choses.
Toujours dans ses carnets, il note : « Au Japon, la relation entre le politique,
soumis  'influence des émotions (telles qu'elles sexpriment dans la lictéra-
ture), et les cérémonies religicuses [...] a déterminé des caracteres originaux
qui s'observent depuis le systeme impérial antique jusque dans le mouve-
ment étudiant du Front unitaire » (Maruyama 1998 : 119).

Maruyama ne pouvait écrire son article de 1972, dans le prolongement
de cette réflexion, qu'aprés avoir perdu tout espoir. Sa lecture, du reste,
donne un sentiment pénible. Cette idée d’'une « couche profonde échap-
pant a lhistoire » se trouvait déja dans la postface et les notes de Pensée er
action. 1l en est question également dans les cours des années 60. Toutefois,
méme si ces prémices existent, je pense que c’est bien le désespoir que
Maruyama a ressenti devant les étudiants du Front unitaire qui a déclenché
la rédaction de ce texte.

Les critiques de Maruyama depuis les années 1990

Maruyama n’a pas été visé seulement par les écudiants du Front unitaire.
Dés les années 60, il a écé critiqué par le courant dit de histoire popu-
laire (minshishi RZ5H) pour sa vision élitiste de histoire de la pensée.
Depuis les années 90, on s'en prend a lui d’un point de vue postmoderne,
en lui reprochant par exemple d’avoir essentialisé le Japon dans son texte
sur la conscience historique, ou bien de ne pas avoir abordé le probleme du
colonialisme japonais. Il y a des choses trés justes dans ces critiques, avec
lesquelles je ne peux pourtant pas étre tout a fait d’accord.

Premiérement, je ne sais plus si c’est Maruyama lui-méme ou quelqu’un
d’autre qui disait que les pires critiques de livres sont celles qui reprochent
a l'auteur de ne pas avoir parlé de telle ou telle question : au lieu de prendre
le livre pour ce qu’il veut étre, avec la problématique de l'auteur, on se
plaint seulement de ne pas y retrouver ses propres préoccupations ou ce
dont on est soi-méme spécialiste. 1l est certain que Maruyama n’a presque
rien écrit ni sur le colonialisme ni sur le probléeme du statut des Coréens
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et des Chinois résidant au Japon. Mais, dans la mesure ol ces questions
n’étaient pas au cceur de sa problématique, il y a quelque chose de déloyal
a en faire aujourd’hui un sujet de reproche. Imaginons que dans cinquante
ans quelqu’un écrive par exemple a propos de la sociologue féministe Ueno
Chizuko F¥f T#EF (1948-) : « Certes, elle a écrit beaucoup de livres, mais
elle n'a presque jamais parlé des problemes d’environnement alors qu'elle
faisait elle-méme partie des pollueurs puisqu’elle utilisait I'air conditionné
et se déplagait en voiture. » A ce degré de facilité, pourrait-on encore parler
de « critique » ?

Je comprendrais a la rigueur quelquun qui dirait: « Je me sers de
Maruyama et de sa célébrité pour attirer l'attention sur I'importance de
problémes comme celui des minorités ou du colonialisme. C’est juste une
stratégie, mon but nest pas de mettre en cause Maruyama. » Mais je ne peux
pas comprendre ceux qui croient sérieusement « critiquer » Maruyama en
lui faisant des reproches comme celui-la.

On peut, soit dit en passant, se demander pourquoi Maruyama est
devenu la cible privilégiée des critiques de cette sorte. Dans les tracts du
Front unitaire non plus, en 1968, il n’était guere question du colonialisme
ni des minorités étrangeres au Japon. Ce qui restait du Front unitaire et la
Nouvelle gauche n'ont commencé a évoquer ces questions qu'a partir de la
polémique autour des lois sur 'immigration, en 1969, et I'ont fait surtout
apres les critiques formulées par le Comité de lutte de la jeunesse chinoise
du Japon (Kaky®o seinen tos6 iinkai #f 5 E 5+ 2 H22) contre la Nouvelle
gauche en juillet 1970. Mais la prise en compte de ces problemes suffit-elle
pour affirmer que la « révolution de 1968 » a ainsi dépassé les limites de la
« démocratie de 'aprés-guerre » que représentait Maruyama ? Si quelqu’un
savisait de le prétendre, il verserait dans la « mythologie », pour parler
comme Yonetani, et se livrerait 2 une « falsification de “I'origine” ».

Autre exemple : Yoshimoto Takaaki #AK&E] (1924-2012) n'a presque
rien écrit, lui non plus, sur le colonialisme et les minorités étrangeres du
Japon®2. De plus, sa théorie de 'imagination collective ou ses essais sur les

32. Trés apprécié dans le mouvement étudiant des années 60 et considéré comme un
pere spirituel de la Nouvelle gauche, Yoshimoto s'en prenait lui aussi au Parti commu-
niste et & la démocratie de 'apreés-guerre. Dés 1962-63, il avait consacré 8 Maruyama un
essai féroce. Voir les deux articles consacrés 2 Yoshimoto dans ce numéro d’Ebisu.
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iles du Sud ne peuvent-ils pas étre considérés comme essentialistes au méme
titre que certains textes de Maruyama ? Il est donc injuste que les critiques
fondées sur ces arguments soient adressées presque exclusivement a celui-ci.

Deuxi¢émement, comme [écrivait le sociologue Mita Munesuke LM
9 (1937-), « dans la rébellion d’un jeune homme contre un pére fort, il
y a de la beauté. Mais lorsque le méme, vingt ans plus tard, sacharne sur un
pére 4gé, Cest laid. La “démocratie de 'aprés-guerre” est aujourd’hui ce pere
agé de la scene des idées, qui recoit de droite et de gauche les coups de pieds
de jeunes gens pleins de vigueur » (Mita 1987). Aux étudiants de 1968, il
fallait sans doute encore un certain courage pour sattaquer & Maruyama.
En ce sens, il y avait une forme de beauté dans leur acte de rébellion. Mais
une vingtaine d’années plus tard, dans les années 80, lorsque des adultes
de plus de 30 ou 40 ans se mettaient & plusieurs pour s'acharner sur le
vieil homme, il 0’y avait plus que de la laideur. Et encore dix ou vingt ans
apres, dans les années 1990 et 2000, critiquer Maruyama est devenu un jeu
d’enfant sans le moindre risque. Je veux bien admettre qu'il faille une forme
de courage pour sattaquer a des intellectuels influents qui sont aujourd’hui
en activité, que cela ait du sens ou non. En revanche, si I'on croit qu’en
sen prenant & Maruyama aujourd’hui on affronte encore une autorité, ou
qu’a travers lui on atteindrait le champ intellectuel dominant, on n’est pas
seulement laid : on se trompe d’époque.

Cing années de chance

Pour conclure, je voudrais souligner le fait que Maruyama aura vécu écar-
telé entre son tempérament et son inclination naturelle, d’'une part, et son
époque, d’autre part.

Maruyama se présente lui-méme comme un universitaire, au moins a
partir des années 60. Il aurait sans doute été incapable d’enchainer les chro-
niques, a la manié¢re d’'un Shimizu Ikutard. Cest en suivant son inclination
naturelle quil a écrit sur la pensée de I'époque d’Edo, sur celle de I'ere
Meiji, ou encore sur la conscience historique. Pourtant, ce que je retiens
parmi tous ses écrits, ce n'est pas 'essai sur la conscience historique mais
bien plutdt « Logique et psychologie de I'ultranationalisme » ou « Profil
psychologique des dirigeants du temps de guerre ».

Ebisu54 |

41



42

| OGUMAEIji | Maruyama Masao

Comme je l'ai dit au tout début, Maruyama éait fils de journaliste. Il
avait d’abord pensé devenir journaliste lui-méme et il avait la fibre pour
ce métier. Dans « Démocratie » et « Patriotisme », méme si je ne lui ai pas
consacré plus que la moitié d’un chapitre, j’ai souvent été amené a le citer,
de sorte qu'il est présent un peu partout dans le livre. Or je ne lai pas
fait délibérément ni méme consciemment. Ces citations fragmentaires de
Maruyama se sont accumulées simplement parce que chacune contenait
une observation terriblement juste sur telle situation, tel moment particu-
lier dans I'histoire de I'apres-guerre. 'y vois la preuve de ce merveilleux sens
qu’il avait pour saisir avec acuité le cours des événements ou les structures
sociales de son époque. J'y vois aussi la raison pour laquelle on continue de
lire ses textes sur 'actualité, si brillants et pourtant publiés en I'espace de
quelques années seulement, et considérés aujourd’hui encore comme repré-
sentatifs de son ceuvre. Pensée et action a déja connu pres de 160 impres-
sions. Quand je fais lire ce livre aux étudiants de mon séminaire de licence,
ils le trouvent passionnant alors méme, ce qui est vraiment extraordinaire,
qu’ils ne connaissent rien ni 8 Maruyama ni a Uhistoire de 'aprés-guerre !

Il me semble cependant que la vie de Maruyama aura été une sorte de
tragédie. Mis & terre par la maladie dans les années 50, puis tiraillé entre ses
projets de recherche et son tempérament journalistique dans les années 60,
adulé comme le champion de la démocratie par des médias irresponsables
et par les lecteurs, décrié peu aprés comme le symbole de cette méme démo-
cratie de aprés-guerre et traité comme une idole déchue, il réplique fina-
lement, en affirmant avec force qu'il est avant tout un savant et que, pour
écrire sur l'actualité comme il l'avait fait entre 1946 et 1951, il avait dii
s'écarter de son vrai travail.

Je ne veux pas dire, bien entendu, que Maruyama n’ait pas été un véri-
table universitaire. Ses capacités d’analyse et de synthése théoriques ne font
aucun doute. Mais quand il écrit sur lhistoire de la pensée, je dirais que
Cest presque trop bien ordonné. Le schéma semble tellement évident qu’on
n'a méme pas besoin de lire jusqu'au bout pour connaitre la conclusion.
Il a sans doute été un universitaire excellent, mais je ne pense pas qu’il
ait été exceptionnel de ce point de vue. S’il le devient par moments, Cest
lorsqu’il met en lumiére quelque chose dans la structure de son époque ou
dans l'histoire en cours. Le jugement quon peut porter sur I'universitaire
est forcément mitigé si lon considére que Pensée et action dans la politique
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aujourd hui se vend mieux que les Recherches sur ['histoire de la pensée poli-
tigue au Japon et touche davantage ceux qui le lisent.

Maruyama n’était probablement pas trés heureux de cette situation. Il
devait méme rougir intérieurement en constatant qu'on louait ses textes sur
lactualité mais qu'on ne lisait pas celui de 72 sur la conscience historique,
pour lequel il sétait donné tant de mal. Son cas rappelle un peu celui de
Conan Doyle, qui n'a cessé de dire qu'il voulait écrire de vrais romans et
non des histoires de détective pour le grand public, mais qui est passé a la
postérité comme le pére de Sherlock Holmes.

Si les textes fameux que Maruyama a écrits aprés la guerre sont passés a
la postérité, Cest que son talent et son inclination personnelle ont renconeré
alors une situation exceptionnellement favorable. De la guerre mondiale
au traité de paix en passant par la chasse aux communistes et la guerre
de Corée, il a eu, pendant cinq années environ, cette chance de pouvoir
écrire avec le sentiment d’accomplir une mission. Méme a cette époque,
sans doute se disait-il aussi qUil érait fait pour I'étude et qu'il n'avait pas
de golit pour l'agitation sur la scéne médiatique. Mais ce sentiment d’avoir
une mission I'a poussé & orienter son talent vers la société. Il s'est astreint
a écrire sur son époque, a faire I'analyse du fascisme. Il sest épuisé & jouer
les petites mains pour la Conférence sur le probléme de la paix. Pendant
ces quelques années, son talent journalistique et son sens de 'actualité ont
parfaitement trouvé a semployer. Et Cest ce qu’il a écrit pendant ces années
de chance que l'on continue de lire aujourd’hui.

Jai dit que la suite de sa vie ressemblait a une tragédie. Que Maruyama
ait eu ou non du génie, la vie de ceux qu'on appelle des génies est le plus
souvent tragique. On dit que Burt Bacharach a composé en I'espace de seu-
lement trois ans les airs qui sont considérés comme ses chefs-d’ccuvre, apres
quoi, malgré tous ses efforts, il n'a plus produit que des choses médiocres.
Le reste de sa vie fut donc une tragédie. Un instant de gloire, suivi de lon-
gues ténebres, d’autant plus obscures que I'instant fut plus beau, telle est la
vie d’'un génie.

Il est curieux que les meilleurs textes laissés par un historien soient ceux
dans lesquels il a analysé son époque. Qu’il s'agisse de réfléchir sur la sociéeé
japonaise, sur la démocratie, sur la modernité, sur le libéralisme, ou bien
de se demander comment mettre en ceuvre ces idéaux dans la société japo-
naise, les textes de Maruyama, méme s’ils parlent des années 40 et 50, ont
encore de quoi stimuler, de quoi ébranler le lecteur d’aujourd’hui. Ils ont
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une profondeur et une universalité qui transcendent 'époque pour laquelle
ils ont été écrits.

Les auteurs et les savants sont aussi nombreux que les éroiles dans le
ciel, mais peu sont capables de cette réussite. Et les moments ot ils en sont
capables ne durent qu'un instant. Ces cing ou six années, qui permirent au
talent unique de Maruyama de s'exprimer et de laisser en langue japonaise
un précieux héritage, furent véritablement la chance de sa vie, et en méme
temps, ce qui en fit une tragédie.

Traduit et annoté par Morvan Perroncel
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