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Enzensberger/Kursbuch : chronique francaise d’'un anachronisme

Enzensberger/Kursbuch : chronique
francaise d’un anachronisme

A propos de Kursbuch, n° 1, juin 1965

Grégory Cormann

Si j’aime la compagnie des auteurs passés, c’est
parce que, parfois, je préfére I'anachronisme. Ne
pas étre totalement en phase avec le moment ot

on vit. C’est une migration dans le temps qui vous
aide a mieux voir I’époque ol vous vivez?.

*,kk

Le premier numéro de la revue Kursbuch parait en juin 1965. En ouverture de cette
premiére livraison de la revue, un texte de Beckett. Plus loin, un dossier fait connaitre au
public allemand les piéces d’une polémique qui oppose a Paris les tenants de
I'existentialisme, Sartre en téte, et les avant-gardes littéraires du moment. Pendant un
temps, I'opération se répétera, donnant a connaitre au public allemand les grands
penseurs frangais. Il nous reviendra ici de donner une portée précise a ce premier
moment de la revue (les références francaises disparaissent ensuite presque totalement),
en revenant dans un premier temps sur les années de formation d’Enzensberger,
achevées a Paris au milieu des années 1950. Nous aurons ainsi a nous interroger sur les
objectifs et la fonction d’'une revue littéraire qui nait, de fagon presque anachronique, des
années aprés la vague de création de revues et de magazines culturels, en France mais
aussi en Allemagne dans les années d'immédiat aprés-guerre. Dans un second temps, nous
concentrerons notre attention sur la composition du premier numéro de la revue. En
étudiant la maniere dont interferent textes allemands et francais dans cette livraison
initiale, nous chercherons a cerner de fagon précise la signification qu’Enzensberger peut
continuer a donner a la littérature et a I’engagement politique par la littérature. En
jouant de I'écart entre I’Allemagne et la France, c’est en effet a I'égard d’Arendt et
d’Adorno qu'Enzensberger prend ses distances. Au-dela de la figure de Sartre, libérée du
débat avec le structuralisme de Lévi-Strauss, c’est vers Beckett que nous aurons a porter
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notre attention. Il s’agira de comprendre, finalement, comment, pour Enzensberger, il est
possible tout a la fois d’écrire (d)aprés Auschwitz et de parler d’autre chose que
d’Auschwitz, de parler notamment de la réalité allemande des années 1960 marquée entre
autres, en 1961, par la division de I’Allemagne et, en cette année 1965, par la fin du second
proces d’Auschwitz.

|. Considérations de méthode : une lecture
francophone de la revue Kursbuch

Je voudrais proposer ici une lecture francophone - ou plutét francodoxe - de la table des
matiéres du premier numéro de la revue Kursbuch, dont Enzensberger a été responsable
pendant dix ans, de 1965 a 19752 Il s’agira d’'une lecture francophone en un sens
particulier. 1l ne s’agira pas en effet de proposer une lecture de la revue qui s’intéresserait
principalement aux auteurs frangais traduits dans la revue. Ces auteurs frangais sont
assez nombreux dans les premiers temps de la revue. Kursbuch publie ainsi, souvent en
téte de volume, des textes de Fanon, de Foucault, de Lévi-Strauss ou encore de Barthes. A
sa fagon, le premier numéro de la revue, en juin 1965, n’échappe pas a la régle : le premier
texte publié est un texte de Samuel Beckett intitulé « Faux départs ». Beckett est certes
Irlandais de naissance, mais il est incontestablement un auteur francais. « Faux départs »
est un poéme de quelques pages écrit pour I'essentiel en francais, mais dont la derniére
strophe est en anglais. Je remarque, comme une curiosité, que le traducteur a rendu le
texte intégralement en allemand. Je reviendrai plus loin sur ce poéme. Mais je voudrais
d’emblée tirer profit de cette ouverture de la revue pour en extraire la ligne directrice de
ce travail : mettre en évidence la manieére dont Kursbuch mobilise certains auteurs
francais afin de se situer dans les débats intellectuels allemands de I’époque. Plus
précisément, le travail que je vais proposer peut étre qualifié de francodoxe, dans la
mesure ou il s’agira d’entrer dans le premier numéro de Kursbuch a partir d’une
cartographie mentale frangaise. C’est a travers mes propres représentations du monde
intellectuel francais de I'aprés-guerre (1945-1965) que je chercherai a frayer une voie vers
la fagon singuliére dont Enzensberger a lui-méme pris appui sur les auteurs francais de
’apres-guerre pour reconfigurer I'espace intellectuel allemand.

Il s’agira pour une part de faire de nécessité vertu. Outre de sérieuses limites linguistiques
personnelles, cette lecture francodoxe doit relever d’emblée la particularité de son point
de vue : elle ne sait pas grand-chose des polémiques et controverses qui, en 50 ans, ont
concerné les auteurs allemands qui ont contribué a la livraison initiale de Kursbuch.
Notamment Peter Weiss et Martin Walser, Prix Biichner I'un a la suite de I'autre en 1981
et 1982, dont les textes respectifs constituent le dossier final du numéro consacré au
second Procés d’Auschwitz (Francfort, 1963-1965). Je ne connais que de fagon partielle la
suite de leur ceuvre qui, dans le cas de Martin Walser, s’est prolongée au moins jusqu’au
milieu des années 2000, avec de forts éclats médiatiques®. Dans ces contextes, la
traduction médiatique dans la presse frangaise risque bien de ne faire qu’amplifier la
dimension sensationnaliste de ce type d’actualité®. Malgré cette réputation et malgré son
grand 4ge (il a aujourd’hui 90 ans, il est né en 1927, 2 ans avant Enzensberger), Walser
reste une personnalité médiatique. A c6té de Peter Sloterdijk et de Jiirgen Habermas, il a
ainsi été interrogé au printemps dernier par Die Zeit et par Le Monde pour un dossier sur
«La présidentielle vue d’Allemagne », publié entre les deux tours de I'élection
présidentielle francaise, ou il dit son admiration pour la personnalité d’Emmanuel
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Macron’, Pour sa part, Weiss est mort en 1982 (il a regu le Biichner-Preis a titre posthume),
a I'4ge de 65 ans. Son Esthétique de la résistance, écrite dans les années 1970, a été
récemment republiée en frangais en un seul volume, chez Klincksieck, et a fait I'objet
d’une certaine attention dans les pages « Culture » des grands quotidiens frangais®. Ces
échos sporadiques me placent dans une situation différente de celles et de ceux qui ont
accés - et sont sensibles - aux courants sociaux et aux courants médiatiques a travers
lesquels ces ceuvres sont regues par les chercheurs allemands ou germanistes. Ceux-ci ne
manqueraient certainement pas de prendre en considération la trajectoire intellectuelle
de ces deux personnalités allemandes et la diversité de moyens d’expression et de
création qu'ils ont utilisés a partir des années 1950. Weiss et Walser apparaitraient alors
en quelque sorte comme des « jumeaux » partiels d’Enzensberger, qui se dénoncent I'un
'autre, mais qui, assemblés, constituent une image totale, en tension, de I’écrivain
allemand au milieu des années 19607.

4 Mon angle d’attaque sera différent. 1l s’agira de considérer le « menu» du premier
numéro de Kursbuch en s’appuyant sur - et en reconstituant - la formation « francaise »
d’Enzensberger. Enzensberger a séjourné en France vers 1953-1954, a la fin de la
rédaction de sa theése consacrée en 1955 a Clemens Brentano. On trouve peu de choses sur
ce séjour de Iécrivain a Paris. De son rapport a la France, Enzensberger préfére dire son
admiration pour les auteurs classiques, comme Diderot ou Fénelon. Je fais I’hypothese
qu'on peut éclairer réciproquement le projet de Kursbuch - et celui d’Enzensberger dans
ce cadre - et la formation francaise d’Enzensberger. Identifier la cohérence des textes
traduits dans la revue (a savoir, les textes qui faisaient ’actualité intellectuelle en France
au début des années 1950 et ont contribué a la formation d’Enzensberger) permettra en
sens inverse de donner un éclairage singulier sur la maniére dont, dix ans plus tard,
Kursbuch intervient dans I'actualité intellectuelle allemande.

Il. Une étrange coincidence : Kursbuch et la formation
francaise d'Enzensberger

5 Quelle était 'actualité intellectuelle et I'actualité de la création littéraire, artistique ou
théitrale en France au début des années 1950 ? Pour rappel, pourrait-on dire :

* L’existentialisme (Sartre, Camus)
6 soumis a différentes contestations théoriques, littéraires et intellectuelles :

* La relance de la tradition socio-anthropologique francaise, avec les premiers travaux
importants de Lévi-Strauss et les débuts du structuralisme (science) ;

¢ La mise en question de la littérature engagée, notamment avec Le degré zéro de I'écriture de
Barthes (esthétique) ;

* La nécessité d’un engagement politique progressiste qui se mesure au marxisme et qui soit
capable de dépasser les limites du matérialisme dialectique, comme Fanon en dessine les

perspectives (politique).
7 1l faut y ajouter, bien sfir, 'apparition de nouveaux écrivains (le Nouveau Roman n’est pas
loin), comme Beckett, qui se fait connaitre dés les premiéres années des fifties.

1950 1951 1952 1953 1954
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LEVI-STRAUSS,

Introduction Mauss

BECKETT, Malone

meurt
blancs

noire, masques

BECKETT, En o
BARTHES, Degré zéro de | FOUCAULT, Intro
CAMUS, Les Justes BECKETT, Molloy | attendant L )
Vécriture Binswanger
Godot
FANON, Peau

SARTRE, Kean

CAMUS, L’homme

révolté Genet

SARTRE, Saint

BECKETT, L’Innommable

SARTRE, Le
diable et le Bon
Dieu

Il y a certainement la une «sélection », peut-étre des oublis majeurs; mais on ne

contestera pas qu'il s’agit d’ceuvres majeures. Cette sélection, s’il devait y en avoir une,

serait en réalité celle d’Enzensberger (et/ou de la revue). Les auteurs traduits et présentés

dans Kursbuch, sous la forme d’extraits, et publiés ensuite en traduction intégrale chez

I’éditeur Suhrkamp, sont superposables a cette liste.

Kursbuch 1

BECKETT, «Faux départs - Falsch

. Inédit, tiré d’un travail en cours
(uin anfangen »
1965)
. ) ) Echo d’une controverse lancée par une
Dossier 1 [Sartre], « Ein Streit um | . )
interview de Sartre dans Le Monde en avril
Worte » .
1964 a propos des Mots
Kursbuch 2 | FANON, « Von der Gewalt » Extrait des Damnés de la terre
BARTHES, « Afrikanische . .
. Extrait des Mythologies
Grammatik »
. Traduction de «La folie, I’absence
FOUCAULT, «Die Spuren des| .,
Kursbuch 3 . d’ceuvre », publié dans La Table Ronde en
Wahnsinns »
1964
LEVI-STRAUSS,  « Sprache  und o )
Kursbuch 5 Extrait d’Anthropologie structurale
Gesellschaft »
BARTHES, «Die strukturalistische . L
s 1o Extrait des Essais critiques
Tatigkeit »
Kursbuch 8 | BECKETT, « Sechzehn Steine » Extrait de Molloy
p . ., | Traduction d’un article paru en 1954 dans le
LEVI-STRAUSS, «Die Mathematik

vom Menschen »

Bulletin international des sciences sociales,

vol. 6,n° 4
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Kursbuch 9 .

Dossier 2 [Sartre] « Vietnam und die [Echo de la controverse lancée par un
(uin Weltrevolution. Eine Kontroverse » éditorial des Temps Modernes en aofit 1966
1967)

La correspondance entre les deux listes est flagrante. Le seul auteur frangais de la
premiére liste qui ne figure pas dans Kursbuch est Camus. Ce n’est certainement pas par
indifférence d’Enzensberger a I'égard de I'auteur de L’Etranger pour lequel il ne cachait
pas son admiration. Lorsqu’il est arrivé a Paris, c'est Camus qu’Enzensberger est allé
rencontrer?, On peut peut-étre expliquer cette absence par la mort accidentelle de Camus
en 1960 qui avait rejeté I'écrivain dans un passé certes proche mais néanmoins détaché de
la situation politique et intellectuelle du moment. Si on suit cette hypotheése, I'ceuvre de
Camus supposerait dés lors pour Enzensberger une forme de mise a jour. On peut 3 mon
sens en trouver une confirmation dans Politique et crime, paru en 1964, dans lequel
Enzensberger fait 'histoire « grandeur nature » des terroristes russes dont Camus avait
fait le matériau de sa piece Les Justes afin de tourner le miroir représenté par les
révolutionnaires russes de 1905 sur la situation politique de 1950°.

La comparaison des deux listes permet aussi de confirmer, a travers le recensement que
nous venons de faire, que les « emprunts » d’Enzensberger, s’ils couvrent (en apparence)
la période qui va de 1952 a 1964, comme s’il s’agissait d’'une revue des principales
publications des 10 années écoulées, ne concernent que des auteurs déja actifs pendant le
séjour d’Enzensberger a Paris. Le choix de traduire « Les mathématiques de ’homme »1°
de Lévi-Strauss, qui peut apparaitre surprenant, en apporte une confirmation. Cet article
de Lévi-Strauss est relativement peu connu. Il s’agit du texte d’ouverture d’'un volume de
I'UNESCO, Les mathématiques et les sciences sociales, qui ne pouvait guére étre connu, des
années plus tard, que par quelqu’un qui avait été marqué par ce texte lors de sa
publication en 1954. Dans ce texte, Lévi-Strauss profite d’un séminaire tenu a I'UNESCO,
qu'il considére lui-méme comme de piétre qualité, pour répondre a la critique que Claude
Lefort lui avait adressée dans Les Temps Modernes''. Lévi-Strauss y assume ce qui apparait
d’abord comme I'oxymore par excellence, « Les mathématiques de ’homme », en n’hésitant
pas a considérer, d’'une part, que le projet d'une mathématisation des affaires humaines
est aussi vieux que la philosophie et que ce projet d'une maitrise des affaires humaines est
I'origine méme des mathématiques, et, d’autre part, que la réalisation contemporaine de
ce projet, d’abord limitée a une approche statistique de la réalité, se dirigerait
immanquablement vers une saisie qualitative des cas individuels. De cette fagon,
Enzensberger trouve le moyen de tenir ensemble Lévi-Strauss et Sartre.

Quant a Sartre, précisément, Kursbuch lui attribue une place singuliére. Aucun texte de
Sartre n’est traduit dans les 10 premiers numéros de la revue. En revanche, celle-ci se fait
I’écho, avec un bref décalage, des débats provoqués par des déclarations de Sartre et/ou
des Temps Modernes. Ce faisant, Kursbuch reconduit la situation des revues frangaises de
I'aprés-guerre (TM, Critique, La Table Ronde, etc.), dont la rivalité concentre la vie
intellectuelle, entre littérature et politique, dans les années qui suivent la Libération. Au
début des années 1950, les controverses tout a la fois se personnalisent et se radicalisent
du point de vue politique (polémique entre Sartre, Jeanson et Camus ; rupture entre
Sartre et Merleau-Ponty ; réplique de Lefort et des TM a I'opération de récupération de
I’Ecole durkheimienne par Lévi-Strauss). C’est cette image du monde intellectuel francais
que Kursbuch reproduit au milieu des années 1960. Dans le numéro 9 de la revue, la
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controverse lancée par Les Temps Modernes a propos de la guerre du Vietnam, qui suscite
ensuite des réactions dans Le Nouvel Observateur et dans L’Humanité, clot la « période
francaise » de Kursbuch.

Ainsi, il se confirme que les textes frangais parus dans Kursbuch pendant les deux
premiéres années de son existence correspondent aux auteurs et textes qui ont constitué
la formation francaise de Hans Magnus Enzensberger. Ce sont ces textes qui constituent
certains des moyens intellectuels d’'un projet de revue - non plus la formation d’'un
individu, mais celle d’'un projet collectif - qui se situe dans un contexte théorique, socio-
politique et intellectuel différent que celui qui avait déja permis a Enzensberger de
mettre au point sa critique de ce qu’il appelle « le fagonnement industriel des esprits »'2.
Cest en effet aussi par le truchement de Lévi-Strauss qu'Enzensberger s’avére capable de
compliquer la thése d’Adorno et d’Horkheimer relative a I'industrie culturelle : 1a ou les
deux philosophes francfortois décrivent I'uniformisation des consciences, Enzensberger
soutient, a la suite de Lévi-Strauss, que nul systéme ne peut intégralement se
synchroniser. Dans '« Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss », Lévi-Strauss indique que
tout systéme produit toujours de I'écart a soi, des différences, un désaccordage entre les
sous-systémes qui le composent®. Enzensberger retient de Lévi-Strauss que, si la société
faconne désormais des consciences de fagon industrielle, cette production
« systématique » produit en méme temps ce qui lui échappe et la conteste. 1l identifie
ainsi, formellement, la possibilité d’'une critique immanente de la société (la seule
possible selon lui).

Par la suite, les auteurs francais disparaissent de la programmation de la revue. Peut-étre
parce que les années qui suivent voient un double mouvement de désintégration de
I'articulation précaire faite par Enzensberger entre existentialisme et structuralisme,
avec I'explosion structuraliste de 1966-1967, puis de déflagration politique, en Allemagne
et en France, autour de 1968. Kursbuch se fera bien entendu 1’écho tant du succés du
structuralisme que du mouvement étudiant allemand. Mais les débats intellectuels et
politiques francais ne paraitront plus avant plusieurs années. Sartre revient dans
Kursbuch en 1974, avec Simone de Beauvoir, dans une séquence historique bien différente.
On est dans les prolongations incertaines de 68. La revue, encore dirigée pour quelques
mois par Enzensberger, reproduit des entretiens d’Arno Miinster avec des ouvriers de la
fabrique de montres LIP qui ont décidé de poursuivre leur activité en autogestion. Mais,
pour lessentiel, le numéro 35 de Kursbuch fait la part belle au développement du
mouvement féministe. Il reproduit ainsi deux extraits des entretiens qu’Alice Schwarzer
avait réalisés avec Beauvoir (et Sartre) en vue d'un film quelle préparait sur la
philosophe.

On pourrait par conséquent croire qu’on se trouve face a I'ceuvre toute naturelle d’un
passeur, d’un écrivain, traducteur et éditeur dont le parcours personnel I'a placé quelque
peu en avance - et pour cause - par rapport a des phases de réception en Allemagne de la
pensée francaise de I'aprés-guerre auxquelles il contribue avec vigueur. Ce serait se
méprendre.
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lll. Coincidence ou mise en liquidation ? La revue
comme écart a soi

Cette vision trop simple de la relation d’Enzensberger a la pensée francaise rencontre
deux difficultés. Premiérement, la non-documentation de ce transfert franco-allemand.
En somme, a peu preés tout se passe comme s’il n’y avait pas eu de réception allemande de
la pensée francaise de I'aprés-guerre. On ne s’est pour ainsi dire pas intéressé a la
réception de Sartre ou de Fanon en Allemagne ; on sait peu de choses de I'importance que
la pensée de Lévi-Strauss et, davantage encore, celle de Mauss a pu avoir sur la pensée
allemande contemporaine'. Les contacts semblent limités a quelques effets de mode qui
auraient fait de ’existentialisme ou du structuralisme des choses dont on parle dans les
médias. Ca et 13, une exception est parfois relevée, a titre de confirmation de la régle.
Ainsi, a la fin des années 1960, le détachement de la figure d’'Hélderlin de son enrélement
par le nazisme, grace aux travaux (directement rédigés en allemand) des germanistes
francais Pierre Bertaux et Robert Minder, a précédé et autorisé I'essai de Walser et la
piéce de Weiss sur Holderlin'. Face a ce manque d’information sur la place de la pensée
francaise contemporaine en Allemagne, s'impose la nécessité de documenter le jeu de
construction franco-allemande qui se présente a la lecture de la table des matiéres de la
revue Kursbuch dans ses premiéres années.

Deuxiémement, ce qui complique encore la donne, c’est le fait qu’on n’a pas seulement
affaire a un transfert franco-allemand qui n’aurait pas été documenté. En I'occurrence, il
est aussi remarquable que I'«intérét » initial de la revue pour la pensée frangaise
disparait totalement - au moins dans la forme des débuts de la revue - a la fin des années
1960'¢. Parallelement, il semble qu’Enzensberger lui-méme renonce a ce moment-1a a ce
« détour » par la pensée francaise. Il conviendrait dés lors de comprendre les raisons de
cet effacement. Qu’arrive-t-il alors a Enzensberger ? Faut-il y voir simplement une
rupture ? Un jeu de déconstruction franco-allemande ? L’hypothése est certainement trop
rudimentaire. Mais elle a I'intérét, a contrario, d’attirer I'attention sur un phénoméne
particulier : la rapidité de traduction en francais des auteurs qui nous intéressent ici tout
au long des années 1960. C’est le cas pour Enzensberger ; c’est plus vrai encore pour Peter
Weiss dont les ouvrages sont systématiquement traduits en frangais par Jean Baudrillard?’
. Doit-on considérer que la pensée avait donné ce qu’elle pouvait donner ? Ou faut-il, de
fagon plus fine, voir dans cette disparition la conséquence logique de qui avait rendu,
pendant un temps, cette référence indispensable ? Dans ce cas, on ne pourrait guére
apporter de réponse définitive, mais seulement quelques réponses partielles en
reconstituant le contexte antérieur. Ou, plutdt, ne faudrait-il pas considérer, du point de
vue d’Enzensberger, ce travail de traduction comme un processus de liquidation ? Son
travail de passeur serait alors une maniére de mettre a distance les références théoriques
qui avaient été fondamentales pour lui dans les dix années qui avaient précédé.

Si cela est vrai, I'entreprise d’Enzensberger dans Kursbuch met en évidence le retard qui
correspond a toute formation : une formation prépare tout a la fois a affronter ce qui va
arriver (d'imprévu) et, en méme temps, toute formation « prépare » toujours celui quiy a
été exposé a étre en retard a I'égard de ce qui advient, a réagir face a la nouveauté comme
§'il s’agissait d’une chose passée (déja connue). On peut faire I'hypothése que la création
de la revue a (aussi) pour objectif de mettre en évidence le retard qui affecte les moyens
intellectuels qui sont a disposition pour penser le présent et 'avenir. 1l s’agit de dénoncer
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(pour I'accentuer peut-étre plus que pour chercher a la réduire) 'hystérésis d’'un systéme
d’habitudes, d’un ethos intellectuel qui prépare toujours a faire face a la situation passée,
fit-ce a ce qui, dans ce passé, reléve de l'inimaginable (mais, a présent, devenu
inimaginable passé). Avec le « catalogue» de Kursbuch, Enzensberger fait (faire)
'expérience de ce retard selon la durée d'une programmation éditoriale qui distille, sur
deux ans, les différentes références de sa formation intellectuelle francaise. Par
conséquent, on peut y voir, pour Enzensberger, une entreprise de décomposition de ce qui
constituait les présupposés fondamentaux de sa pensée’s,

Cette entreprise de décomposition vaut d’abord du point de vue des engagements
collectifs de I’écrivain et qualifie de fagcon fondamentale le projet intellectuel auquel
correspond la création de la revue Kursbuch. Aux environs de 1960, Enzensberger avait
cherché, avec d’autres écrivains, notamment frangais et italiens, a créer une revue
intellectuelle européenne. Ce projet d’une revue internationale, et qui n’a jamais vu le
jour (une sorte de numéro a paru en Italie sous le titre Gulliver), a été un échec. Ce projet a
occupé Enzensberger dans les années qui précédent directement le lancement de la revue
Kursbuch, de 1960 a 1964. On pourrait dire que les deux projets doivent étre présentés au
revers I'un de l'autre. Avec ses nombreux collaborateurs prestigieux, dont Grass, Walser,
Barthes, Blanchot ou Calvino, la revue Internationale se donnait pour objectif de
synchroniser les espaces intellectuels frangais, allemand et italien®. 1l se serait agi, en
somme, de refaire a I’échelle de I’Europe occidentale, dans une seule revue, ce qui s’était
passé en France 3 la Libération, avec la création d’une série de grandes revues
intellectuelles « littéraires ». A rebours, Kursbuch assume la désynchronisation de ces
espaces intellectuels (ce qui n’'empéche pas de jouer dans I'espace ouvert par les décalages
qui existent entre ces espaces)?. S'il faut penser ou écrire quelque chose qui touche a ce
qui a lieu, alors il n’est possible de le faire que dans I'écart entre la France et I’Allemagne,
entre la pensée frangaise et la pensée allemande, dont I'ltalie présente par excellence une
rencontre précaire (ce qui exige pour le coup de tenir sa pensée dans cet écart). Au fond,
plutdt que de considérer le rassemblement ou la réunion de travaux contemporains issus
d’aires linguistiques et culturelles différentes comme une fin en soi (illusoire?!), plutdt
que de prétendre dire (et traduire) l'actualité de la recherche ou de la création
contemporaine entre espaces nationaux (par exemple, pour la France, les Mythologies de
Barthes, Anthropologie structurale de Lévi-Strauss ou encore Les damnés de la terre de
Fanon), il convient de jouer avec cette actualité éditoriale pour rejouer, dans un retard
assumé, un moment intellectuel révolu, marqué par la philosophie et par la littérature
frangaise?, afin de pouvoir liquider I'époque dont ce moment intellectuel témoigne. Nous
verrons toutefois, plus loin, que le projet de la revue Kursbuch conservera I'ambition
formelle de la Revue Internationale, une certaine forme d’écriture qui s’attache a la forme
de la revue elle-méme.

Avant d’y venir, il nous faut cependant nous attarder quelque peu sur I'entreprise de
décomposition que représente certainement aussi Kursbuch pour Enzensberger lui-méme.
Enzensberger semble se détacher a cette occasion de ce qui pourrait apparaitre encore
chez lui comme relevant d’'une pensée théorique, serait-elle profondément marquée par
I'obligation d’assumer son étre situé et son exposition a I'histoire (existentialisme) et par
I'obligation concomitante de regarder sa propre société avec un regard étranger, comme
un ethnographe regarde une autre société (regard anthropologique retourné sur soi par Lévi-
Strauss dans Tristes Tropiques, mais assumé aussi bien par Sartre et par Fanon). Au fond,
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semble estimer Enzensberger au milieu des années 1960, le regard anthropologique peut
aisément constituer une fuite en avant devant les exigences du présent.

IV. Anachronisme d’Arendt (Enzensberger et Arendt,
1964)

Il faut accepter d’étre pris dans une situation. Cette exigence que pose Enzensberger
permet, a notre sens, de comprendre la polémique qui I'a opposé a Hannah Arendt
quelques mois avant le lancement de Kursbuch?. Invitée a rendre compte de Politique et
crime, Arendt a repoussé la sollicitation. Elle ne peut pas accepter ce qui lui apparait
comme la relativisation d’Auschwitz dans le texte d’ouverture du volume, « Réflexions
devant une vitrine »*, qu’a son habitude Enzensberger a rédigé spécialement pour la
publication du recueil.

S’emparant d’Eichmann a Jérusalem, il soutient qu’Auschwitz ne peut pas étre considéré
comme appartenant au passé de I’Allemagne. Selon lui, la ritualisation d’'une culpabilité
allemande ne serait qu'une autorisation a conjurer ce qu’Auschwitz a définitivement
changé dans notre présent. Il faut donc tenir ’équivalence d’Auschwitz et Hiroshima : la
menace atomique est désormais «le présent et I'avenir d’Auschwitz »?. Pour
Enzensberger, la bombe atomique libére un inimaginable encore plus inimaginable que le
génocide perpétré par les nazis : une destruction qui ne laisserait aucun survivant et qui,
y en elit-il, ne pourrait faire I'objet d’aucune imputation de culpabilité. Enzensberger en
conclut au retard du proceés Eichmann sur le présent. Il le dit d’'un mot en conclusion de
sa premiére étude : « La vitrine de Jérusalem est vide »%. Pour le coup, le motif du retard
est répété avec insistance dans les « Réflexions devant une vitrine » :

Dong, la criminalité est demeurée trés en retard sur le fascisme. Aujourd’hui ou le
fascisme lui-méme n’est plus de notre temps - I'engin nucléaire laisse dans les
limbes jusqu'a la possibilité d’'un Eichmann - le groupe des criminels les plus
avancés nous fait 'effet d'un souvenir du passé et c’est injustement que des experts
de la stratégie de I'atome, des auteurs comme Morgenstern, Brodie, Kahn et leurs
homologues soviétiques parlent dans leur petit jeu des planifications d’une
« situation entre deux gangsters », alors que leurs calculs débordent de loin le
pouvoir d’imagination d’un criminel: en fin de compte, 'ambition de deux

N

gangsters rivaux se borne a se détruire l'un l'autre, alors que les savants en
question ont avant tout en vue les milliards qui restent exclus de leur jeu des plans?

Il est probable que ce qui a paru intolérable 3 Arendt est d’avoir été enrdlée par
Enzensberger. A Iévidence, la fin de non-recevoir d’Arendt, son opposition
intransigeante a Politique et crime, vient du fait que ce a quoi elle résiste dans la
proposition critique d’Enzensberger a été élaboré a partir de son propre travail. Pour
I’étudiant de philosophie, la publication des Origines du totalitarisme en 1951 avait en effet
constitué un événement déterminant. Enzensberger évoque le livre d’Arendt a plusieurs
reprises dans « Réflexions devant une vitrine », comme il continuera a le faire pendant
toute son ceuvre, notamment dans Vues sur la guerre civile en 1993 et dans Le perdant radical
en 2006%, S’agissant d’Enzensberger, c’est 'expérience du retard qui est déterminante : la
référence a Morgenstern permet une identification précise de ce qui lui apparait
désormais comme un attardement intellectuel: la théorie des jeux permet certes
d’appréhender l'infiniment petit, comme elle le fait pour l'infiniment grand. Mais il ne
s’agit plus de croire dans les développements a venir d’'une mathématisation intégrale de
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I’homme. La théorie des jeux prétend a présent pouvoir planifier et contréler les usages
de la bombe atomique. L’optimisme lévi-straussien n’est donc plus de mise. Dans le méme
temps, cette prétention a élaborer rationnellement une politique internationale menée a
coup de bombes atomiques exige aussi d’Enzensberger de faire porter sa critique contre le
diagnostic politico-moral qu’Arendt avait tiré, a I'occasion du procés Eichmann. Pour
Enzensberger, la conséquence n’est pas bonne des Origines du totalitarisme a I'affirmation
d’une exceptionnalité de la Shoah. A I'inverse, I'extraordinaire puissance de destruction
que le nazisme a mis en ceuvre exige qu’on interroge toujours a nouveau la société
moderne démocratique dans sa capacité a organiser les conditions de telles destructions.

Il est maintenant temps d’en venir a 'analyse du sommaire du premier numéro de
Kursbuch, dont le dossier final porte, de fagon significative, sur le second procés
d’Auschwitz.

V. Le premier numéro de Kursbuch : premiéres
observations

Kursbuch

Herausgegeben von Hans Magnus Enzensberger
Kursbuch t  Juni 1965

Samuel Beckett, Faux Départs — Falsch anfangen 1
Jiirgen Becker, Gliiksreihen 6
. Pentti Saarikoski, Was geschieht in Wirklichkeit? 11
Tadensz Rézewicz, Non Stop Shows 19
Martina Werner, Monogramme 29
Peter O. Chotjewitz, Hommage 4 Frantek 40
Uwe Johnson, Eine Kneipe geht verloren 47
Karl Markus Michel, Die sprachlose Intelligenz I 73

Dossier r: Ein Streit um Worte
Interview mit Jean-Paul Sartre, Le Monde, 18. 4. 1964 120
Claude Simon, Fiir wen schreibt denn Sartre? 126
Interview mit Jean-Paul Sartre, Clarté, Marz-April 1964 134

Dossier 2: Aufzeichnungen von einem Prozef}
Peter Weiss, Frankfurter Ausziige 152
Martin Walser, Unser Auschwitz 189

A la premiére inspection du sommaire de son premier numéro, Kursbuch apparait comme
une revue allemande (le cceur du numéro étant constitué de cing contributions d’auteurs
allemands). Mais il est remarquable, d’une part, que le numéro commence (presque) et se
termine (presque) par des textes d’auteurs francais (ou assimilés) - Beckett et Sartre - et,
d’autre part, que deux dossiers, I'un frangais, 'autre allemand, soient positionnés a la fin
du volume. Si on affine un peu ces observations, on note que le texte de Beckett est
présenté en version bilingue (en réalité, trilingue ou « bilingue asymétrique », puisqu’une
partie du poéme dans sa version originale francaise est écrite en anglais). Dans le méme
esprit, le texte de Karl Markus Michel, trés long, apparait également bilingue tant il
mobilise des références philosophiques frangaises, contemporaines (un des deux exergues
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est tiré des Mots de Sartre?) ou classiques (Rousseau, Condorcet, Montesquieu). On
remarque aussi que les deux dossiers donnent la parole a chaque fois a deux personnes de
méme langue et culture d’origine, mais qui apparaissent opposées ou, a tout le moins,
décalées I'une par rapport a 'autre. De cette facon, la structure du numéro apparait de
facon plus précise. Ou, plutdt, il est possible d’en avoir une double perception.

On a d’abord I'impression qu’on a affaire a une structure d’inclusion, ou les références
francophones encadrent les textes allemands. Cette impression est tout sauf illusoire,
méme s'il faudra rapidement la compliquer. Il semble qu’elle corresponde a la dette
qu'Enzensberger a contractée a ’égard du projet de la Revue Internationale. Maurice
Blanchot, son maitre d’ceuvre principal, avait déterminé une forme particuliére pour la
revue. 1l se serait agi d’organiser la revue autour d’'une rubrique centrale, intitulée Le
cours des choses. Afin de correspondre a la division du monde et de laisser la place a la
réflexion du lecteur-monteur, cette rubrique aurait été composée de textes courts et
inachevés, fragmentaires, anonymes pour certains®. Roman Schmidt rappelle en outre
que cette « chaine de fragments » aurait été interrompue par des textes plus longs et
achevés.

La « chalne » de la Revue Internationale aurait été interrompue par des textes dits
anthologiques, achevés, ainsi que par des citations, des «bréves» et des

2

aphorismes. On pourrait peut-étre penser a un fleuve ou un flux de pensées,
discontinu et pourtant articulé, mais un flux qui se heurte a des rochers, aux textes
monolithes, clos donc, qui causent des tourbillons et des rapides dans le cours des
choses?'.
Le premier numéro de la revue Kursbuch semble répondre a I'exigence formelle formulée
par Blanchot et largement diffusée vers ses correspondants internationaux. Le sommaire
de la revue est congu autour d’une série de formes poétiques courtes qui constituent le
ceeur de la revue. La plupart des textes, y compris le texte de Michel, ainsi que les
contributions de Walser et de Weiss, sont présentés comme des extraits de textes en cours
de rédaction, parfois méme comme la premiére création digne de ce nom de plusieurs
auteurs invités a participer a ce numéro a cdté d’écrivains majeurs de la scéne littéraire
allemande. A coté de ces fragments, le texte de Michel apparait néanmoins comme un de
ces textes monolithes ou anthologiques dont Blanchot réclamait qu'’ils viennent au fond
« polariser » ou « mettre en tension » le cours des choses. Deux indices supplémentaires
concourent a prendre au sérieux cette continuité formelle d’'un projet de revue a I'autre.
Premiérement, il n’est pas jusqu’au choix du nom de la revue qui ne semble prendre acte
de cette étonnante fidélité : Kursbuch désigne couramment un indicateur de chemin de
fer; mais on y verrait facilement la traduction allemande du «cours des choses »
blanchotien. Kursbuch, c’est ce qui, au plus prés de 'existence quotidienne, dans sa
cohésion fragmentée, incite a suivre les indications, peut-étre pas si locales que cela, qui
nous sont données sur le monde dans lequel on vit. Deuxiémement, I'attention accordée a
'écriture fragmentaire permet de préciser encore un peu plus l'usage des (grands)
auteurs francais dans les premiers numéros de la revue.

Nous avons beaucoup insisté jusqu'ici sur I'entreprise de liquidation a quoi correspond
paradoxalement la mise a disposition des auteurs frangais pour le public allemand. On
peut toutefois, sans contradiction, donner maintenant une version plus positive du travail
de décomposition qui est fait par Enzensberger dans Kursbuch. Tout se passe en effet
comme si Enzensberger se donnait pour but de transformer en fragments (de monde) les
grands ouvrages francais des années 1950 et 1960. Il ne s’agit, comme a I'habitude, de
donner un amuse-bouche de la grande ceuvre a venir (ou a lire au complet en volume),
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mais au contraire de restituer a leurs virtualités fragmentaires des ceuvres d’autant plus
massives qu’elles s’éloignent peut-étre de leur prise sur I'époque.

Ay regarder de plus prés, une autre modalité de structuration du premier numéro de
Kursbuch se fait jour. Il apparait que, au-dela de la structure d’inclusion que nous venons
de décrire, cette construction franco-allemande repose :

1. sur un principe de bilinguisme (de répétition, d’échos, de traduction simultanée, voire
de diglossie)

qui semble produire des relations de deux types entre les différentes parties du volume :

2. des relations d’opposition interne au sein des sous-espaces allemand et frangais ;

3. des relations d’hétérogénéité ou de pluralisation, grice a des montages franco-
allemands et a la production de sous-structures a géométrie variable.

Le schéma suivant permet de visualiser de fagon simple I'interaction des deux logiques de
composition que nous venons d’identifier (la seconde étant 'objet d’étude de la deuxiéme
partie de cet article).

Image 20000009000062140000A72FA6B4193D.wmflmage

20000009000062140000A72FA6B4193D.wmf

VI. Le « bilinguisme » de Kursbuch : des caricatures qui
rapprochent (Sartre et Adorno)

Le bilinguisme que jidentifie dans la construction de Kursbuch 1 suppose le
rapprochement de philosophes ou d’écrivains frangais et allemands, mais aussi de débats
qui ont lieu dans les deux espaces nationaux. En octobre 1964, Sartre a recu - et refusé -
le Prix Nobel de littérature. La publication, I'année précédente, a fait pencher la balance
du Comité Nobel vers Sartre régulierement négligé dans les années antérieures (le Comité
attendant un retour qui ne vint pas de Malraux a la littérature). Mais, au fond, Sartre est
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au-devant de la scéne intellectuelle et médiatique depuis quelques mois. Depuis une
interview dans Le Monde, a propos des Mots, le 18 avril 1964, dont on reléve
immédiatement une formule : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le
poids »%, Sartre y pousse a ses derniéres conséquences le travail de démystification qu’il a
accompli dans son autobiographie. Les Mots est le récit d’une double rupture qui remonte
a 1939, d’'une part, a I’égard de la croyance dans le progres de I'histoire dont les avant-
gardes culturelles des années 1920-1930 semblaient encore témoigner et, d’autre part, a
I'égard de la croyance dans la possibilité d’'un salut individuel par la littérature. Ce n’est
qu'aprés le dégrisement de I'année 1939 que la littérature devint pour Sartre une
question. Claude Simon, notamment, réagit a la déclaration de Sartre le mois suivant,
dans L’Express. Le débat entre |'existentialisme et le Nouveau Roman connait alors un
nouvel épisode qui, a linvitation de Clarté, l'organe de I'Union des FEtudiants
communistes, trouve, le 9 décembre 1964, un terrain d’expression médiatique
impressionnant. 6000 personnes sont réunies a Paris, dans la salle de la Mutualité, pour
voir Sartre discuter (et ruser) avec Beauvoir et Semprun, mais aussi avec Ricardou et Faye
a propos de ce « Que peut la littérature 7 »*.

Le premier numéro de Kursbuch se fait I'écho de la polémique frangaise en reprenant
I'interview initiale de Sartre avec Jacqueline Piatier, I'article de Claude Simon et des
extraits de la discussion a la Mutualité qui avaient paru dans la revue Clarté dés le mois de
janvier 1965. On pourrait se contenter de remarquer une nouvelle fois a cette occasion le
golit allemand pour les controverses parisiennes, dont la Frankfurter Rundschau avait
exemplairement rendu compte dés la sortie de I'entretien du Monde*:. Toutefois, la
référence a Auschwitz dans le titre du second dossier de Kursbuch suggére spontanément
un rapprochement entre la phrase de Sartre et une autre formulation célébre, d’Adorno
celle-13, sur I'impossibilité de la poésie aprés Auschwitz : « nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben, ist barbarisch »*. 11 y a bien slir d’énormes différences entre les deux
propositions ; mais elles témoignent d’'une méme «inquiétude historique ». Pour
Enzensberger, peut-étre bien que la réunion de ces deux formules vient témoigner d’une
inquiétude a I'égard de ce qu’est I'histoire, pas seulement au passé, mais aussi au futur,
dont témoigne aussi le débat, déja évoqué, avec Arendt. Les deux formules ont une
puissance paradoxale qui les rapproche. On ne peut y croire, et d’ailleurs elles sont
formulées a I'impossible, comme le notent aussi bien Adorno que Sartre. Et pourtant, on
ne peut s’en défaire, elles proférent une exigence inconditionnelle. Les deux formules ont
aussi une puissance de caricature (dans le cas de Sartre, on retient volontiers la
formulation suivante : « La Nausée ne vaut rien face a un enfant qui meurt de faim »).

Trente ans plus tard, en 1994, dans un entretien pour le Magazine littéraire, Enzensberger
revient sur la phrase de Sartre et sur la méfiance des années 1960-1970 pour la
littérature : « On se rappelle la fameuse phrase attribuée a Sartre, qui dans une polémique
avec Claude Simon, aurait dit a peu preés : "Comment faire encore de la littérature quand
des enfants meurent de faim en Afrique ?" »* 1l avoue qu'il a été lui-méme « victime » de
la caricature. Essayant de répondre a Sartre de fagon nuancée, Enzensberger avait bien dii
constater que le public avait retenu que « la littérature était morte », a rebours de la
confiance qu’il continuait d’accorder a l'expérience de la littérature: « quand on
s’exprime de fagon un peu complexe, on est toujours réduit a une seule phrase et, en
Allemagne du moins, la phrase qui est finalement arrivée au grand public était : "Il ne
faut plus faire de littérature, la littérature est morte". Ce n’était pas du tout ce que je
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voulais dire »*”. Confronté avec ce genre de raccourci idéologique, on ne peut prétendre y
échapper qu’a la condition d’accepter de s’y frotter et d’en jouer.

Si on fait ce pas de coté, au-dela des déclarations expresses d’Enzensberger, on se rend
compte que la fin de Kursbuch 1, et I'association qui y est suggérée de Sartre et d’Adorno,
rejoue le nceud problématique de larticle d’Adorno, « Engagement et autonomie
artistique », qui date de 1962 mais qui venait d’étre repris, en cette année 1965, dans le
troisiéme tome des Notes sur la littérature. Si on se rapporte a ce texte, on constate en effet
que le rapprochement franco-allemand qui est placé en point d’orgue de la revue
d’Enzensberger « vient d’Adorno ». La méme page des Notes sur la littérature associe les
deux affirmations : celle de Sartre et celle d’Adorno lui-méme que celui-ci évoque dans
son texte a travers la « réponse » qu'Enzensberger lui avait adressée en 1959 dans un
texte consacré a Nelly Sachs.

Je n’ai pas l'intention de minimiser la phrase selon laquelle il serait barbare de
vouloir encore écrire de la poésie aprés Auschwitz; elle exprime en négatif
I'impulsion qui anime la littérature engagée. La question que pose un personnage
de Mort sans sépulture (« Est-ce que ¢a garde un sens de vivre quand il y a des
hommes qui vous tapent dessus jusqu’a vous casser les os ? ») est aussi de savoir si
’art en général est encore possible ; ou si la régression de la société n’entraine pas
obligatoirement une régression intellectuelle dans la littérature engagée. La
réponse d’Enzensberger n’en reste pas moins vraie : il faut en effet que la littérature
puisse affronter ce verdict, et donc faire comme si le simple fait de venir apres
Auschwitz ne la condamnait pas au cynisme. C’est sa propre situation qui est
paradoxale, et non I'attitude qu'on a envers elle. L’excés de souffrance réelle ne
supporte pas l'oubli; il faut transposer dans le domaine profane la parole
théologique de Pascal : « On ne doit plus dormir. »%

C’est Adorno qui assume la proximité de sa réflexion avec celle de Sartre. Au début des
années 1960, |'existentialisme est certes moins triomphant. Adorno peut y déceler une
dimension plus tragique. On ne pourra manquer de noter avec curiosité que, dans
I’hommage qu’il rend a I’écrivain turc Nazim Hikmet, Sartre prend aussi a son compte, le
méme mois de décembre 1964, I'injonction de Pascal citée par Adorno :

I’exemple de ce que doit étre un homme : ami fidéle, militant courageux, ennemi

sans faiblesse des ennemis de I’homme, il ne voulait pourtant s’aveugler sur rien,

servir partout a la fois ; il savait que ’homme est a faire, que nulle part il n’est fait

et qu'il fallait, en méme temps et sans cesse, agir sur soi, tout en combattant

I'adversaire. Bref qu’il fallait, comme le dit Pascal du chrétien, comme on peut le

dire aujourd’hui du militant et, en cette occasion, de I'intellectuel militant, « ne

jamais dormir ». Il n’a jamais dormi; 'admirable c’est que la mort ait été son

premier et son dernier sommeil. Mais les ceuvres d’'un homme qui a veillé sans

défaillance prennent la reléve et veillent pour vous apres lui®.
Peut-étre Adorno se montre-t-il aussi plus conciliant parce que les années au tournant
des années 1950 et 1960 sont celles ot sa présence en France est la plus marquée, avec des
invitations en Sorbonne et au Collége de France, la traduction de plusieurs de ses textes
en francais et son amitié avec Beckett, sur laquelle nous nous arréterons dans un instant.

C’est Adorno encore qui fait place a la contestation d’Enzensberger. Celui-ci n’a des lors
pas pu passer a coté de cette page a la fois trés belle et trés forte des Notes sur la littérature.
Faut-il pour autant considérer qu’Enzensberger a cru Adorno ? 1l faut répondre : non.
L'objectif d’Enzensberger n’est pas de trouver une voie de réconciliation avec Adorno ;
elle n’est pas davantage de se concilier avec lui-méme®. Les rapprochements qu'il trouve
chez Adorno et qu’il orchestre dans Kursbuch, Enzensberger cherche a les mettre en
tension afin de se démarquer de son passé et de pouvoir se projeter vers autre chose. Pour
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se convaincre de 'écart qu’Enzensberger préserve a I’égard d’Adorno, I'usage qu'il fait de
Beckett peut étre éclairant. D’autant plus, encore une fois, que I'association de Beckett et
de Sartre dans Kursbuch 1 est également redevable a un passage de l'article d’Adorno sur
I'engagement qui finit par donner 'avantage a Beckett.

Personne n’a mieux que Sartre le rapport entre I'autonomie de l'ceuvre et un
vouloir qui n’est pas injecté dans I'ceuvre, mais qui est sa propre attitude envers le
réel. « L'ceuvre d’art, écrit-il, n’a pas de fin, nous en sommes d’accord avec Kant.
Mais c’est qu’elle est une fin. La formule kantienne ne rend pas compte de I'appel
qui résonne au fond de chaque tableau, de chaque statue, de chaque livre ». 1l
faudrait seulement ajouter que cet appel n’a pas un rapport uniforme avec
I'engagement thématique de la littérature. [...] L’ecce homo de Beckett, c’est ce que
les hommes sont devenus. Ils nous regardent sans mot dire, a travers ses phrases,
de leurs yeux secs a force d’avoir pleuré. [...] [L]a prose de Kafka, les piéces de
Beckett ou L’Innommable, ce roman véritablement extraordinaire, produisent un
effet a c6té duquel les ceuvres officiellement engagées ont I'air de jeux d’enfants ; ils
font naftre I’angoisse dont I'existentialisme ne fait que parler.

VIl. Commencer par Beckett (I'opposition interne
d’Enzensberger a Adorno)

En 1961, le deuxiéme tome des Notes sur la littérature se concluait par un texte d’Adorno a
propos de Beckett, « Pour comprendre Fin de partie »*2. Trois ans plus tard, Kursbuch
s’ouvre par un texte de Beckett intitulé « Faux départs ». Cet étrange « relais » entre
Adorno et Enzensberger invite de nouveau a proposer un travail comparatif. Comme on le
sait, Beckett est 'écrivain qui est sauvé par Adorno du verdict qu’il a prononcé a I'endroit
de la littérature. Les deux hommes se sont rencontrés a la fin des années 1950. Ils ont
ensuite entretenu une grande amitié, faite de rencontres a Paris et d’'une correspondance
réguliére, qui a duré jusqu’a la mort d’Adorno en 1969%. Pour Adorno, Beckett est le nom
du surgissement complétement inattendu, en 1952, d’'une ceuvre qui est a la mesure de
I'époque. Sans avoir jamais nommé Auschwitz, Beckett « écrit dans les cendres
d’Auschwitz »*. Son ceuvre est une destruction-sursomption du Moi. Elle instaure un
rapport d’autoperception, d’inévitable confrontation a soi qui est en méme temps
participation a la souffrance du monde : « il montre que, dans la plus extréme réduction a
I'ego, cet ego est encore un morceau de monde »*. Adorno décéle dans cette critique
radicale du Moi la dimension fondamentalement morale de I’écriture de Beckett.

Si 'on me demandait de dire trés simplement ou je vois un élément moral - si je

peux m’exprimer ainsi - chez Beckett, je dirais qu’il réside dans le fait que, malgré

cette forme d’écriture limitée au champ de I'expérience subjective et malgré

I'extréme réduction qu’il opére, on ne trouve pas chez lui la moindre trace

d’opiniatreté. [...] Le fait que ce moi ne s’accroche pas a ce qu'il trouve en lui, cela

me semble, dans un monde complétement dominé par une raison orientée vers

’autoconservation, le défi le plus décisif qu’on peut lancer a la subjectivité?.
Avec Enzensberger, en revanche, Beckett n’apparait pas comme une figure crépusculaire.
1l inaugure, dans Kursbuch, une entreprise collective. Plutdt qu'un simple renversement
d’Adorno, cette présence liminaire de Beckett dans Kursbuch correspond a un double
mouvement d’opposition et de pluralisation de I'ceuvre d’Adorno. Contre Sartre, contre ce
qui lui apparait comme une impatience de Sartre¥’, Enzensberger choisit, sans frustration,
la patience de la littérature. De ce fait, il n’hésite pas a contester les doutes qu’Adorno a
formulés a I'égard de la littérature apreés Auschwitz. L’ceuvre de Beckett ne peut pas faire
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exception ; elle doit composer avec son temps et avec les fragments de pensée qu'une
revue peut mettre en commun. Mais, en méme temps, cette patience est la patience que le
dernier Adorno appliquait a la question de I'utilité (ou de efficacité politique) de sa propre
pensée’s,

Conclusion : pluraliser 'histoire allemande (Kursbuch
et le second Proces d’Auschwitz)

Au terme du parcours que nous venons de faire, il convient de conclure en nous
intéressant au dossier final de Kursbuch 1. Ce dossier permet de boucler la boucle du
détour frangais de Hans Magnus Enzensberger. Il représente au fond la réponse
« allemande » d’Enzensberger aux deux ouvrages majeurs qui ont marqué sa prime
éducation allemande: les Origines du totalitarisme, d’Arendt, et Prismes, d’Adorno.
Considéré a partir des débuts de la revue Kursbuch et de sa singuliére diglossie franco-
allemande, I'intérét fondamental qu’Enzensberger a accordé aux productions théoriques
et aux créations littéraires francaises de la premiére moitié des années 1950 a répondu a
la nécessité pour lui de faire un pas de coté a ’égard de la vision du monde (et de la
société allemande) produite par ces grands représentants de la génération de I'exil.
Enzensberger a de suite senti le besoin de poser un autre regard sur cette situation et la
nécessité de pouvoir la dire. Le second Procés d’Auschwitz, qui s’est tenu a Francfort
entre 1963 et 1965, donne l'occasion A Enzensberger de tirer les conséquences
personnelles et collectives de ce double engagement.

Le dossier « Aufzeichnungen von einem Prozef », on 'a vu, est composé des deux
contributions de Peter Weiss et Martin Walser. Les deux écrivains ont assisté
régulierement au proces. Lorsqu’il est accusé d’antisémitisme trente ans plus tard, Walser
ne manquera pas de rappeler 'extréme attention qu’il porta alors a ce procés: «J'ai le
droit de détourner le regard. C’est un droit de 'homme élémentaire. M’accuser de vouloir
tirer un trait final, c’est vraiment ne pas connaitre mon travail ! Le théme du passé
allemand habite tout ce que j’ai écrit depuis les années 1960. Combien d’autres écrivains
que moi ont assisté au proces d’Auschwitz ? Ce dont nous discutons aujourd’hui, j’en avais
déja fait en 1964 le théme de ma piéce Le Cygne noir »*. Kursbuch accueille, dans une
perspective qui lui correspond parfaitement, des extraits des textes en cours de rédaction
que les deux écrivains allemands ont souhaité tirer de cette expérience. « Frankfurter
Ausziige » et « Unser Auschwitz » participent ainsi de 'extréme créativité formelle qui a
répondu, & sa mesure, a I'indifférence politique et citoyenne que le procés a suscité dans
la population allemande. A cette froideur généralisée, Adorno a donné une explication
magistrale dans « Eduquer aprés Auschwitz »%, tandis qu’Arendt déclinait 4 'occasion la
thése d’Eichmann a Jérusalem®'. Face a cette froideur, Jean Améry, déporté a Auschwitz en
1943, décide de lever le silence®. Pour la génération qui suit, le procés est une incitation,
non seulement a dénoncer une société indifférente a 1'égard d’Auschwitz, mais aussi a
inventer des formes nouvelles de création et d’enquéte. A l'issue du procés, Alexander
Kluge réalise le premier long-métrage du Nouveau Cinéma Allemand, Abschied von gestern
(Anita G.), ol apparait de biais Fritz Bauer, le procureur du procés de Francfort, Peter
Weiss invente a cette occasion ce qu’il appelle le théatre documentaire. Les « Frankfurter
Ausziige » qui paraissent dans Kursbuch 1 en constituent la premiére tentative. Ils sont
rapidement suivis par la publication, toujours en 1965, de L’instruction, qui est traduite en
frangais au Seuil dés 'année suivante*’. A c6té de ces tentatives individuelles, Kursbuch
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apparait comme une maniére de créer une nouvelle forme collective d’écriture. La revue
d’Enzensberger contribue ainsi a cerner les contours d’une étude qui reste a mener sur les
moyens et sur les enjeux d’'un moment de l'histoire intellectuelle allemande (1965-1967)
caractérisé par le souci d’expérimenter, par une écriture du fragment et du montage, une
pluralisation « littéraire » d’Adorno (et d’Arendt).

NOTES

1. H.M. Enzensberger, « Vivre hors d’Allemagne m’a évité la haine de soi », in Télérama, 17 juillet
2010.

2. La table des matiéres des dix premiéres années de la revue peut étre consultée a I'adresse
suivante : http://enzensberger.germlit.rwth-aachen.de/kursbuch.html.

3. Les polémiques qui ont vu Martin Walser étre accusé d’antisémitisme, alors qu’il se revendique
de la gauche, ont connu deux épisodes majeurs, le premier en 1998, a I'occasion de son discours
de réception du Prix de la Paix des Libraires allemands, ol il dénongait I'instrumentalisation (et
l'usure) d’Auschwitz ; la seconde, en 2002, lors de la sortie de Mort d’un critique, ou il s’en prenait
au critique littéraire réputé Marcel Reich-Ranicki, rescapé du ghetto de Varsovie. Sur les échos
médiatiques francophones de ces deux polémiques, voir, pour I'épisode de 1998, L. Delattre,
« L’Allemagne décomplexée face au passé», in Le Monde, 9 novembre 1998; L. Millot,
« L’affirmation de I’écrivain Martin Walser fait scandale outre-Rhin. Le passé nazi, du déja trop
vu en Allemagne? », in Libération, 15 décembre 1998, accompagné d’un entretien avec
I’écrivain, « "Un pays tel un condamné en sursis". Pour Martin Walser, I’Allemagne ploie sous un
éternel soupgon », ainsi que le dossier du Courrier International, n° 424, 17 décembre 1998. Pour
2002 : L. Millot, « L’écrivain Martin Walser accusé d’antisémitisme », in Libération, 31 mai 2002 ;
M. Linden, « Controverse autour d’un roman », in La Libre Belgique, 27 juin 2002.

4. Voir, pour une premiére approche de ces questions de traduction, 'article de Claire Allignol,
« Presse et traduction. L’exemple du traitement du discours de Martin Walser dans la presse
francaise », sur ILCEA [En ligne], n° 3, 2002, http://journals.openedition.org/ilcea/823.

5. M. Walser, « Les Frangais, le peuple d’Europe le plus difficile & gouverner », sur Lemonde.fr, 19
avril 2017.

6. N. Weill, « Peter Weiss dresse un autel a I'antifascisme », in Le Monde, 29 juin 2017 ; M. Lindon,
« Peter Weiss résiste et saigne. Le roman des vaincus », in Libération, 30 juin 2017.

7. A la fin des années 1940, encore étudiant, Martin Walser commence 3 travailler comme
reporter & la Siiddeutscher Rundfunk (SDR), comme le fera Enzensberger quelques années plus
tard. Il y écrit des piéces radiophoniques. Il passe ensuite a la littérature puis, dans les années
1960, au théatre. Du point de vue idéologique et politique, Walser est dans son adolescence enr6lé
comme auxiliaire de 'armée allemande. 1l est inscrit au parti nazi, probablement a son insu, en
avril 1944 et est soldat dans la Wehrmacht jusqu’a la fin de la guerre. Deux ans plus jeune que
Walser, Enzensberger est lui aussi incorporé a la fin de la guerre, mais il s’enfuit aprés seulement
quelques semaines. Quant a ce qui rapproche Enzensberger de Peter Weiss, c’est certainement la
nécessité qu’il a ressentie de s’éloigner de I’Allemagne. Comme Weiss, forcé a l'exil pendant le
nazisme (il a découvert tardivement sa judéité, longtemps déniée par son pére), cette nécessité
de quitter I’Allemagne conduira aussi Enzensberger en Suéde. Comme celle de Walser (et celle
d’Enzensberger), I'ceuvre de Weiss ne se résume pas a la littérature : il commence avant-guerre
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par la peinture, puis se frotte au cinéma expérimental dans les années 1950, avant de se tourner
vers la littérature (d’abord en suédois) et le théatre auquel il donne, au milieu des années 1960,
une vocation documentaire (Die Ermittlung, 1965). L’Esthétique de la résistance est écrite - et publiée
en 3 volumes - dans les années 1970. Elle vient également d’étre rééditée en allemand, chez
Suhrkamp, a 'occasion du centiéme anniversaire de la naissance de Weiss.

8. S. Kister, « Hans Magnus Enzensberger in Marbach. Der Mann mit dem besonderen Gesicht »,
in Stuttgarter Zeitung, 26 juin 2015, accessible en ligne.

9. Voir H.M. Enzensberger, « Les réveurs de I’absolu », in Politique et crime (1964), Paris, Gallimard,
p- 236-300. Camus est cité p. 285. Dans la bibliographie attachée a ce chapitre, Enzensberger cite
Les Justes de Camus, aux cOtés des Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt, comme un des
ouvrages qui a mis en évidence le « double jeu » de la police secréte du tsar dans ses rapports
avec les groupes terroristes (p. 329).

10. C. Lévi-Strauss, « Les mathématiques de I’homme », in Bulletin international des sciences sociales
(UNESCO), vol. VI, n° 4, « Les mathématiques et les sciences sociales », 1954, p. 643-653 ; trad.
allemande dans Kursbuch : C. Lévi-Strauss, « Die Mathematik vom Menschen », in Kursbuch, n° 8,
1967, p. 176-188.

11. C. Lefort, « L'échange et la lutte des hommes», in Les Temps Modernes, n° 64, 1951,
p. 1401-1417. A titre de confirmation, le texte de Lévi-Strauss sera republié, deux ans plus tard,
dans la revue Esprit, grande rivale des Temps Modernes, mais les références bibliographiques
pourtant trés détaillées, comme a ’habitude, qui sont données dans Kursbuch, ne mentionnent
que la publication initiale. C’est celle-ci qu’Enzensberger avait en téte au moment de sélectionner
le texte de Lévi-Strauss hors des sentiers battus de la traduction allemande d’Anthropologie
structurale, qui parait aussi en 1967 chez Suhrkamp.

12. H.M. Enzensberger, « Le faconnement industriel des esprits » (1962), in Culture ou mise en
condition ? [Einzelheiten], trad. fr. B. Lortholary, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 13-22.

13. C. Lévi-Strauss, « Introduction a l'ceuvre de Marcel Mauss» (1950), in Sociologie et
Anthropologie, Paris, PUF, 2010, p. XIX-XX: « Toute culture peut étre considérée comme un
ensemble de systémes symboliques au premier rang desquels se placent le langage, les régles
matrimoniales, les rapports économiques, I'art, la science, la religion. Tous ces systémes visent a
exprimer certains aspects de la réalité physique et de la réalité sociale, et plus encore, les
relations que ces deux types de réalité entretiennent entre eux et que les systémes symboliques
entretiennent les uns avec les autres. Qu'ils n’y puissent jamais parvenir de fagon intégralement
satisfaisante, et surtout équivalente, résulte d’abord des conditions de fonctionnement propres a
chaque systéme : ils restent toujours incommensurables ; et ensuite, de ce que I'histoire introduit
dans ces systémes des éléments allogénes, détermine des glissements d’une société vers une
autre, et des inégalités dans le rythme relatif d’évolution de chaque systéme particulier. Du fait,
donc, qu'une société est toujours donnée dans le temps et dans l'espace, donc sujette a
l'incidence d’autres sociétés et d’états antérieurs de son propre développement ; du fait aussi
que, méme dans une société théorique qu’on aimerait sans aucune relation avec aucune autre, et
sans dépendance vis-3-vis de son propre passé, les différents systémes de symboles dont
I’ensemble constitue la culture ou civilisation resteraient irréductibles entre eux (la traduction
d’un systéme dans un autre étant conditionnée par I'introduction de constantes qui sont des
valeurs irrationnelles), il résulte qu'aucune société n’est jamais intégralement et complétement
symbolique ; ou, plus exactement, qu’elle ne parvient jamais a offrir a tous ses membres, et au
méme degré, le moyen de s’utiliser pleinement a Iédification d’une structure symbolique qui,
pour la pensée normale, n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale ».

14. Les études requises restent a faire. A titre d’exception, on relévera le dossier de la revue
Trivium « Relire Marcel Mauss » (n° 17, 2014), http://trivium.revues.org, avec plusieurs articles
qui permettent d’approcher une premiére fois la réception allemande de Mauss : E. Brian & F.
Weber, « La place de Mauss dans 'anthropologie mondiale et dans la mémoire de la sociologie

Cahiers du GRM, 12| 2017

18


http://trivium.revues.org/

Enzensberger/Kursbuch : chronique francaise d’'un anachronisme

francaise » ; S. Moebius & F. Nungesser, « La réception de Mauss en langue allemande » et R.
Konig, « Marcel Mauss (1872-1950) ». Ces articles négligent, cependant, le réle fondamental qu’a
joué Mauss pour les philosophes allemands nés au début du 20°™¢ siécle, notamment pour les
universitaires juifs exilés dans les années 1930, comme Adorno, Benjamin ou Elias, qui ont été
accueillis & Paris par les éléves de Durkheim. Par la suite, I'annexion (et la consécration) de
Durkheim par la sociologie américaine a certes compliqué cette relation ; on connait les critiques

N

qu'Adorno a adressées a Durkheim et a Mauss dans les années 1950 et 1960. Mais ces
complications d’héritage n’invalident aucunement l'intérét qu’il y aurait a étudier
systématiquement les effets d’une rencontre (suivie d’une séparation) qui eut lieu sous
contrainte historique. Par contraste, on notera que, parmi les penseurs francais de la seconde
moitié du 20°e siécle, Bourdieu semble constituer une exception. Plusieurs travaux se sont
intéressés a sa réception allemande. Mais cette réception allemande ne commence qu’au début
des années 1970 et sort donc du cadre du présent article.

15. Nicole Gabriel, « "Et si un jour dans un rare sursaut printanier le monde...". Deuil de la
Révolution et désir de révolution dans Hélderlin de Peter Weiss (1970 - 1972) », in Tumultes, n° 20,
2003/1, p. 143-168.

16. Il est ainsi remarquable que le grand article d’Enzensberger sur la théorie des médias,
« Baukasten zu einer Theorie der Medien » (Kursbuch, n° 20, 1970), ne fasse qu’une mention
rapide (et a bien des égards incongrue) a Fanon, pour toute référence a la pensée frangaise
contemporaine, et que cet article célébre n’ait pas a ce jour fait 'objet d’'une traduction en
frangais. Nos collégues de I'université de Liége Jeremy Hamers et Céline Letawe ont entrepris ce
travail de traduction. Nous reviendrons donc dans un travail ultérieur sur ce qui apparait, a un
regard certainement trop superficiel, comme un rendez-vous manqué entre Enzensberger et la
France.

17. Entre 1964 et 1968, Baudrillard traduit 6 ceuvres de Peter Weiss, d’abord Point de fuite, puis 5
piéces théitrales, parmi lesquelles L’instruction dont nous reparlerons plus loin.

18. Cela n’empéche nullement que, pour les lecteurs et lectrices de la revue, la mise a disposition
de ces auteurs francais en allemand constitue un moment de formation éventuellement décisif et
durable.

19. Voir M. Surya, « Présentation du projet de Revue Internationale », in Lignes, n° 11, 1990/3,
p. 159-166 : « Si Maurice Blanchot énonce a Sartre (a Sartre, significativement) le principe de
nécessaire nouveauté du support susceptible d’accueillir une nouvelle "maniére d’étre ensemble"
[...], c’est Dionys Mascolo qui en énoncera I'ambitieux principe d’internationalité. Trés vite le
projet devient d’une revue francaise et italienne et allemande. » (p. 165)

20. Je remercie Frangois Provenzano de m’avoir incité a déplier ce contraste entre la Revue
Internationale et Kursbuch a I'occasion d’une séance du séminaire interne du projet ARC « Genése
et actualité des humanités critiques. France-Allemagne, 1945-1980 » qui s’est tenue a Liége le 1
décembre 2017. Je remercie aussi Caroline Glorie, Jeremy Hamers et Céline Letawe pour leurs
nombreuses suggestions au cours de ce séminaire.

21. En 1963, Enzensberger commente 1’échec alors patent de la Revue Internationale en
constatant qu’elle n’a pas produit une « congruence » entre les groupes nationaux, « mais une
ambiance qui s’apparentait plutdt a la diplomatie culturelle de 'UNESCO. » (R. Schmidt, « "Ce qui
ne réussit pas reste nécessaire" : La Revue Internationale/Gulliver (1961-1963) », sur Espace Maurice
Blanchot, [En ligne], Journée d’études Maurice Blanchot, 21 février 2008, www.blanchot.fr.)

22. L'aprés-guerre est une période de consécration, un peu crépusculaire, pour la littérature
francaise. Le Prix Nobel est successivement attribué a Gide (1947), Mauriac (1952), Camus (1957),
Saint-John-Perse (1960) et, finalement, a Sartre (1964) qui clot pour longtemps la série. Juste
apres la création de Kursbuch, le prix est attribué en 1966 a Nelly Sachs, dont Enzensberger est

proche, avant de consacrer I'ceuvre de Samuel Beckett. Nous aurons a revenir sur ces deux
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écrivain(e)s qui comptent tout particuliérement pour Enzensberger et sont essentiels pour une
juste compréhension de ce qui est en jeu dans la revue Kursbuch.

23. L’échange de lettres entre Arendt et Enzensberger, initialement publié dans la revue Merkur
(n° 205, avril 1965), a été reproduit dans J. Schickel (éd.), Uber Hans Magnus Enzensberger,
Francfort, Suhrkamp, 1970, p. 172-180.

24. H.M. Enzensberger, « Réflexions devant une vitrine », in Politique et crime, p. 7-34.

25. Ibid., p. 17.

26. Ibid., p. 34.

27. Ibid., p. 29-30. Enzensberger parle aussi de « retard culturel » (p. 25) de notre Code de justice,
et de « retard historique » (p. 30) des figures des tyrans politiques modernes, Staline compris.

28. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point a G. Cormann et J. Hamers, « Amok : une
histoire francaise. Les perdants radicaux d’Hans Magnus Enzensberger », in Les Temps Modernes, n
° 695, 2017, p. 60-90.

29. Voir K. M. Michel, « Die sprachlose Intelligenz I », in Kursbuch, n° 1, 1965, p. 73 : « Lange hielt
ich meine Feder fiir ein Schwert: jetzt kenne ich unsere Ohnmacht. Trotzdem schreibe ich
Biicher... man braucht sie. » Texte francais original : « Longtemps j’ai pris ma plume pour une
épée : a présent je connais notre impuissance. N'importe : je fais, je ferai des livres; il en faut;
cela sert tout de méme. » (J.-P. Sartre, Les Mots (1964), in Les Mots et autres écrits autobiographiques,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 138. Comme on sait, on trouve ce passage
a la toute fin de l'autobiographie de Sartre. Sartre y reconnait que la littérature, méme
débarrassée de ses mystifications, restera son lot.

30. R. Schmidt, « "Ce qui ne réussit pas reste nécessaire": La Revue Internationale/Gulliver
(1961-1963) », loc. cit. - La revue aurait ainsi privilégié « les proses bréves, les "fragments", les
"unités plurielles". » (B. Agnese, « Un seul pays ne suffit pas. La collaboration de Ingeborg
Bachmann a deux revues internationales », Po&sie, n° 130, 2009/4, p. 85-102.) Le propos que nous
tenons ici déplace 1égérement les hypothéses de ce dernier article. Certes avec prudence, nous
soutenons pour notre compte qu'Enzensberger a cherché a réaliser la Revue Internationale dans
un seul pays. Et, contrairement a ce que Barbara Agnese avance, nous soutenons aussi
qu'Enzensberger s’est montré attentif (il I'a reprise a son compte) a l'écriture par fragments qui
constituait la proposition formelle de Blanchot et du groupe francais.

31. R. Schmidt, « "Ce qui ne réussit pas reste nécessaire": La Revue Internationale/Gulliver
(1961-1963) », loc. cit.

32. « Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots », interview par Jacqueline Piatier, in Le Monde, 18
avril 1964.

33. S. de Beauvoir et al., Que peut la littérature ?, Paris, U.G.E., 1965. Le dossier a été repris en 2014
par La Nouvelle Revue Frangaise a I'occasion des 50 ans du débat. Voir Que peut (encore) la
littérature ?, La Nouvelle Revue Frangaise, n° 609, 2014, 192 p.

34. Voir W. Spiess, « Hunger und Literatur. Sartre gegen Robbe-Grillet/Eine Pariser Kontroverse
um das Engagement », in Frankfurter Rundschau, 24 avril 1964.

35. T.W. Adorno, « Critique de la culture et société » (1951), in Prismes, Paris, Payot, 2010, p. 30 :
« écrire un poéme apreés Auschwitz est barbare ».

36. H.M. Enzensberger, « L’expérience de la nouveauté », propos recueillis par Lionel Richard, in
Magazine littéraire, n° 320, 1994, p. 164. La coincidence fait que 'interview d’Enzensberger, qui
venait de publier Vues sur la guerre civile, prend place dans un numéro du Magazine littéraire
consacré a l'existentialisme, ot sont publiées pour la premiére fois les « Lettres de rupture »
entre Sartre et Merleau-Ponty. Il est remarquable que, dans I'entretien, Enzensberger résume le
projet de Kursbuch comme un « travail nécessaire » contre les anachronismes autoritaires qui
continuaient de régir les relations sociales en Allemagne : « Dans la société allemande, on était
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du régime nazi, mais aussi de I'époque impériale : tous les résidus des attitudes autoritaires, des
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RESUMES

L’article porte sur le jeu de construction franco-allemande qui anime les débuts de la revue
Kursbuch (1965-1967) fondée par Hans Magnus Enzensberger. A rebours d’une simple étude de
réception de la pensée francaise en Allemagne au milieu des années 1960, I'attention portée a la
traduction par la revue des grands auteurs francais de I’époque (Beckett, Lévi-Strauss, Sartre,

etc.) vise, dans le méme temps, A reconstituer, d’'une part, les enjeux de la formation
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intellectuelle francaise d’Enzensberger au début des années 1950 et, d’autre part, a3 démontrer

que les premiers numéros de Kursbuch constituent une liquidation de cette période de formation.
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