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Enzensberger/Kursbuch : chronique
française d’un anachronisme
À propos de Kursbuch, n° 1, juin 1965

Grégory Cormann

Si j’aime la compagnie des auteurs passés, c’est

parce que, parfois, je préfère l’anachronisme. Ne

pas être totalement en phase avec le moment où

on vit. C’est une migration dans le temps qui vous

aide à mieux voir l’époque où vous vivez1.

***

1  Le premier numéro de la revue Kursbuch paraît  en juin 1965.  En ouverture de cette

première livraison de la revue, un texte de Beckett. Plus loin, un dossier fait connaître au

public  allemand  les  pièces  d’une  polémique  qui  oppose  à  Paris  les  tenants  de

l’existentialisme, Sartre en tête, et les avant-gardes littéraires du moment. Pendant un

temps,  l’opération  se  répétera,  donnant  à  connaître  au  public  allemand  les  grands

penseurs  français.  Il  nous  reviendra  ici  de  donner  une  portée  précise  à  ce  premier

moment de la revue (les références françaises disparaissent ensuite presque totalement),

en  revenant  dans  un  premier  temps  sur  les  années  de  formation  d’Enzensberger,

achevées à Paris au milieu des années 1950. Nous aurons ainsi à nous interroger sur les

objectifs et la fonction d’une revue littéraire qui naît, de façon presque anachronique, des

années après la vague de création de revues et de magazines culturels, en France mais

aussi en Allemagne dans les années d’immédiat après-guerre. Dans un second temps, nous

concentrerons notre attention sur la composition du premier numéro de la revue. En

étudiant la manière dont interfèrent textes allemands et français dans cette livraison

initiale, nous chercherons à cerner de façon précise la signification qu’Enzensberger peut

continuer à  donner à la  littérature et  à  l’engagement politique par la  littérature.  En

jouant  de  l’écart  entre  l’Allemagne  et  la  France,  c’est  en  effet  à  l’égard  d’Arendt  et

d’Adorno qu’Enzensberger prend ses distances. Au-delà de la figure de Sartre, libérée du

débat avec le structuralisme de Lévi-Strauss, c’est vers Beckett que nous aurons à porter
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notre attention. Il s’agira de comprendre, finalement, comment, pour Enzensberger, il est

possible  tout  à  la  fois  d’écrire  (d’)après  Auschwitz  et  de  parler  d’autre  chose  que

d’Auschwitz, de parler notamment de la réalité allemande des années 1960 marquée entre

autres, en 1961, par la division de l’Allemagne et, en cette année 1965, par la fin du second

procès d’Auschwitz. 

 

I. Considérations de méthode : une lecture
francophone de la revue Kursbuch

2 Je voudrais proposer ici une lecture francophone – ou plutôt francodoxe – de la table des

matières du premier numéro de la revue Kursbuch, dont Enzensberger a été responsable

pendant  dix  ans,  de  1965  à  19752.  Il  s’agira  d’une  lecture  francophone  en  un  sens

particulier. Il ne s’agira pas en effet de proposer une lecture de la revue qui s’intéresserait

principalement aux auteurs français traduits dans la revue.  Ces auteurs français sont

assez nombreux dans les premiers temps de la revue. Kursbuch publie ainsi, souvent en

tête de volume, des textes de Fanon, de Foucault, de Lévi-Strauss ou encore de Barthes. À

sa façon, le premier numéro de la revue, en juin 1965, n’échappe pas à la règle : le premier

texte publié est un texte de Samuel Beckett intitulé « Faux départs ». Beckett est certes

Irlandais de naissance, mais il est incontestablement un auteur français. « Faux départs »

est un poème de quelques pages écrit pour l’essentiel en français, mais dont la dernière

strophe est en anglais. Je remarque, comme une curiosité, que le traducteur a rendu le

texte intégralement en allemand. Je reviendrai plus loin sur ce poème. Mais je voudrais

d’emblée tirer profit de cette ouverture de la revue pour en extraire la ligne directrice de

ce  travail :  mettre  en  évidence  la  manière  dont  Kursbuch mobilise  certains  auteurs

français  afin  de  se  situer  dans  les  débats  intellectuels  allemands  de  l’époque.  Plus

précisément,  le  travail  que  je  vais  proposer  peut  être  qualifié  de  francodoxe,  dans  la

mesure  où  il  s’agira  d’entrer  dans  le  premier  numéro  de  Kursbuch à  partir  d’une

cartographie mentale française. C’est à travers mes propres représentations du monde

intellectuel français de l’après-guerre (1945-1965) que je chercherai à frayer une voie vers

la façon singulière dont Enzensberger a lui-même pris appui sur les auteurs français de

l’après-guerre pour reconfigurer l’espace intellectuel allemand. 

3 Il s’agira pour une part de faire de nécessité vertu. Outre de sérieuses limites linguistiques

personnelles, cette lecture francodoxe doit relever d’emblée la particularité de son point

de vue : elle ne sait pas grand-chose des polémiques et controverses qui, en 50 ans, ont

concerné les  auteurs  allemands  qui  ont  contribué à  la  livraison initiale  de  Kursbuch.

Notamment Peter Weiss et Martin Walser, Prix Büchner l’un à la suite de l’autre en 1981

et 1982, dont les textes respectifs constituent le dossier final du numéro consacré au

second Procès d’Auschwitz (Francfort, 1963-1965). Je ne connais que de façon partielle la

suite de leur œuvre qui, dans le cas de Martin Walser, s’est prolongée au moins jusqu’au

milieu  des  années  2000,  avec  de  forts  éclats  médiatiques3.  Dans  ces  contextes,  la

traduction médiatique dans la presse française risque bien de ne faire qu’amplifier la

dimension sensationnaliste de ce type d’actualité4. Malgré cette réputation et malgré son

grand âge (il a aujourd’hui 90 ans, il est né en 1927, 2 ans avant Enzensberger), Walser

reste une personnalité médiatique. À côté de Peter Sloterdijk et de Jürgen Habermas, il a

ainsi été interrogé au printemps dernier par Die Zeit et par Le Monde pour un dossier sur

« La  présidentielle  vue  d’Allemagne »,  publié  entre  les  deux  tours  de  l’élection

présidentielle  française,  où  il  dit  son  admiration  pour  la  personnalité  d’Emmanuel
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Macron5. Pour sa part, Weiss est mort en 1982 (il a reçu le Büchner-Preis à titre posthume),

à  l’âge  de  65  ans.  Son  Esthétique  de  la  résistance,  écrite  dans  les  années  1970,  a  été

récemment republiée en français en un seul volume, chez Klincksieck, et a fait l’objet

d’une certaine attention dans les pages « Culture » des grands quotidiens français6. Ces

échos sporadiques me placent dans une situation différente de celles et de ceux qui ont

accès  –  et  sont  sensibles  –  aux courants  sociaux et  aux  courants  médiatiques à  travers

lesquels ces œuvres sont reçues par les chercheurs allemands ou germanistes. Ceux-ci ne

manqueraient certainement pas de prendre en considération la trajectoire intellectuelle

de  ces  deux  personnalités  allemandes  et  la  diversité  de  moyens  d’expression  et  de

création qu’ils ont utilisés à partir des années 1950. Weiss et Walser apparaîtraient alors

en quelque sorte comme des « jumeaux » partiels d’Enzensberger, qui se dénoncent l’un

l’autre,  mais  qui,  assemblés,  constituent  une  image  totale,  en  tension,  de  l’écrivain

allemand au milieu des années 19607.

4 Mon  angle  d’attaque  sera  différent.  Il  s’agira  de  considérer  le  « menu »  du  premier

numéro de Kursbuch en s’appuyant sur – et en reconstituant – la formation « française »

d’Enzensberger.  Enzensberger  a  séjourné  en  France  vers  1953-1954,  à  la  fin  de  la

rédaction de sa thèse consacrée en 1955 à Clemens Brentano. On trouve peu de choses sur

ce séjour de l’écrivain à Paris. De son rapport à la France, Enzensberger préfère dire son

admiration pour les auteurs classiques, comme Diderot ou Fénelon. Je fais l’hypothèse

qu’on peut éclairer réciproquement le projet de Kursbuch – et celui d’Enzensberger dans

ce cadre – et la formation française d’Enzensberger. Identifier la cohérence des textes

traduits dans la revue (à savoir, les textes qui faisaient l’actualité intellectuelle en France

au début des années 1950 et ont contribué à la formation d’Enzensberger) permettra en

sens inverse de donner un éclairage singulier sur la manière dont,  dix ans plus tard,

Kursbuch intervient dans l’actualité intellectuelle allemande. 

 

II. Une étrange coïncidence : Kursbuch et la formation
française d’Enzensberger

5 Quelle était l’actualité intellectuelle et l’actualité de la création littéraire, artistique ou

théâtrale en France au début des années 1950 ? Pour rappel, pourrait-on dire :

• L’existentialisme (Sartre, Camus)

6 soumis à différentes contestations théoriques, littéraires et intellectuelles :

• La  relance  de  la  tradition  socio-anthropologique  française,  avec  les  premiers  travaux

importants de Lévi-Strauss et les débuts du structuralisme (science) ;

• La mise en question de la littérature engagée, notamment avec Le degré zéro de l’écriture de

Barthes (esthétique) ;

• La nécessité d’un engagement politique progressiste qui se mesure au marxisme et qui soit

capable de dépasser les limites du matérialisme dialectique, comme Fanon en dessine les

perspectives (politique).

7 Il faut y ajouter, bien sûr, l’apparition de nouveaux écrivains (le Nouveau Roman n’est pas

loin), comme Beckett, qui se fait connaître dès les premières années des fifties.

1950 1951 1952 1953 1954
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CAMUS, Les Justes BECKETT, Molloy

BECKETT,  En

attendant

Godot

BARTHES, Degré zéro de

l’écriture

FOUCAULT, Intro

Binswanger

LÉVI-STRAUSS, 

Introduction Mauss

BECKETT, Malone

meurt

FANON,  Peau

noire, masques

blancs

SARTRE, Kean  

 
CAMUS, L’homme

révolté

SARTRE, Saint

Genet 
BECKETT, L’Innommable  

 

SARTRE,  Le

diable  et  le  Bon

Dieu

   

8 Il  y  a  certainement  là  une  « sélection »,  peut-être  des  oublis  majeurs ;  mais  on  ne

contestera pas qu’il s’agit d’œuvres majeures. Cette sélection, s’il devait y en avoir une,

serait en réalité celle d’Enzensberger (et/ou de la revue). Les auteurs traduits et présentés

dans Kursbuch, sous la forme d’extraits, et publiés ensuite en traduction intégrale chez

l’éditeur Suhrkamp, sont superposables à cette liste. 

Kursbuch 1

(juin

1965)

BECKETT,  « Faux  départs  –  Falsch

anfangen »
Inédit, tiré d’un travail en cours

 
Dossier  1  [Sartre],  « Ein  Streit  um

Worte »

Écho  d’une  controverse  lancée  par  une

interview de Sartre dans Le Monde en avril

1964 à propos des Mots

Kursbuch 2 FANON, « Von der Gewalt » Extrait des Damnés de la terre

 
BARTHES,  « Afrikanische

Grammatik »
Extrait des Mythologies

Kursbuch 3
FOUCAULT,  « Die  Spuren  des

Wahnsinns »

Traduction  de  « La  folie,  l’absence

d’œuvre »,  publié  dans  La  Table  Ronde  en

1964

Kursbuch 5
LÉVI-STRAUSS,  « Sprache  und

Gesellschaft »
Extrait d’Anthropologie structurale

 
BARTHES,  « Die  strukturalistische

Tätigkeit »
Extrait des Essais critiques

Kursbuch 8 BECKETT, « Sechzehn Steine » Extrait de Molloy

 
LÉVI-STRAUSS,  « Die  Mathematik

vom Menschen »

Traduction d’un article paru en 1954 dans le

Bulletin  international  des  sciences  sociales,

vol. 6, n° 4
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Kursbuch 9

(juin

1967)

Dossier  2  [Sartre]  « Vietnam  und die

Weltrevolution. Eine Kontroverse »

Écho  de  la  controverse  lancée  par  un

éditorial des Temps Modernes en août 1966

9 La  correspondance  entre  les  deux  listes  est  flagrante.  Le  seul  auteur  français  de  la

première liste qui ne figure pas dans Kursbuch est Camus. Ce n’est certainement pas par

indifférence d’Enzensberger à l’égard de l’auteur de L’Étranger pour lequel il ne cachait

pas son admiration.  Lorsqu’il  est  arrivé à Paris,  c’est  Camus qu’Enzensberger est  allé

rencontrer8. On peut peut-être expliquer cette absence par la mort accidentelle de Camus

en 1960 qui avait rejeté l’écrivain dans un passé certes proche mais néanmoins détaché de

la situation politique et intellectuelle du moment. Si on suit cette hypothèse, l’œuvre de

Camus supposerait dès lors pour Enzensberger une forme de mise à jour. On peut à mon

sens  en  trouver  une  confirmation  dans  Politique  et  crime,  paru  en  1964,  dans  lequel

Enzensberger fait l’histoire « grandeur nature » des terroristes russes dont Camus avait

fait  le  matériau  de  sa  pièce  Les  Justes afin  de  tourner  le  miroir  représenté  par  les

révolutionnaires russes de 1905 sur la situation politique de 19509.

10  La comparaison des deux listes permet aussi de confirmer, à travers le recensement que

nous venons de faire, que les « emprunts » d’Enzensberger, s’ils couvrent (en apparence)

la  période  qui  va  de  1952  à  1964,  comme  s’il  s’agissait  d’une  revue  des  principales

publications des 10 années écoulées, ne concernent que des auteurs déjà actifs pendant le

séjour d’Enzensberger à Paris. Le choix de traduire « Les mathématiques de l’homme »10

de Lévi-Strauss, qui peut apparaître surprenant, en apporte une confirmation. Cet article

de Lévi-Strauss est relativement peu connu. Il s’agit du texte d’ouverture d’un volume de

l’UNESCO, Les mathématiques et les sciences sociales, qui ne pouvait guère être connu, des

années  plus  tard,  que  par  quelqu’un  qui  avait  été  marqué  par  ce  texte  lors  de  sa

publication en 1954. Dans ce texte, Lévi-Strauss profite d’un séminaire tenu à l’UNESCO,

qu’il considère lui-même comme de piètre qualité, pour répondre à la critique que Claude

Lefort lui avait adressée dans Les Temps Modernes11. Lévi-Strauss y assume ce qui apparaît

d’abord comme l’oxymore par excellence, « Les mathématiques de l’homme », en n’hésitant

pas à considérer, d’une part, que le projet d’une mathématisation des affaires humaines

est aussi vieux que la philosophie et que ce projet d’une maîtrise des affaires humaines est

l’origine même des mathématiques, et, d’autre part, que la réalisation contemporaine de

ce  projet,  d’abord  limitée  à  une  approche  statistique  de  la  réalité,  se  dirigerait

immanquablement  vers  une  saisie  qualitative  des  cas  individuels.  De  cette  façon,

Enzensberger trouve le moyen de tenir ensemble Lévi-Strauss et Sartre.

11  Quant à Sartre, précisément, Kursbuch lui attribue une place singulière. Aucun texte de

Sartre n’est traduit dans les 10 premiers numéros de la revue. En revanche, celle-ci se fait

l’écho, avec un bref décalage, des débats provoqués par des déclarations de Sartre et/ou

des Temps Modernes. Ce faisant, Kursbuch reconduit la situation des revues françaises de

l’après-guerre  (TM,  Critique,  La  Table  Ronde,  etc.),  dont  la  rivalité  concentre  la  vie

intellectuelle, entre littérature et politique, dans les années qui suivent la Libération. Au

début des années 1950, les controverses tout à la fois se personnalisent et se radicalisent

du point  de vue politique (polémique entre Sartre,  Jeanson et  Camus ;  rupture entre

Sartre et Merleau-Ponty ; réplique de Lefort et des TM à l’opération de récupération de

l’École durkheimienne par Lévi-Strauss). C’est cette image du monde intellectuel français

que Kursbuch reproduit  au milieu des années 1960.  Dans le numéro 9 de la revue,  la
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controverse lancée par Les Temps Modernes à propos de la guerre du Vietnam, qui suscite

ensuite  des  réactions dans Le  Nouvel  Observateur et  dans L’Humanité,  clôt  la  « période

française » de Kursbuch. 

12 Ainsi,  il  se  confirme  que  les  textes  français  parus  dans  Kursbuch  pendant  les  deux

premières années de son existence correspondent aux auteurs et textes qui ont constitué

la formation française de Hans Magnus Enzensberger. Ce sont ces textes qui constituent

certains  des  moyens intellectuels  d’un projet  de  revue –  non plus  la  formation d’un

individu, mais celle d’un projet collectif – qui se situe dans un contexte théorique, socio-

politique  et  intellectuel  différent  que  celui  qui  avait  déjà  permis  à  Enzensberger  de

mettre au point sa critique de ce qu’il appelle « le façonnement industriel des esprits »12.

C’est en effet aussi par le truchement de Lévi-Strauss qu’Enzensberger s’avère capable de

compliquer la thèse d’Adorno et d’Horkheimer relative à l’industrie culturelle : là où les

deux philosophes francfortois décrivent l’uniformisation des consciences, Enzensberger

soutient,  à  la  suite  de  Lévi-Strauss,  que  nul  système  ne  peut  intégralement  se

synchroniser. Dans l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Lévi-Strauss indique que

tout système produit toujours de l’écart à soi, des différences, un désaccordage entre les

sous-systèmes qui le composent13. Enzensberger retient de Lévi-Strauss que, si la société

façonne  désormais  des  consciences  de  façon  industrielle,  cette  production

« systématique » produit en même temps ce qui lui échappe et la conteste. Il identifie

ainsi,  formellement,  la  possibilité  d’une  critique  immanente  de  la  société  (la  seule

possible selon lui).

13 Par la suite, les auteurs français disparaissent de la programmation de la revue. Peut-être

parce que les  années  qui  suivent  voient  un double  mouvement  de désintégration de

l’articulation  précaire  faite  par  Enzensberger  entre  existentialisme et  structuralisme,

avec l’explosion structuraliste de 1966-1967, puis de déflagration politique, en Allemagne

et en France, autour de 1968. Kursbuch se fera bien entendu l’écho tant du succès du

structuralisme que du mouvement étudiant allemand.  Mais les  débats intellectuels et

politiques  français  ne  paraîtront  plus  avant  plusieurs  années.  Sartre  revient  dans

Kursbuch en 1974, avec Simone de Beauvoir, dans une séquence historique bien différente.

On est dans les prolongations incertaines de 68. La revue, encore dirigée pour quelques

mois par Enzensberger, reproduit des entretiens d’Arno Münster avec des ouvriers de la

fabrique de montres LIP qui ont décidé de poursuivre leur activité en autogestion. Mais,

pour  l’essentiel,  le  numéro  35  de  Kursbuch fait  la  part  belle  au développement  du

mouvement féministe. Il reproduit ainsi deux extraits des entretiens qu’Alice Schwarzer

avait  réalisés avec  Beauvoir  (et  Sartre)  en  vue  d’un  film  qu’elle  préparait  sur  la

philosophe. 

14  On pourrait par conséquent croire qu’on se trouve face à l’œuvre toute naturelle d’un

passeur, d’un écrivain, traducteur et éditeur dont le parcours personnel l’a placé quelque

peu en avance – et pour cause – par rapport à des phases de réception en Allemagne de la

pensée  française  de  l’après-guerre  auxquelles  il  contribue  avec  vigueur.  Ce  serait  se

méprendre. 
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III. Coïncidence ou mise en liquidation ? La revue
comme écart à soi

15 Cette vision trop simple de la relation d’Enzensberger à la pensée française rencontre

deux difficultés. Premièrement, la non-documentation de ce transfert franco-allemand.

En somme, à peu près tout se passe comme s’il n’y avait pas eu de réception allemande de

la  pensée  française  de  l’après-guerre.  On  ne  s’est  pour  ainsi  dire  pas  intéressé  à  la

réception de Sartre ou de Fanon en Allemagne ; on sait peu de choses de l’importance que

la pensée de Lévi-Strauss et, davantage encore, celle de Mauss a pu avoir sur la pensée

allemande contemporaine14. Les contacts semblent limités à quelques effets de mode qui

auraient fait de l’existentialisme ou du structuralisme des choses dont on parle dans les

médias. Çà et là, une exception est parfois relevée, à titre de confirmation de la règle.

Ainsi, à la fin des années 1960, le détachement de la figure d’Hölderlin de son enrôlement

par le nazisme, grâce aux travaux (directement rédigés en allemand) des germanistes

français Pierre Bertaux et Robert Minder, a précédé et autorisé l’essai de Walser et la

pièce de Weiss sur Hölderlin15. Face à ce manque d’information sur la place de la pensée

française contemporaine en Allemagne, s’impose la nécessité de documenter le jeu de

construction franco-allemande qui se présente à la lecture de la table des matières de la

revue Kursbuch dans ses premières années.

16  Deuxièmement, ce qui complique encore la donne, c’est le fait qu’on n’a pas seulement

affaire à un transfert franco-allemand qui n’aurait pas été documenté. En l’occurrence, il

est  aussi  remarquable  que  l’« intérêt »  initial  de  la  revue  pour  la  pensée  française

disparaît totalement – au moins dans la forme des débuts de la revue – à la fin des années

196016. Parallèlement, il semble qu’Enzensberger lui-même renonce à ce moment-là à ce

« détour » par la pensée française. Il conviendrait dès lors de comprendre les raisons de

cet  effacement.  Qu’arrive-t-il  alors  à  Enzensberger ?  Faut-il  y  voir  simplement  une

rupture ? Un jeu de déconstruction franco-allemande ? L’hypothèse est certainement trop

rudimentaire.  Mais elle a l’intérêt,  a contrario,  d’attirer l’attention sur un phénomène

particulier : la rapidité de traduction en français des auteurs qui nous intéressent ici tout

au long des années 1960. C’est le cas pour Enzensberger ; c’est plus vrai encore pour Peter

Weiss dont les ouvrages sont systématiquement traduits en français par Jean Baudrillard17

. Doit-on considérer que la pensée avait donné ce qu’elle pouvait donner ? Ou faut-il, de

façon plus fine, voir dans cette disparition la conséquence logique de qui avait rendu,

pendant un temps,  cette référence indispensable ? Dans ce cas,  on ne pourrait  guère

apporter  de  réponse  définitive,  mais  seulement  quelques  réponses  partielles  en

reconstituant le contexte antérieur. Ou, plutôt, ne faudrait-il pas considérer, du point de

vue d’Enzensberger, ce travail de traduction comme un processus de liquidation ? Son

travail de passeur serait alors une manière de mettre à distance les références théoriques

qui avaient été fondamentales pour lui dans les dix années qui avaient précédé. 

17  Si cela est vrai, l’entreprise d’Enzensberger dans Kursbuch met en évidence le retard qui

correspond à toute formation : une formation prépare tout à la fois à affronter ce qui va

arriver (d’imprévu) et, en même temps, toute formation « prépare » toujours celui qui y a

été exposé à être en retard à l’égard de ce qui advient, à réagir face à la nouveauté comme

s’il s’agissait d’une chose passée (déjà connue). On peut faire l’hypothèse que la création

de la revue a (aussi) pour objectif de mettre en évidence le retard qui affecte les moyens

intellectuels qui sont à disposition pour penser le présent et l’avenir. Il s’agit de dénoncer
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(pour l’accentuer peut-être plus que pour chercher à la réduire) l’hystérésis d’un système

d’habitudes, d’un ethos intellectuel qui prépare toujours à faire face à la situation passée,

fût-ce  à  ce  qui,  dans  ce  passé,  relève  de  l’inimaginable  (mais,  à  présent,  devenu

inimaginable  passé).  Avec  le  « catalogue »  de  Kursbuch,  Enzensberger  fait  (faire)

l’expérience de ce retard selon la durée d’une programmation éditoriale qui distille, sur

deux  ans,  les  différentes  références  de  sa  formation  intellectuelle  française.  Par

conséquent, on peut y voir, pour Enzensberger, une entreprise de décomposition de ce qui

constituait les présupposés fondamentaux de sa pensée18. 

18  Cette  entreprise  de  décomposition  vaut  d’abord  du  point  de  vue  des  engagements

collectifs  de l’écrivain et  qualifie  de façon fondamentale  le  projet  intellectuel  auquel

correspond la création de la revue Kursbuch. Aux environs de 1960, Enzensberger avait

cherché,  avec  d’autres  écrivains,  notamment  français  et  italiens,  à  créer  une  revue

intellectuelle européenne. Ce projet d’une revue internationale, et qui n’a jamais vu le

jour (une sorte de numéro a paru en Italie sous le titre Gulliver), a été un échec. Ce projet a

occupé Enzensberger dans les années qui précèdent directement le lancement de la revue

Kursbuch, de 1960 à 1964. On pourrait dire que les deux projets doivent être présentés au

revers l’un de l’autre. Avec ses nombreux collaborateurs prestigieux, dont Grass, Walser,

Barthes,  Blanchot  ou  Calvino,  la  revue  Internationale se  donnait  pour  objectif  de

synchroniser les espaces intellectuels français, allemand et italien19. Il se serait agi, en

somme, de refaire à l’échelle de l’Europe occidentale, dans une seule revue, ce qui s’était

passé  en  France  à  la  Libération,  avec  la  création  d’une  série  de  grandes  revues

intellectuelles  « littéraires ».  À  rebours,  Kursbuch  assume la  désynchronisation de  ces

espaces intellectuels (ce qui n’empêche pas de jouer dans l’espace ouvert par les décalages

qui existent entre ces espaces)20. S’il faut penser ou écrire quelque chose qui touche à ce

qui a lieu, alors il n’est possible de le faire que dans l’écart entre la France et l’Allemagne,

entre la pensée française et la pensée allemande, dont l’Italie présente par excellence une

rencontre précaire (ce qui exige pour le coup de tenir sa pensée dans cet écart). Au fond,

plutôt que de considérer le rassemblement ou la réunion de travaux contemporains issus

d’aires linguistiques et culturelles différentes comme une fin en soi (illusoire21), plutôt

que  de  prétendre  dire  (et  traduire)  l’actualité  de  la  recherche  ou  de  la  création

contemporaine entre espaces nationaux (par exemple, pour la France, les Mythologies de

Barthes,  Anthropologie  structurale  de  Lévi-Strauss  ou  encore  Les  damnés  de  la  terre de

Fanon), il convient de jouer avec cette actualité éditoriale pour rejouer, dans un retard

assumé, un moment intellectuel révolu, marqué par la philosophie et par la littérature

française22, afin de pouvoir liquider l’époque dont ce moment intellectuel témoigne. Nous

verrons toutefois,  plus loin,  que le projet  de la revue Kursbuch conservera l’ambition

formelle de la Revue Internationale, une certaine forme d’écriture qui s’attache à la forme

de la revue elle-même. 

19  Avant d’y venir, il nous faut cependant nous attarder quelque peu sur l’entreprise de

décomposition que représente certainement aussi Kursbuch pour Enzensberger lui-même.

Enzensberger semble se détacher à cette occasion de ce qui pourrait apparaître encore

chez lui comme relevant d’une pensée théorique, serait-elle profondément marquée par

l’obligation d’assumer son être situé et son exposition à l’histoire (existentialisme) et par

l’obligation concomitante de regarder sa propre société avec un regard étranger, comme

un ethnographe regarde une autre société (regard anthropologique retourné sur soi par Lévi-

Strauss dans Tristes Tropiques, mais assumé aussi bien par Sartre et par Fanon). Au fond,
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semble estimer Enzensberger au milieu des années 1960, le regard anthropologique peut

aisément constituer une fuite en avant devant les exigences du présent. 

 

IV. Anachronisme d’Arendt (Enzensberger et Arendt,
1964)

20 Il  faut  accepter  d’être  pris dans  une situation.  Cette  exigence que pose  Enzensberger

permet,  à  notre  sens,  de  comprendre  la  polémique  qui  l’a  opposé  à  Hannah Arendt

quelques mois avant le lancement de Kursbuch23. Invitée à rendre compte de Politique et

crime,  Arendt a repoussé la sollicitation. Elle ne peut pas accepter ce qui lui apparaît

comme la relativisation d’Auschwitz dans le texte d’ouverture du volume, « Réflexions

devant une vitrine »24,  qu’à son habitude Enzensberger a rédigé spécialement pour la

publication du recueil. 

21 S’emparant d’Eichmann à Jérusalem, il soutient qu’Auschwitz ne peut pas être considéré

comme appartenant au passé de l’Allemagne. Selon lui, la ritualisation d’une culpabilité

allemande ne serait  qu’une autorisation à  conjurer  ce  qu’Auschwitz  a  définitivement

changé dans notre présent. Il faut donc tenir l’équivalence d’Auschwitz et Hiroshima : la

menace  atomique  est  désormais  « le  présent  et  l’avenir  d’Auschwitz »25.  Pour

Enzensberger, la bombe atomique libère un inimaginable encore plus inimaginable que le

génocide perpétré par les nazis : une destruction qui ne laisserait aucun survivant et qui,

y en eût-il, ne pourrait faire l’objet d’aucune imputation de culpabilité. Enzensberger en

conclut au retard du procès Eichmann sur le présent. Il le dit d’un mot en conclusion de

sa première étude : « La vitrine de Jérusalem est vide »26. Pour le coup, le motif du retard

est répété avec insistance dans les « Réflexions devant une vitrine » :

Donc, la criminalité est demeurée très en retard sur le fascisme. Aujourd’hui où le
fascisme lui-même n’est  plus  de  notre  temps –  l’engin  nucléaire  laisse  dans  les
limbes  jusqu’à  la  possibilité  d’un  Eichmann  –  le  groupe  des  criminels  les  plus
avancés nous fait l’effet d’un souvenir du passé et c’est injustement que des experts
de la stratégie de l’atome, des auteurs comme Morgenstern, Brodie, Kahn et leurs
homologues  soviétiques  parlent  dans  leur  petit  jeu  des  planifications  d’une
« situation  entre  deux  gangsters »,  alors  que  leurs  calculs  débordent  de  loin  le
pouvoir  d’imagination  d’un  criminel :  en  fin  de  compte,  l’ambition  de  deux
gangsters  rivaux se  borne  à  se  détruire  l’un  l’autre,  alors  que  les  savants  en
question ont avant tout en vue les milliards qui restent exclus de leur jeu des plans27

.

22 Il  est  probable  que  ce  qui  a  paru  intolérable  à  Arendt  est  d’avoir  été  enrôlée  par

Enzensberger.  À  l’évidence,  la  fin  de  non-recevoir  d’Arendt,  son  opposition

intransigeante  à  Politique  et  crime,  vient  du  fait  que  ce  à  quoi  elle  résiste  dans  la

proposition critique d’Enzensberger a été élaboré à partir de son propre travail.  Pour

l’étudiant de philosophie, la publication des Origines du totalitarisme en 1951 avait en effet

constitué un événement déterminant. Enzensberger évoque le livre d’Arendt à plusieurs

reprises dans « Réflexions devant une vitrine », comme il continuera à le faire pendant

toute son œuvre, notamment dans Vues sur la guerre civile en 1993 et dans Le perdant radical

en 200628. S’agissant d’Enzensberger, c’est l’expérience du retard qui est déterminante : la

référence  à  Morgenstern  permet  une  identification  précise  de  ce  qui  lui  apparaît

désormais  comme  un  attardement  intellectuel :  la  théorie  des  jeux  permet  certes

d’appréhender l’infiniment petit, comme elle le fait pour l’infiniment grand. Mais il ne

s’agit plus de croire dans les développements à venir d’une mathématisation intégrale de
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l’homme. La théorie des jeux prétend à présent pouvoir planifier et contrôler les usages

de la bombe atomique. L’optimisme lévi-straussien n’est donc plus de mise. Dans le même

temps, cette prétention à élaborer rationnellement une politique internationale menée à

coup de bombes atomiques exige aussi d’Enzensberger de faire porter sa critique contre le

diagnostic politico-moral  qu’Arendt avait  tiré,  à  l’occasion du procès Eichmann.  Pour

Enzensberger, la conséquence n’est pas bonne des Origines du totalitarisme à l’affirmation

d’une exceptionnalité de la Shoah. À l’inverse, l’extraordinaire puissance de destruction

que le nazisme a  mis  en œuvre exige qu’on interroge toujours  à  nouveau la  société

moderne démocratique dans sa capacité à organiser les conditions de telles destructions.

23  Il  est  maintenant temps d’en venir  à  l’analyse du sommaire du premier numéro de

Kursbuch,  dont  le  dossier  final  porte,  de  façon  significative,  sur  le  second  procès

d’Auschwitz. 

 

V. Le premier numéro de Kursbuch : premières
observations

24  À la première inspection du sommaire de son premier numéro, Kursbuch apparaît comme

une revue allemande (le cœur du numéro étant constitué de cinq contributions d’auteurs

allemands). Mais il est remarquable, d’une part, que le numéro commence (presque) et se

termine (presque) par des textes d’auteurs français (ou assimilés) – Beckett et Sartre – et,

d’autre part, que deux dossiers, l’un français, l’autre allemand, soient positionnés à la fin

du volume. Si on affine un peu ces observations, on note que le texte de Beckett est

présenté en version bilingue (en réalité, trilingue ou « bilingue asymétrique », puisqu’une

partie du poème dans sa version originale française est écrite en anglais). Dans le même

esprit,  le  texte de Karl  Markus Michel,  très long,  apparaît  également bilingue tant il

mobilise des références philosophiques françaises, contemporaines (un des deux exergues
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est  tiré  des  Mots de  Sartre 29)  ou  classiques  (Rousseau,  Condorcet,  Montesquieu).  On

remarque aussi que les deux dossiers donnent la parole à chaque fois à deux personnes de

même langue et culture d’origine, mais qui apparaissent opposées ou, à tout le moins,

décalées l’une par rapport à l’autre. De cette façon, la structure du numéro apparaît de

façon plus précise. Ou, plutôt, il est possible d’en avoir une double perception. 

25 On a d’abord l’impression qu’on a affaire à une structure d’inclusion, où les références

francophones encadrent les textes allemands.  Cette impression est tout sauf illusoire,

même s’il  faudra rapidement  la  compliquer.  Il  semble  qu’elle  corresponde à  la  dette

qu’Enzensberger a contractée à l’égard du projet de la Revue Internationale.  Maurice

Blanchot, son maître d’œuvre principal, avait déterminé une forme particulière pour la

revue. Il se serait agi d’organiser la revue autour d’une rubrique centrale, intitulée Le

cours des choses. Afin de correspondre à la division du monde et de laisser la place à la

réflexion du lecteur-monteur,  cette rubrique aurait  été composée de textes courts et

inachevés, fragmentaires, anonymes pour certains30.  Roman Schmidt rappelle en outre

que cette « chaîne de fragments » aurait été interrompue par des textes plus longs et

achevés.

La « chaîne » de la Revue Internationale aurait été interrompue par des textes dits
anthologiques,  achevés,  ainsi  que  par  des  citations,  des  « brèves »  et  des
aphorismes.  On  pourrait  peut-être  penser  à  un  fleuve  ou  un  flux  de  pensées,
discontinu et pourtant articulé, mais un flux qui se heurte à des rochers, aux textes
monolithes, clos donc, qui causent des tourbillons et des rapides dans le cours des
choses31. 

26 Le premier numéro de la revue Kursbuch semble répondre à l’exigence formelle formulée

par Blanchot et largement diffusée vers ses correspondants internationaux. Le sommaire

de la revue est conçu autour d’une série de formes poétiques courtes qui constituent le

cœur de la  revue.  La  plupart  des  textes,  y  compris  le  texte de Michel,  ainsi  que les

contributions de Walser et de Weiss, sont présentés comme des extraits de textes en cours

de rédaction, parfois même comme la première création digne de ce nom de plusieurs

auteurs invités à participer à ce numéro à côté d’écrivains majeurs de la scène littéraire

allemande. À côté de ces fragments, le texte de Michel apparaît néanmoins comme un de

ces textes monolithes ou anthologiques dont Blanchot réclamait qu’ils viennent au fond

« polariser » ou « mettre en tension » le cours des choses. Deux indices supplémentaires

concourent à prendre au sérieux cette continuité formelle d’un projet de revue à l’autre.

Premièrement, il n’est pas jusqu’au choix du nom de la revue qui ne semble prendre acte

de cette étonnante fidélité : Kursbuch désigne couramment un indicateur de chemin de

fer ;  mais  on  y  verrait  facilement  la  traduction  allemande  du  « cours  des  choses »

blanchotien.  Kursbuch,  c’est  ce  qui,  au  plus  près  de  l’existence  quotidienne,  dans  sa

cohésion fragmentée, incite à suivre les indications, peut-être pas si locales que cela, qui

nous sont données sur le monde dans lequel on vit. Deuxièmement, l’attention accordée à

l’écriture  fragmentaire  permet  de  préciser  encore  un  peu  plus  l’usage  des  (grands)

auteurs français dans les premiers numéros de la revue. 

27 Nous avons beaucoup insisté jusqu’ici sur l’entreprise de liquidation à quoi correspond

paradoxalement la mise à disposition des auteurs français pour le public allemand. On

peut toutefois, sans contradiction, donner maintenant une version plus positive du travail

de décomposition qui est fait par Enzensberger dans Kursbuch.  Tout se passe en effet

comme si Enzensberger se donnait pour but de transformer en fragments (de monde) les

grands ouvrages français des années 1950 et 1960. Il ne s’agit, comme à l’habitude, de

donner un amuse-bouche de la grande œuvre à venir (ou à lire au complet en volume),
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mais au contraire de restituer à leurs virtualités fragmentaires des œuvres d’autant plus

massives qu’elles s’éloignent peut-être de leur prise sur l’époque.

28  À y regarder de plus près, une autre modalité de structuration du premier numéro de

Kursbuch se fait jour. Il apparaît que, au-delà de la structure d’inclusion que nous venons

de décrire, cette construction franco-allemande repose :

1. sur un principe de bilinguisme (de répétition, d’échos, de traduction simultanée, voire

de diglossie)

29 qui semble produire des relations de deux types entre les différentes parties du volume :

2. des relations d’opposition interne au sein des sous-espaces allemand et français ;

3. des relations d’hétérogénéité ou de pluralisation, grâce à des montages franco-

allemands et à la production de sous-structures à géométrie variable.

30 Le schéma suivant permet de visualiser de façon simple l’interaction des deux logiques de

composition que nous venons d’identifier (la seconde étant l’objet d’étude de la deuxième

partie de cet article). 

Image  20000009000062140000A72FA6B4193D.wmfImage

20000009000062140000A72FA6B4193D.wmf

 

VI. Le « bilinguisme » de Kursbuch : des caricatures qui
rapprochent (Sartre et Adorno)

31 Le  bilinguisme  que  j’identifie  dans  la  construction  de  Kursbuch  1 suppose  le

rapprochement de philosophes ou d’écrivains français et allemands, mais aussi de débats

qui ont lieu dans les deux espaces nationaux. En octobre 1964, Sartre a reçu – et refusé –

le Prix Nobel de littérature. La publication, l’année précédente, a fait pencher la balance

du Comité Nobel vers Sartre régulièrement négligé dans les années antérieures (le Comité

attendant un retour qui ne vint pas de Malraux à la littérature). Mais, au fond, Sartre est
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au-devant  de  la  scène intellectuelle  et  médiatique  depuis  quelques  mois.  Depuis  une

interview  dans  Le  Monde,  à  propos  des  Mots,  le  18  avril  1964,  dont  on  relève

immédiatement une formule : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le

poids »32, Sartre y pousse à ses dernières conséquences le travail de démystification qu’il a

accompli dans son autobiographie. Les Mots est le récit d’une double rupture qui remonte

à 1939, d’une part, à l’égard de la croyance dans le progrès de l’histoire dont les avant-

gardes culturelles des années 1920-1930 semblaient encore témoigner et, d’autre part, à

l’égard de la croyance dans la possibilité d’un salut individuel par la littérature. Ce n’est

qu’après  le  dégrisement  de  l’année  1939  que  la  littérature  devint  pour  Sartre  une

question. Claude Simon, notamment, réagit à la déclaration de Sartre le mois suivant,

dans L’Express.  Le débat entre l’existentialisme et le Nouveau Roman connaît alors un

nouvel  épisode  qui,  à  l’invitation  de  Clarté,  l’organe  de  l’Union  des  Étudiants

communistes,  trouve,  le  9  décembre  1964,  un  terrain  d’expression  médiatique

impressionnant. 6000 personnes sont réunies à Paris, dans la salle de la Mutualité, pour

voir Sartre discuter (et ruser) avec Beauvoir et Semprun, mais aussi avec Ricardou et Faye

à propos de ce « Que peut la littérature ? »33. 

32 Le premier numéro de Kursbuch se fait l’écho de la polémique française en reprenant

l’interview initiale  de Sartre avec Jacqueline Piatier,  l’article  de Claude Simon et  des

extraits de la discussion à la Mutualité qui avaient paru dans la revue Clarté dès le mois de

janvier 1965. On pourrait se contenter de remarquer une nouvelle fois à cette occasion le

goût  allemand pour  les  controverses  parisiennes,  dont  la  Frankfurter  Rundschau avait

exemplairement  rendu  compte  dès  la  sortie  de  l’entretien  du  Monde34.  Toutefois,  la

référence à Auschwitz dans le titre du second dossier de Kursbuch suggère spontanément

un rapprochement entre la phrase de Sartre et une autre formulation célèbre, d’Adorno

celle-là, sur l’impossibilité de la poésie après Auschwitz : « nach Auschwitz ein Gedicht zu

schreiben,  ist  barbarisch »35.  Il  y  a  bien  sûr  d’énormes  différences  entre  les  deux

propositions ;  mais  elles  témoignent  d’une  même  « inquiétude  historique ».  Pour

Enzensberger, peut-être bien que la réunion de ces deux formules vient témoigner d’une

inquiétude à l’égard de ce qu’est l’histoire, pas seulement au passé, mais aussi au futur,

dont  témoigne  aussi  le  débat,  déjà  évoqué,  avec  Arendt.  Les  deux formules  ont  une

puissance  paradoxale  qui  les  rapproche.  On ne  peut  y  croire,  et  d’ailleurs  elles  sont

formulées à l’impossible, comme le notent aussi bien Adorno que Sartre. Et pourtant, on

ne peut s’en défaire, elles profèrent une exigence inconditionnelle. Les deux formules ont

aussi  une  puissance  de  caricature  (dans  le  cas  de  Sartre,  on  retient  volontiers  la

formulation suivante : « La Nausée ne vaut rien face à un enfant qui meurt de faim »). 

33 Trente ans plus tard, en 1994, dans un entretien pour le Magazine littéraire, Enzensberger

revient  sur  la  phrase  de  Sartre  et  sur  la  méfiance  des  années  1960-1970  pour  la

littérature : « On se rappelle la fameuse phrase attribuée à Sartre, qui dans une polémique

avec Claude Simon, aurait dit à peu près : "Comment faire encore de la littérature quand

des enfants meurent de faim en Afrique ?" »36 Il avoue qu’il a été lui-même « victime » de

la caricature. Essayant de répondre à Sartre de façon nuancée, Enzensberger avait bien dû

constater que le public avait retenu que « la littérature était morte », à rebours de la

confiance  qu’il  continuait  d’accorder  à  l’expérience  de  la  littérature :  « quand  on

s’exprime de façon un peu complexe, on est toujours réduit à une seule phrase et, en

Allemagne du moins, la phrase qui est finalement arrivée au grand public était : "Il ne

faut plus faire de littérature, la littérature est morte". Ce n’était pas du tout ce que je
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voulais dire »37. Confronté avec ce genre de raccourci idéologique, on ne peut prétendre y

échapper qu’à la condition d’accepter de s’y frotter et d’en jouer.

34 Si on fait ce pas de côté, au-delà des déclarations expresses d’Enzensberger, on se rend

compte que la fin de Kursbuch 1, et l’association qui y est suggérée de Sartre et d’Adorno,

rejoue  le  nœud  problématique  de  l’article  d’Adorno,  « Engagement  et  autonomie

artistique », qui date de 1962 mais qui venait d’être repris, en cette année 1965, dans le

troisième tome des Notes sur la littérature. Si on se rapporte à ce texte, on constate en effet

que  le  rapprochement  franco-allemand  qui  est  placé  en  point  d’orgue  de  la  revue

d’Enzensberger « vient d’Adorno ». La même page des Notes sur la littérature associe les

deux affirmations : celle de Sartre et celle d’Adorno lui-même que celui-ci évoque dans

son texte à travers la « réponse » qu’Enzensberger lui avait adressée en 1959 dans un

texte consacré à Nelly Sachs.

Je n’ai  pas l’intention de minimiser la phrase selon laquelle il  serait  barbare de
vouloir  encore  écrire  de  la  poésie  après  Auschwitz ;  elle  exprime  en  négatif
l’impulsion qui anime la littérature engagée. La question que pose un personnage
de Mort sans sépulture (« Est-ce que ça garde un sens de vivre quand il y a des
hommes qui vous tapent dessus jusqu’à vous casser les os ? ») est aussi de savoir si
l’art en général est encore possible ; ou si la régression de la société n’entraîne pas
obligatoirement une régression intellectuelle dans la littérature engagée. La
réponse d’Enzensberger n’en reste pas moins vraie : il faut en effet que la littérature
puisse affronter ce verdict,  et donc faire comme si  le simple fait  de venir après
Auschwitz  ne  la  condamnait  pas  au  cynisme.  C’est  sa  propre  situation  qui  est
paradoxale, et non l’attitude qu’on a envers elle.  L’excès de souffrance réelle ne
supporte  pas  l’oubli ;  il  faut  transposer  dans  le  domaine  profane  la  parole
théologique de Pascal : « On ne doit plus dormir. »38

35 C’est Adorno qui assume la proximité de sa réflexion avec celle de Sartre. Au début des

années 1960, l’existentialisme est certes moins triomphant. Adorno peut y déceler une

dimension  plus  tragique.  On  ne  pourra  manquer  de  noter  avec  curiosité  que,  dans

l’hommage qu’il rend à l’écrivain turc Nazim Hikmet, Sartre prend aussi à son compte, le

même mois de décembre 1964, l’injonction de Pascal citée par Adorno : 

l’exemple de ce que doit être un homme : ami fidèle, militant courageux, ennemi
sans faiblesse des ennemis de l’homme, il ne voulait pourtant s’aveugler sur rien,
servir partout à la fois ; il savait que l’homme est à faire, que nulle part il n’est fait
et  qu’il  fallait,  en  même  temps  et  sans  cesse,  agir  sur  soi,  tout  en  combattant
l’adversaire. Bref qu’il fallait, comme le dit Pascal du chrétien, comme on peut le
dire aujourd’hui du militant et,  en cette occasion, de l’intellectuel militant,  « ne
jamais  dormir ».  Il  n’a  jamais  dormi ;  l’admirable  c’est  que  la  mort  ait  été  son
premier et  son dernier sommeil.  Mais  les  œuvres d’un homme qui a  veillé  sans
défaillance prennent la relève et veillent pour vous après lui39.

36 Peut-être Adorno se montre-t-il aussi plus conciliant parce que les années au tournant

des années 1950 et 1960 sont celles où sa présence en France est la plus marquée, avec des

invitations en Sorbonne et au Collège de France, la traduction de plusieurs de ses textes

en français et son amitié avec Beckett, sur laquelle nous nous arrêterons dans un instant.

37  C’est Adorno encore qui fait place à la contestation d’Enzensberger. Celui-ci n’a dès lors

pas pu passer à côté de cette page à la fois très belle et très forte des Notes sur la littérature.

Faut-il  pour autant considérer qu’Enzensberger a cru Adorno ? Il  faut répondre :  non.

L’objectif d’Enzensberger n’est pas de trouver une voie de réconciliation avec Adorno ;

elle n’est pas davantage de se concilier avec lui-même40. Les rapprochements qu’il trouve

chez Adorno et  qu’il  orchestre dans Kursbuch,  Enzensberger  cherche à  les  mettre en

tension afin de se démarquer de son passé et de pouvoir se projeter vers autre chose. Pour
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se convaincre de l’écart qu’Enzensberger préserve à l’égard d’Adorno, l’usage qu’il fait de

Beckett peut être éclairant. D’autant plus, encore une fois, que l’association de Beckett et

de Sartre dans Kursbuch 1 est également redevable à un passage de l’article d’Adorno sur

l’engagement qui finit par donner l’avantage à Beckett.

Personne  n’a  mieux  que  Sartre  le  rapport  entre  l’autonomie  de  l’œuvre  et  un
vouloir qui n’est pas injecté dans l’œuvre, mais qui est sa propre attitude envers le
réel. « L’œuvre d’art, écrit-il, n’a pas de fin, nous en sommes d’accord avec Kant.
Mais c’est qu’elle est une fin. La formule kantienne ne rend pas compte de l’appel
qui  résonne  au  fond  de  chaque  tableau,  de  chaque  statue,  de  chaque  livre ».  Il
faudrait  seulement  ajouter  que  cet  appel  n’a  pas  un  rapport  uniforme  avec
l’engagement thématique de la littérature. […] L’ecce homo de Beckett, c’est ce que
les hommes sont devenus. Ils nous regardent sans mot dire, à travers ses phrases,
de leurs yeux secs à force d’avoir  pleuré.  […] [L]a prose de Kafka,  les  pièces de
Beckett  ou  L’Innommable,  ce  roman véritablement  extraordinaire,  produisent  un
effet à côté duquel les œuvres officiellement engagées ont l’air de jeux d’enfants ; ils
font naître l’angoisse dont l’existentialisme ne fait que parler41.

 

VII. Commencer par Beckett (l’opposition interne
d’Enzensberger à Adorno)

38  En 1961, le deuxième tome des Notes sur la littérature se concluait par un texte d’Adorno à

propos  de  Beckett,  « Pour  comprendre Fin  de  partie »42.  Trois  ans  plus  tard,  Kursbuch

s’ouvre par un texte de Beckett  intitulé « Faux départs ».  Cet étrange « relais » entre

Adorno et Enzensberger invite de nouveau à proposer un travail comparatif. Comme on le

sait, Beckett est l’écrivain qui est sauvé par Adorno du verdict qu’il a prononcé à l’endroit

de la littérature. Les deux hommes se sont rencontrés à la fin des années 1950. Ils ont

ensuite entretenu une grande amitié, faite de rencontres à Paris et d’une correspondance

régulière, qui a duré jusqu’à la mort d’Adorno en 196943. Pour Adorno, Beckett est le nom

du surgissement complètement inattendu, en 1952, d’une œuvre qui est à la mesure de

l’époque.  Sans  avoir  jamais  nommé  Auschwitz,  Beckett  « écrit  dans  les  cendres

d’Auschwitz »44.  Son œuvre est  une destruction-sursomption du Moi.  Elle  instaure un

rapport  d’autoperception,  d’inévitable  confrontation  à  soi  qui  est  en  même  temps

participation à la souffrance du monde : « il montre que, dans la plus extrême réduction à

l’ego, cet ego est encore un morceau de monde »45.  Adorno décèle dans cette critique

radicale du Moi la dimension fondamentalement morale de l’écriture de Beckett.

Si l’on me demandait de dire très simplement où je vois un élément moral – si je
peux m’exprimer ainsi – chez Beckett, je dirais qu’il réside dans le fait que, malgré
cette  forme  d’écriture  limitée  au  champ  de  l’expérience  subjective  et  malgré
l’extrême  réduction  qu’il  opère,  on  ne  trouve  pas  chez  lui  la  moindre  trace
d’opiniâtreté. […] Le fait que ce moi ne s’accroche pas à ce qu’il trouve en lui, cela
me semble,  dans un monde complètement dominé par une raison orientée vers
l’autoconservation, le défi le plus décisif qu’on peut lancer à la subjectivité46.

39 Avec Enzensberger, en revanche, Beckett n’apparaît pas comme une figure crépusculaire.

Il inaugure, dans Kursbuch, une entreprise collective. Plutôt qu’un simple renversement

d’Adorno,  cette présence liminaire de Beckett  dans Kursbuch correspond à un double

mouvement d’opposition et de pluralisation de l’œuvre d’Adorno. Contre Sartre, contre ce

qui lui apparaît comme une impatience de Sartre47, Enzensberger choisit, sans frustration,

la patience de la littérature. De ce fait, il n’hésite pas à contester les doutes qu’Adorno a

formulés à l’égard de la littérature après Auschwitz. L’œuvre de Beckett ne peut pas faire

Enzensberger/Kursbuch : chronique française d’un anachronisme

Cahiers du GRM, 12 | 2017

15



exception ; elle doit composer avec son temps et avec les fragments de pensée qu’une

revue peut mettre en commun. Mais, en même temps, cette patience est la patience que le

dernier Adorno appliquait à la question de l’utilité (ou de l’efficacité politique) de sa propre

pensée48.

 

Conclusion : pluraliser l’histoire allemande (Kursbuch 

et le second Procès d’Auschwitz)

40  Au  terme  du  parcours  que  nous  venons  de  faire,  il  convient  de  conclure  en  nous

intéressant au dossier final de Kursbuch 1.  Ce dossier permet de boucler la boucle du

détour  français  de  Hans  Magnus  Enzensberger.  Il  représente  au  fond  la  réponse

« allemande »  d’Enzensberger  aux  deux  ouvrages  majeurs  qui  ont  marqué  sa  prime

éducation  allemande :  les  Origines  du  totalitarisme,  d’Arendt,  et  Prismes,  d’Adorno.

Considéré à partir des débuts de la revue Kursbuch et de sa singulière diglossie franco-

allemande, l’intérêt fondamental qu’Enzensberger a accordé aux productions théoriques

et aux créations littéraires françaises de la première moitié des années 1950 a répondu à

la nécessité pour lui de faire un pas de côté à l’égard de la vision du monde (et de la

société  allemande)  produite  par  ces  grands  représentants  de  la  génération  de  l’exil.

Enzensberger a de suite senti le besoin de poser un autre regard sur cette situation et la

nécessité de pouvoir la dire. Le second Procès d’Auschwitz, qui s’est tenu à Francfort

entre  1963  et  1965,  donne  l’occasion  à  Enzensberger  de  tirer  les  conséquences

personnelles et collectives de ce double engagement.

41  Le  dossier  « Aufzeichnungen  von  einem Prozeβ »,  on  l’a  vu,  est  composé  des  deux

contributions  de  Peter  Weiss  et  Martin  Walser.  Les  deux  écrivains  ont  assisté

régulièrement au procès. Lorsqu’il est accusé d’antisémitisme trente ans plus tard, Walser

ne manquera pas de rappeler l’extrême attention qu’il porta alors à ce procès : « J’ai le

droit de détourner le regard. C’est un droit de l’homme élémentaire. M’accuser de vouloir

tirer un trait  final,  c’est  vraiment ne pas connaître mon travail !  Le thème du passé

allemand habite tout ce que j’ai écrit depuis les années 1960. Combien d’autres écrivains

que moi ont assisté au procès d’Auschwitz ? Ce dont nous discutons aujourd’hui, j’en avais

déjà fait en 1964 le thème de ma pièce Le Cygne noir »49.  Kursbuch accueille,  dans une

perspective qui lui correspond parfaitement, des extraits des textes en cours de rédaction

que les deux écrivains allemands ont souhaité tirer de cette expérience. « Frankfurter

Auszüge » et « Unser Auschwitz » participent ainsi de l’extrême créativité formelle qui a

répondu, à sa mesure, à l’indifférence politique et citoyenne que le procès a suscité dans

la population allemande. À cette froideur généralisée, Adorno a donné une explication

magistrale dans « Éduquer après Auschwitz »50, tandis qu’Arendt déclinait à l’occasion la

thèse d’Eichmann à Jérusalem51. Face à cette froideur, Jean Améry, déporté à Auschwitz en

1943, décide de lever le silence52. Pour la génération qui suit, le procès est une incitation,

non seulement à dénoncer une société indifférente à l’égard d’Auschwitz, mais aussi à

inventer des formes nouvelles de création et d’enquête. À l’issue du procès, Alexander

Kluge réalise le premier long-métrage du Nouveau Cinéma Allemand, Abschied von gestern

(Anita G.), où apparaît de biais Fritz Bauer, le procureur du procès de Francfort53. Peter

Weiss invente à cette occasion ce qu’il appelle le théâtre documentaire. Les « Frankfurter

Auszüge » qui paraissent dans Kursbuch 1 en constituent la première tentative. Ils sont

rapidement suivis par la publication, toujours en 1965, de L’instruction, qui est traduite en

français au Seuil dès l’année suivante54. À côté de ces tentatives individuelles, Kursbuch
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apparaît comme une manière de créer une nouvelle forme collective d’écriture. La revue

d’Enzensberger contribue ainsi à cerner les contours d’une étude qui reste à mener sur les

moyens et sur les enjeux d’un moment de l’histoire intellectuelle allemande (1965-1967)

caractérisé par le souci d’expérimenter, par une écriture du fragment et du montage, une

pluralisation « littéraire » d’Adorno (et d’Arendt).

NOTES

1. H.M. Enzensberger, « Vivre hors d’Allemagne m’a évité la haine de soi », in Télérama, 17 juillet

2010.

2. La table des matières des dix premières années de la revue peut être consultée à l’adresse

suivante : http://enzensberger.germlit.rwth-aachen.de/kursbuch.html. 

3. Les polémiques qui ont vu Martin Walser être accusé d’antisémitisme, alors qu’il se revendique

de la gauche, ont connu deux épisodes majeurs, le premier en 1998, à l’occasion de son discours

de réception du Prix de la Paix des Libraires allemands, où il dénonçait l’instrumentalisation (et

l’usure) d’Auschwitz ; la seconde, en 2002, lors de la sortie de Mort d’un critique, où il s’en prenait

au critique littéraire réputé Marcel Reich-Ranicki, rescapé du ghetto de Varsovie. Sur les échos

médiatiques  francophones  de  ces  deux polémiques,  voir,  pour  l’épisode  de  1998,  L.  Delattre,

« L’Allemagne  décomplexée  face  au  passé »,  in  Le  Monde, 9  novembre  1998 ;  L.  Millot,

« L’affirmation de l’écrivain Martin Walser fait scandale outre-Rhin. Le passé nazi, du déjà trop

vu  en  Allemagne ? »,  in  Libération,  15  décembre  1998,  accompagné  d’un  entretien  avec

l’écrivain, « "Un pays tel un condamné en sursis". Pour Martin Walser, l’Allemagne ploie sous un

éternel soupçon », ainsi que le dossier du Courrier International, n° 424, 17 décembre 1998. Pour

2002 : L. Millot, « L’écrivain Martin Walser accusé d’antisémitisme », in Libération, 31 mai 2002 ;

M. Linden, « Controverse autour d’un roman », in La Libre Belgique, 27 juin 2002. 

4. Voir, pour une première approche de ces questions de traduction, l’article de Claire Allignol,

« Presse et traduction.  L’exemple du traitement du discours de Martin Walser dans la presse

française », sur ILCEA [En ligne], n° 3, 2002, http://journals.openedition.org/ilcea/823. 

5. M. Walser, « Les Français, le peuple d’Europe le plus difficile à gouverner », sur Lemonde.fr, 19

avril 2017.

6. N. Weill, « Peter Weiss dresse un autel à l’antifascisme », in Le Monde, 29 juin 2017 ; M. Lindon,

« Peter Weiss résiste et saigne. Le roman des vaincus », in Libération, 30 juin 2017. 

7. À  la  fin  des  années  1940,  encore  étudiant,  Martin  Walser  commence  à  travailler  comme

reporter à la Süddeutscher  Rundfunk (SDR),  comme le fera Enzensberger quelques années plus

tard. Il y écrit des pièces radiophoniques. Il passe ensuite à la littérature puis, dans les années

1960, au théâtre. Du point de vue idéologique et politique, Walser est dans son adolescence enrôlé

comme auxiliaire de l’armée allemande. Il est inscrit au parti nazi, probablement à son insu, en

avril 1944 et est soldat dans la Wehrmacht jusqu’à la fin de la guerre. Deux ans plus jeune que

Walser, Enzensberger est lui aussi incorporé à la fin de la guerre, mais il s’enfuit après seulement

quelques semaines. Quant à ce qui rapproche Enzensberger de Peter Weiss, c’est certainement la

nécessité qu’il a ressentie de s’éloigner de l’Allemagne. Comme Weiss, forcé à l’exil pendant le

nazisme (il a découvert tardivement sa judéité, longtemps déniée par son père), cette nécessité

de quitter l’Allemagne conduira aussi Enzensberger en Suède. Comme celle de Walser (et celle

d’Enzensberger), l’œuvre de Weiss ne se résume pas à la littérature : il commence avant-guerre
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par la peinture, puis se frotte au cinéma expérimental dans les années 1950, avant de se tourner

vers la littérature (d’abord en suédois) et le théâtre auquel il donne, au milieu des années 1960,

une vocation documentaire (Die Ermittlung, 1965). L’Esthétique de la résistance est écrite – et publiée

en 3 volumes – dans les années 1970.  Elle vient également d’être rééditée en allemand, chez

Suhrkamp, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Weiss.

8. S. Kister, « Hans Magnus Enzensberger in Marbach. Der Mann mit dem besonderen Gesicht »,

in Stuttgarter Zeitung, 26 juin 2015, accessible en ligne.

9. Voir H.M. Enzensberger, « Les rêveurs de l’absolu », in Politique et crime (1964), Paris, Gallimard,

p. 236-300. Camus est cité p. 285. Dans la bibliographie attachée à ce chapitre, Enzensberger cite

Les  Justes  de  Camus,  aux  côtés  des  Origines  du  totalitarisme  d’Hannah  Arendt,  comme  un  des

ouvrages qui a mis en évidence le « double jeu » de la police secrète du tsar dans ses rapports

avec les groupes terroristes (p. 329). 

10. C. Lévi-Strauss, « Les mathématiques de l’homme », in Bulletin international des sciences sociales

(UNESCO),  vol. VI,  n° 4,  « Les mathématiques et  les  sciences sociales »,  1954,  p. 643-653 ;  trad.

allemande dans Kursbuch : C. Lévi-Strauss, « Die Mathematik vom Menschen », in Kursbuch, n° 8,

1967, p. 176-188.

11. C.  Lefort,  « L’échange  et  la  lutte  des  hommes »,  in  Les  Temps  Modernes,  n° 64,  1951,

p. 1401-1417. À titre de confirmation, le texte de Lévi-Strauss sera republié, deux ans plus tard,

dans  la  revue  Esprit,  grande  rivale  des  Temps  Modernes,  mais  les  références  bibliographiques

pourtant très détaillées, comme à l’habitude, qui sont données dans Kursbuch, ne mentionnent

que la publication initiale. C’est celle-ci qu’Enzensberger avait en tête au moment de sélectionner

le  texte  de  Lévi-Strauss  hors  des  sentiers  battus  de  la  traduction  allemande  d’Anthropologie

structurale, qui paraît aussi en 1967 chez Suhrkamp.

12. H.M. Enzensberger,  « Le façonnement industriel  des esprits » (1962),  in Culture ou mise en

condition ? [Einzelheiten], trad. fr. B. Lortholary, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 13-22.

13. C.  Lévi-Strauss,  « Introduction  à  l’œuvre  de  Marcel  Mauss »  (1950),  in  Sociologie  et

Anthropologie,  Paris,  PUF,  2010,  p.  XIX-XX :  « Toute  culture  peut  être  considérée  comme  un

ensemble de systèmes symboliques au premier rang desquels se placent le langage, les règles

matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la religion. Tous ces systèmes visent à

exprimer  certains  aspects  de  la  réalité  physique  et  de  la  réalité  sociale,  et  plus  encore,  les

relations que ces deux types de réalité entretiennent entre eux et que les systèmes symboliques

entretiennent les uns avec les autres. Qu’ils n’y puissent jamais parvenir de façon intégralement

satisfaisante, et surtout équivalente, résulte d’abord des conditions de fonctionnement propres à

chaque système : ils restent toujours incommensurables ; et ensuite, de ce que l’histoire introduit

dans ces  systèmes des  éléments  allogènes,  détermine des glissements  d’une société  vers  une

autre, et des inégalités dans le rythme relatif d’évolution de chaque système particulier. Du fait,

donc,  qu’une  société  est  toujours  donnée  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  donc  sujette  à

l’incidence d’autres sociétés et d’états antérieurs de son propre développement ;  du fait aussi

que, même dans une société théorique qu’on aimerait sans aucune relation avec aucune autre, et

sans  dépendance  vis-à-vis  de  son  propre  passé,  les  différents  systèmes  de  symboles  dont

l’ensemble constitue la culture ou civilisation resteraient irréductibles entre eux (la traduction

d’un système dans un autre étant conditionnée par l’introduction de constantes qui sont des

valeurs irrationnelles), il résulte qu’aucune société n’est jamais intégralement et complètement

symbolique ; ou, plus exactement, qu’elle ne parvient jamais à offrir à tous ses membres, et au

même degré, le moyen de s’utiliser pleinement à l’édification d’une structure symbolique qui,

pour la pensée normale, n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale ».

14. Les études requises restent à faire. À titre d’exception, on relèvera le dossier de la revue

Trivium « Relire Marcel Mauss » (n° 17, 2014), http://trivium.revues.org, avec plusieurs articles

qui permettent d’approcher une première fois la réception allemande de Mauss : É. Brian & F.

Weber, « La place de Mauss dans l’anthropologie mondiale et dans la mémoire de la sociologie
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française » ;  S.  Moebius & F.  Nungesser,  « La réception de Mauss en langue allemande » et R.

König, « Marcel Mauss (1872-1950) ». Ces articles négligent, cependant, le rôle fondamental qu’a

joué Mauss pour les philosophes allemands nés au début du 20ème siècle, notamment pour les

universitaires juifs exilés dans les années 1930, comme Adorno, Benjamin ou Elias, qui ont été

accueillis  à  Paris  par les  élèves de Durkheim. Par la  suite,  l’annexion (et  la  consécration)  de

Durkheim par la sociologie américaine a certes compliqué cette relation ; on connaît les critiques

qu’Adorno  a  adressées  à  Durkheim  et  à  Mauss  dans  les  années  1950  et  1960.  Mais  ces

complications  d’héritage  n’invalident  aucunement  l’intérêt  qu’il  y  aurait  à  étudier

systématiquement  les  effets  d’une  rencontre  (suivie  d’une  séparation)  qui  eut  lieu  sous

contrainte historique. Par contraste, on notera que, parmi les penseurs français de la seconde

moitié  du  20ème siècle,  Bourdieu  semble  constituer  une  exception.  Plusieurs  travaux  se  sont

intéressés à sa réception allemande. Mais cette réception allemande ne commence qu’au début

des années 1970 et sort donc du cadre du présent article. 
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RÉSUMÉS

L’article  porte  sur le  jeu de construction franco-allemande qui  anime les  débuts  de la  revue

Kursbuch (1965-1967) fondée par Hans Magnus Enzensberger. À rebours d’une simple étude de

réception de la pensée française en Allemagne au milieu des années 1960, l’attention portée à la

traduction par la revue des grands auteurs français de l’époque (Beckett, Lévi-Strauss, Sartre,

etc.)  vise,  dans  le  même  temps,  à  reconstituer,  d’une  part,  les  enjeux  de  la  formation
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intellectuelle française d’Enzensberger au début des années 1950 et, d’autre part, à démontrer

que les premiers numéros de Kursbuch constituent une liquidation de cette période de formation.
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