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Le règne de Louis XIV, ou la rupture définitive

entre la société française et la monarchie*

Jacques BOUVERESSE

Le long règne de Louis XIV, qui s’étend de  à , correspond
dans sa première partie à l’apogée de la monarchie dite absolue. Pré-
cision de départ : il ne faut pas confondre absolutisme et despotisme.
L’absolutisme, même s’il y a contradiction dans les termes, comporte
des limites, des règles d’organisation et de fonctionnement, des institu-
tions que le monarque doit respecter. Quant au despotisme, il désigne
le gouvernement arbitraire, sans frein ni limites. L’absolutisme est la
résultante d’une longue gestation historique. À mesure que le temps
passe, la société française paraît de plus en plus soumise au roi. La
noblesse, dès le xvie siècle, est retenue à la cour dans une sorte de
domesticité dorée. La cour, surtout celle de Versailles, fut le véritable
antidote contre la turbulence et l’esprit frondeur des nobles. Grâce
au concordat de Bologne de , le roi a obtenu la disposition des
principales dignités et béné�ces ecclésiastiques ; il nomme les évêques
et les abbés des principales abbayes, et s’assure ainsi la docilité du clergé.
La bourgeoisie est tombée, elle aussi, dans l’orbite royale. Le système de
la vénalité des charges et des o�ces la �xe irrésistiblement au service du
roi. Artisans et commerçants sont encadrés par des groupements cor-
poratifs étroitement soumis à l’autorité publique. Les paysans subissent
les conséquences des pressions multiformes, politiques, économiques,
�scales, culturelles ; sur eux, s’appesantit la tutelle de l’État, des centres
urbains et des corps intermédiaires.

La soumission de la société au roi est réelle, les Français obéissent.
Ils obéissent parce que leur culture, leur éducation les inclinent à
l’obéissance : la France est l’héritière de Rome, patrie du droit, de

* Cet article reprend, en la modi�ant, une conférence présentée à la faculté de droit de
Rouen le  octobre  à l’occasion d’une journée d’hommage à Pierre Le Pesant
de Boisguilbert, �gure éminente de l’histoire intellectuelle de la Normandie, et qui
fut, dit-on, l’un des fondateurs de l’économie politique.
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la théorie de l’État, de la puissance publique. La France aussi est
un pays catholique. Or, l’Église, modèle de société politique, est une
structure monarchique dirigée par le pape ; elle procède par a�rmations
dogmatiques, par voie hiérarchique, et refuse en matière religieuse le
libre examen. Surtout, elle a�rme que toute société, toute cité terrestre
a besoin d’une autorité, d’un pouvoir. Le pouvoir est la conséquence
du péché, de la chute originelle. Saint Paul et saint Pierre l’ont rappelé,
« omni potestas a Deo ». L’Église enseigne donc le respect de l’autorité
politique et la soumission au roi.

Mais la société aussi a des droits. L’homme chrétien sait qu’il est
une image de Dieu, qu’il a une âme immortelle, et que s’il doit être un
bon citoyen, un sujet obéissant, il ne doit pas tout à l’État. Ses droits
fondamentaux ne viennent pas d’une concession faite par le pouvoir, il
les tient du fait d’être un homme, de l’éminente dignité de la personne
humaine. Les Français s’assignent des objectifs communs, plus oumoins
consciemment : faire vivre, au cœur de la société, le principe d’égalité,
proclamé par le christianisme. Dès le xiiie siècle, cette poussée égalitaire
a obtenu des résultats : dans les villes, contre les seigneurs, les bourgeois
ont arraché des chartes de franchise, le droit de gérer leurs a�aires
municipales ; dans les campagnes, les serfs sont massivement a�ranchis
et la plupart des paysans ont conquis, à la �n du Moyen Âge, la liberté
personnelle. Plus tard, l’État o�rira la protection de son droit et de son
organisation aux propriétaires, aux épargnants, à l’ensemble de la classe
moyenne en formation, en expansion autour de la bourgeoisie.

Rien de tout cela, certes, n’aurait été possible sans le roi. Mais
l’absolutisme royal est seulement l’instrument de la volonté du peuple.
La société n’obéit au roi que parce qu’elle commande. C’est elle qui �xe
les objectifs : la constitution patiente, progressive, d’une immense classe
moyenne qui n’est rien d’autre que le tiers état émancipé et prospère.
L’absolutisme monarchique, en ce sens, n’est pas l’oppression de la
société par le roi ; il exprime la volonté sociale. C’est un mandat con�é
au roi, le moyen d’évincer les seigneurs qui exploitent les roturiers et
de construire un État, une administration au service de la grande classe
moyenne en formation dès le Moyen Âge, et qui prendra le pouvoir
en .

Cette classe moyenne en expansion est aussi une espérance, la terre
promise de tous les exclus, de tous les prolétariats. Ainsi, la volonté
patiente d’élargir le groupe central des Français et, pour le tiers état, de
s’emparer directement du pouvoir, vient de loin. Il n’y aurait jamais eu
de  si la France profonde, dès le Moyen Âge, ne s’était pas identi�ée
à ce grand projet de l’intégration sociale. Pour le réaliser, la société eut
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longtemps besoin du roi et lui con�a un pouvoir absolu. Le roi a reçu un
mandat : mettre au pas, par tous lesmoyens, les forces qui s’opposent à la
réalisation de ce programme, la noblesse et une partie du haut clergé. Le
pouvoir royal n’est absolu que dans lamesure où il s’attaque à la féodalité,
aux féodalités. Pour le reste, il est limité par les prérogatives de la société,
par des règles, des « privilèges » qui sont autant de signes de la vitalité
sociale. Ce n’est pas de Dieu que le roi tient son pouvoir, mais de cette
volonté décidée de la société. Ou plutôt, le Dieu qu’on invoque n’est rien
d’autre que la volonté du peuple.

Ce que veut le peuple, c’est un État, une forte administration capable
de concrétiser les objectifs de la société. Pour Tocqueville, auteur de
L’Ancien Régime et la Révolution (), le tiers état est parvenu à
subtiliser le gouvernement local, le pouvoir municipal, à la féodalité,
mais il est trop faible encore, trop émietté pour exercer lui-même le
pouvoir politique général. Il va donc, au Moyen Âge, le con�er au roi,
dénominateur de ses intérêts. Toute l’histoire de France est donc celle
d’une continuité, de l’extension de l’État centralisé, de la mainmise de
l’administration sur le corps social. Les conquêtes administratives des
rois de France sont le trait dominant de notre histoire. Toutes les forces
qui s’opposent à ce monopole sont anéanties. Et d’abord la noblesse,
ou plus précisément, le principe aristocratique, donc l’idée même, la
possibilité même de la légitimité d’une résistance à l’État. Le pouvoir
central, devenu arbitraire, l’État, instrument de l’absolutisme, ne tolèrent
plus les corps intermédiaires. Victoire du principe démocratique : car les
sociétés démocratiques poussent au gouvernement centralisé ; alors que
les sociétés aristocratiques prônent la décentralisation, le gouvernement
local. Au fond, Tocqueville voit dans l’existence d’une aristocratie, d’une
élite au sens large, la garantie et le rempart de la liberté ; alors que Guizot
pense que l’aristocratie est un obstacle à la liberté. Mais pour les deux
auteurs, l’histoire de France est bien celle de la croissance du pouvoir
royal appuyé d’en bas sur le tiers état.

En dé�nitive, le véritable béné�ciaire des théories absolutistes, ce n’est
pas le roi mais l’État. La notion d’État se précise, à la �n du xvie et
au début du xviie siècle, en même temps que les doctrines absolutistes
et chez les mêmes auteurs : Bodin, Coquille, Loyseau, Cardin Le Bret,
Richelieu – et avec le sens que nous lui connaissons aujourd’hui. Pour
ces auteurs, l’État présente trois caractères :

– il est d’abord autonome, c’est-à-dire doublement indépendant ;
indépendant des formes de gouvernement qu’il peut revêtir : mo-
narchiques, aristocratiques, ou démocratiques ; indépendant aussi
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des hommes qui le gouvernent : ainsi en France, l’État n’appartient
pas au roi qui en a simplement la responsabilité, son règne durant ;

– ensuite, l’État est souverain : c’est à lui, et non pas au roi, que la
souveraineté est attachée ; le roi ne fait qu’exercer au nom de l’État,
l’autorité souveraine ;

– en�n, l’État est perpétuel : d’où procède l’idée d’une permanence de
l’administration, d’une continuité des lois et des traités ; les rois s’en
vont, tandis que l’État demeure.

À la �n de l’Ancien Régime, la féodalité a disparu depuis longtemps,
l’État maintenant est fort, l’administration régulière et puissante. La
société désormais peut se passer du roi et envisager de gouverner
directement l’État par l’intermédiaire d’une élite bourgeoise. Le roi ne
pouvait pas se passer de l’État, n’était rien sans lui ; mais l’État peut
se passer du roi. C’est ce qui arrivera sous la Révolution : la royauté
disparaît, mais l’État va continuer, de plus belle et sans elle, à grandir
et à fructi�er1.

On n’en est pas là au début du règne de Louis XIV, qui correspond au
moment le plus brillant de la monarchie française. Cependant, tout va
se dégrader très vite à partir des années . Ainsi que Paul Hazard l’a
souligné, il y a longtemps déjà : les caractères de l’esprit du xviiie siècle
« se sont manifestés beaucoup plus tôt qu’on ne le croit d’ordinaire ;
on le trouve tout formé à l’époque où Louis XIV était encore dans sa
force brillante et rayonnante ; à peu près toutes les idées qui ont paru
révolutionnaires vers , ou même vers , s’étaient exprimées déjà
vers 2 ». Et, en plein xviiie siècle, Diderot déclarait : «Nous avons eu
des contemporains sous le règne de Louis XIV. » Thierry Maulnier a pu
a�rmer : «Le vrai siècle prométhéen de l’histoire des hommesn’est pas le
xviiie siècle,mais le xviie siècle : le siècle où quelques hommes, parvenus
à un degré d’audace, de résolution et de con�ance dans l’exercice de
la pensée qu’il faut bien dire superbe, osèrent prétendre, au nom de
l’homme, à la victoire absolue sur le mystère universel et à l’empire sans
limites de la pensée mathématique sur les forces de la nature3. » Le long
règne du Roi-Soleil a donc été divisé en deux parties bien di�érentes : la
première correspond à l’a�rmation de l’absolutisme et d’un classicisme

1. Cette introduction reprend les considérations développées dans notre ouvrage :
Histoire des institutions, de la vie politique et de la société françaises de  à ,
Rouen, PURH, , p. -.

2. Voir Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (-), Paris, Boivin
et Cie, , t. I, « Introduction », p. iv.

3. Thierry Maulnier, « Introduction », dans Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la
pluralité des mondes habités, Paris, La Nouvelle France, , p. .
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dans toute sa force ; mais la seconde est marquée par le trouble des
consciences, une mauvaise humeur presque générale et la di�usion d’un
esprit de contestation qui, désormais, et jusqu’à la Révolution, ne cessera
plus de se manifester.

1. Le point culminant de la monarchie absolue : -

Dès , quand il prend le pouvoir après la mort de son mentor, le
cardinalMazarin, Louis XIV s’impose d’emblée comme lemaître absolu.
La Fronde, qui a troublé le pays quelques années auparavant, a démontré,
s’il en était besoin, que les oligarchies nobiliaires et parlementaires, dès
lors que le peuple était maintenu à l’écart, ne pouvaient remplacer la
monarchie. Louis XIV gardait dans sa mémoire le souvenir des misères,
des ruines et des massacres du milieu du siècle. Appuyé par le tiers état,
il décida donc de gouverner par lui-même avec l’aide d’un petit nombre
de collaborateurs compétents.

Son autorité est légitimée par les publicistes, les théoriciens de l’État
dont les noms ont déjà été évoqués : Bodin, Coquille, Loyseau, Cardin
Le Bret et Richelieu. Elle est soutenue aussi par les apologistes de
l’absolutisme dont le plus célèbre est bien sûr Bossuet, évêque de
Meaux et précepteur du �ls aîné de Louis XIV, le Grand Dauphin.
Bossuet donne à la doctrine absolutiste sa forme la plus achevée dans
une sorte de cours destiné à son élève, et rédigé entre  et  :
La politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte. La thèse de
Bossuet repose sur l’idée que le roi reçoit son pouvoir directement de
Dieu, sans l’intermédiaire du peuple. Dieu lui-même a choisi la dynastie
qui gouverne la France, et ce choix est, au début de chaque règne,
symbolisé par la cérémonie du sacre, en la basilique de Reims. De cette
« théorie dudroit divin» découle l’a�rmation que lamonarchie française
est une monarchie pure de tout alliage, de tout mélange avec d’autres
formes de gouvernement, aristocratiques ou populaires. Les sujets sont,
en conséquence, privés de tout droit de contrôle envers le roi. Ils sont
soumis au roi comme ils doivent l’être à Dieu, dont il est le lieutenant
sur terre. L’obéissance au monarque est un devoir sacré.

Le roi va disposer d’unemachine étatique déjà perfectionnée et dont il
va améliorer le fonctionnement régulier. Ce système ignore la séparation
des pouvoirs ; et la confusion des pouvoirs entre les mains du roi signi�e
au fond que les pouvoirs, plutôt que de se limiter les uns les autres, sont
associés et s’entraident en vue de faire triompher la souveraineté.

Le roi gouverne par conseil. Dès le xiie siècle, le recours au conseil
est devenu une exigence de la pensée politique qui oblige le monarque.



82 Jacques BOUVERESSE

Le Conseil du roi est situé au sommet de l’appareil d’État. Identi�é à la
personne même du souverain, il est le centre nerveux du gouvernement.
Gerson, chancelier de l’université de Paris, proclame ainsi dans un dis-
cours de  (Vivat Rex) : « Un roi sans un prudent conseil est comme
la tête d’un corps sans yeux, sans oreilles et sans nez. » Louis XIV rappelle
la nécessité pour le roi de « tout voir, tout écouter, tout connaître ».
Il doit aussi, et surtout peut-être, s’entourer de conseils : « Délibérer à
loisir, sur toutes les choses importantes, et en prendre de di�érentes
gens, n’est pas, comme les sots se l’imaginent, un témoignage de faiblesse
ou de dépendance, mais plutôt de prudence et de solidité. » Les mêmes
recommandations se retrouvent dans ses Mémoires pour l’instruction
du Dauphin où il a�rme que « la discussion des matières se peut faire
par eux [les conseillers], mais toutes les résolutions doivent être de
vous [le futur roi] ». Au xviie siècle, les conseils de gouvernement sont
tous présidés par le roi. Le Conseil d’en haut règle les grandes a�aires
dans un cercle restreint de quelques personnes soigneusement choisies.
Devant le Conseil des dépêches viennent les a�aires administratives, les
rapports et correspondances des intendants. En�n, le Conseil royal des
�nances arrête la politique budgétaire et �scale : montant de la taille,
levée éventuelle de nouvelles taxes, équilibre du budget. Le principe du
gouvernement par conseil est une originalité des institutions monar-
chiques. Le système est très souple puisque tout y dépend de la volonté
du roi. Sous Louis XIV, la suprématie du Conseil du roi sur les o�ciers,
les commissaires et les corps intermédiaires joue à plein. En revanche,
le roi depuis les événements de la Fronde, se mé�e des parlements et
leur interdit de se parer du titre de « cours souveraines ». En , le roi
ira même jusqu’à interdire aux parlements d’émettre des remontrances
préalablement à l’enregistrement de ses ordonnances. C’est en vain que
les parlements prétendent, et prétendront plus encore au xviiie siècle,
être le vrai Conseil du roi, le véritable « dépôt des lois4 ».

La centralisation se renforce inexorablement. Les provinces, les villes,
après leur rattachement au royaume, s’e�orcent de conserver une part
d’autonomie, des assemblées et des privilèges particuliers. Cependant,
les libertés locales s’a�aiblissent. Les états provinciaux, rarement réunis,
dominés par les agents du roi, n’o�rent plus qu’un simulacre de liberté
locale. Le roi prend l’habitude de nommer les maires des grandes villes,

4. Sur le Conseil du roi, voir Jacques Krynen, « La maîtrise royale du Conseil du roi »,
dans Histoires, peuples et droit. Mélanges o�erts au professeur Jacques Bouveresse,
Rouen, PURH, , p. -. Les citations de Gerson et de Louis XIV sont tirées
de cet article (p.  et ).
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ces échevins et ces consuls autrefois élus par les bourgeois du lieu. Les
o�ces municipaux sont mis en vente. À la veille de la Révolution, les
libertés locales, provinciales et urbaines, ont cédé presque partout sous
le poids de la centralisation.

L’instrument le plus e�cace de cette centralisation, c’est l’intendant,
sorte de lien permanent et solide entre le pouvoir central et la réalité
locale. L’intendant est un « commissaire » du roi : il est donc susceptible
d’être révoqué ou déplacé sans garanties. Sur place, dans le cadre de
sa « généralité », cet ancêtre du préfet napoléonien et des technocrates
actuels, dispose de très larges pouvoirs.

Louis XIV entend également contrôler et surveiller les mouvements
qui agitent la société. Il fera d’abord de la cour, comme on le sait,
l’instrument d’abaissement de la noblesse. De cette noblesse française,
ambitieuse, turbulente, travaillée par l’esprit d’intrigue et de trahison.
Le roi imagina de la retenir et de la neutraliser dans une cour brillante
où les fêtes, les bals, les réceptions se succédaient ; où l’on se savait bien
placé pour obtenir du maître des faveurs et de grands emplois. Le roi
saura également faire de la guerre un ciment de l’unité nationale. La
jeune noblesse, si ardente, sera enrôlée dans l’armée et les campagnes
militaires, les camps, les sièges en �xeront la loyauté et stimuleront dans
la nation entière la �erté du nom français.

En�n, le roi s’emploie à surveiller les �uctuations de l’opinion pu-
blique. Cette opinion existait sans doute depuis toujours. Il y eut, d’ailleurs,
des batailles d’opinion en plein Moyen Âge : ainsi Étienne Marcel
luttant contre le dauphin Charles, révéla en  la force de l’opinion
parisienne. Cette opinion était pourtant trop versatile pour établir dans
la durée une véritable emprise sur les événements. Elle ne pouvait se
soutenir longtemps dans l’opposition, puisque le tiers état était groupé
autour de son roi, de sa foi et de sa loi ; rassemblé derrière un monarque,
seul garant de l’ordre et mainteneur de la paix.

À la �n des guerres de Religion, l’opinion publique existe toujours,
mais elle reste enfermée dans la gangue du système politique. Les
Français ne conçoivent aucune alternative à la monarchie, il n’est pas
question de la renverser ; mais ils veulent un roi à leur goût : si Henri IV
ne se convertit pas au catholicisme, il ne régnera jamais. Tandis que dans
le nord de l’Europe, la religion du prince s’impose au peuple, en France,
c’est la religion du peuple que le prince devra adopter. L’opinion ne va
pas au-delà, elle ne remet pas en cause le principemême de lamonarchie,
d’une monarchie �dèle au mandat tacite que lui a con�é la société. Un
demi-siècle plus tard, la Fronde éclate : des centaines de pamphlétaires
s’expriment ; Paris est un immense foyer de bavardages, de racontars,
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d’intrigues, de complots. S’il faut à l’opinion un centre d’expression, ce
centre existe bien ; mais le principe directeur et fédérateur de l’opinion
fait défaut : les Parisiens tournent autour du pouvoir royal sans parvenir
à s’en détacher ; d’où cette impression de �ottement, de cacophonie. Ici
encore l’esprit public, raisonnable et pondéré, l’emporte ; car chacun sait,
par-delà les débordements d’un instant, que personne, ni les parlements,
ni la noblesse, ne peut exercer le pouvoir en France et maintenir l’ordre,
sauf le roi.

Reste que la monarchie a bien senti le danger, en dépit du mépris
a�ché par la classe dirigeante pour l’opinion populaire. Cette opinion,
il faut la canaliser, l’instrumentaliser, et, si le pouvoir manque son but,
la réprimer. Louis XIV, en ce domaine, n’a négligé aucun détail. À partir
de , un « lieutenant de Police » déploie sa vigilance et son adresse et
La Reynie, titulaire de ce poste, est reçu longuement et chaque semaine
par le roi. Le courrier des particuliers est ouvert par la poste aux lettres,
ce qui permet à Louis XIV d’être informé des a�aires particulières,
même de moindre importance. La presse de l’Ancien Régime vit sous le
régime de l’autorisation préalable et du privilège. Trois titres de journaux
s’imposent et dominent à cette époque : laGazette, le Journal des savants
et leMercure.

La France, dans cette première moitié du règne de Louis XIV, donne
l’impression d’un bloc homogène, d’une société qui rêve d’accorder à
chacun une place stable : aux paysans installés souvent depuis des siècles
sur des tenures, dont ils �nissent par se considérer comme les vrais
propriétaires ; aux artisans-commerçants, qui détiennent un monopole
de leur métier dans le cadre des groupements corporatifs ; aux o�ciers,
propriétaires de leur charge, grâce au système de la vénalité des o�ces.
Chacun est à sa place dans un ensemble dont la cohésion est assurée au
sommet par la tutelle bienveillante du roi appuyé sur le tiers état.

Cet ensemble qui, de manière un peu abstraite, tend à une sorte
d’harmonie et vise à o�rir à chacun un port et un statut, correspond
à l’idéal classique. Demeurer, éviter tout changement qui risquerait de
détruire un équilibre miraculeux, c’est le souhait de l’âge classique. Elles
sont dangereuses, les curiosités qui sollicitent une âme inquiète. Pascal
déclare que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est
de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre. L’esprit classique,
dans toute sa force, aime la stabilité ; il voudrait être la stabilité même.
La politique, la religion, la société, l’art, tout est soustrait aux discussions
interminables, tout doit échapper à la critique insatisfaite. On voudrait,
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s’il était possible, arrêter le temps5. Ce n’est pas que l’esprit d’examen
soit anéanti, il persiste chez les grands auteurs classiques,mais discipliné,
amorti, puisqu’il s’agit de porter jusqu’à leur dernier point de perfection
les chefs-d’œuvre qui exigent une longue patience. Cet esprit d’examen
subsiste aussi chez les rebelles, qui attendent dans l’ombre le moment de
mener la contestation générale. Ce moment ne va pas tarder à venir.

2. Le grand renversement : -

Le décor ne change pas dans la deuxièmemoitié du règne de Louis XIV,
mais l’opinion publique se modi�e et le climat intellectuel se trans-
forme profondément. À cet égard, deux dates signi�catives peuvent être
retenues.

En , Louis XIV révoque l’édit de Nantes, chassant ainsi hors de
France près de   protestants. Une élite intelligente et travailleuse
doit s’exiler aux Pays-Bas, en Allemagne, en Angleterre ; de cuisantes
humiliations sont in�igées à des milliers d’autres personnes. La révolte
des « camisards» desCévennes, au début de la guerre de Succession d’Es-
pagne, est une première réplique. Durant trois ans, de  à , ces
camisards réussirent à tenir la région et y établirent une « république ».
L’opposition des protestants trouva de l’écho chez les jansénistes quand
le roi, poussé par ses scrupules et par son souci de l’unitémorale du pays,
ferma Port-Royal des Champs (), le �t raser (), et pourchassa
les évêques, les prêtres, les �dèles qui ne s’inclinaient pas devant la bulle
Unigenitus, par laquelle le pape Clément XI condamnait solennellement,
en , le jansénisme. Dans ces conditions, une guerre religieuse com-
mença, violente, impitoyable, haineuse. Rien ne rapproche davantage
qu’une hostilité commune : protestants et jansénistes, sans devenir amis,
se �rent alliés. Se joignirent à eux une partie de la haute noblesse, écartée
du premier cercle qui entourait le roi ; et surtout les parlementaires, qui
en voulaient à Louis XIV de leur avoir interdit de présenter des remon-
trances préalables en , donc de semêler de politique, en les réduisant
à rendre la justice. Ces parlementaires gardaient aussi rancune au roi
de s’être incliné devant Rome, car le gallicanisme, traditionnel dans ce
corps, ne �échissait pas. En�n, ces hommes graves, s’ils ne pouvaient
attaquer de front le pouvoir royal, s’en prenaient à la compagnie de Jésus
et la poursuivaient de leurs mauvais procédés.

5. Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op. cit., t. I, « Introduction »,
p. iii-iv.
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L’autre date importante est celle du début de la guerre dite de la ligue
d’Augsbourg, en . Cette guerre se terminera en  sans avantage
décisif. Lui succédera presque aussitôt l’interminable lutte autour de
la Succession d’Espagne entre  et . Ces con�its continuels
devinrent vite impopulaires, car ils ruinaient le commerce, endeuillaient
les familles, coûtaient très cher et entraînaient un alourdissement des
impôts. L’économie stagnait et, même, régressait. Le royaume traversait
une longue période de dé�ation. Les mauvaises récoltes et les famines
de  et surtout de  engendrèrent la misère et stimulèrent les
mécontentements.

Tout semblaitmaintenant tourner au désavantage du roi.Mlle deNantes,
quatrième enfant de Louis XIV et deMme deMontespan, devenueMme la
Duchesse par sonmariage avec le petit-�ls duGrandCondé, était de ceux
qui versi�aient contre le roi :

Tant que vous fûtes libertin
Vous étiez maître du destin,

Landerirette.
Ah ! pourquoi changer de parti ?
Landeriri6.

Çà et là, des incidents éclataient, qui marquaient bien que les temps
avaient changé. Les imprimeurs en pro�taient. À Rouen, où le décret
royal de  �xait à dix-huit le nombre des imprimeurs, l’intendant dé-
nonça la présence de trente et une imprimeries en  ; les imprimeurs
se débrouillaient pour élire des syndics conciliants qui les laissaient
travailler à leur guise. Les gazettes, imprimées enHollande, se di�usaient
sans di�culté en France par la poste. La plus célèbre de ces feuilles,
Les Nouvelles de la République des lettres, fut publiée à Amsterdam par
Pierre Bayle de  à . Elle avait adopté la formule du Journal des
savants.

Ainsi, les assaillants l’emportaient peu à peu. Quel contraste ! Quel
brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, l’ordre, que l’autorité
monarchique se charge d’imposer, les dogmes qui règlent fermement
la vie : telles étaient les règles qu’aimaient les hommes du xviie siècle.
À partir de la �n du règne de Louis XIV, les contraintes, l’autorité,
les dogmes, voilà tout ce qui est, désormais, objet de détestation7. Le
roi perd le contrôle de l’opinion publique et de la vie intellectuelle. La
contestation s’élargit et se généralise également au domaine politique :

6. Citée par Mathurin-François-Adolphe de Lescure, Les philippiques de La Grange-
Chancel, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, , p. .

7. Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, op. cit., t. I., « Introduction », p. i.
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il semble que le tiers état, soutenu par de nombreux publicistes, fasse
silencieusement sécession.

La première o�ensive est menée par ce qu’il est convenu d’appeler
les libertins. La pensée indépendante, qui, depuis Montaigne, n’a jamais
abdiqué, se précise au début du xviie siècle à la suite des guerres de
Religion. Une cabale libertine, qui unit souvent à la liberté d’esprit une
extrême liberté de mœurs, se forme dès . Traqués par Richelieu,
étroitement surveillés par Louis XIV, les libertins doivent se cacher
pendant de longues années. Mais à partir de , lorsque l’autorité
royale se relâche, ils apparaissent au grand jour, a�ermissent leurs
convictions et se préparent à la lutte. Le libertinage du xviie siècle
était une attitude d’esprit, l’autonomie morale de l’homme libre par
opposition à l’homme soumis à l’autorité religieuse8. Le représentant le
plus caractéristique de ce courant de pensée, fondé sur l’individualisme
radical, est sans doute Saint-Évremond, déjà fort âgé, à la �n du
xviie siècle. Né en , mort en , Saint-Évremond traversa tout le
Grand Siècle. Près de lamoitié de sa vie s’écoula dans l’exil, enAngleterre
la plupart du temps, et pour une courte période en Hollande. À Londres,
il passait le meilleur de sa vie dans la maison d’Hortense Mancini,
duchesse deMazarin, l’une des nièces du cardinal. Il se créa de nouvelles
habitudes, de nouvelles relations. Aussi, lorsqu’en , Louis XIV lui
�t connaître qu’il pourrait rentrer en France, il refusa. Il continua de
mener en Angleterre une existence agréable et demeura, jusqu’à ses
derniers jours, épicurien et homme d’esprit9. L’indépendance de pensée
de Saint-Évremond s’exprime surtout en morale et en littérature. En
morale, il est un disciple fervent d’Épicure. Le souverain bien consiste
pour lui à s’abandonner à la « bonne loi naturelle ». Il s’arrangea pour
passer doucement sa vie, plus ami de l’indolence que spectateur d’une
vertu rigide. La sagesse ne nous a été donnée, suivant lui, que pour nous
ménager des heures agréables. Le mot de vertu l’épouvante :

L’état de la vertu n’est pas sans peine. On y sou�re une contestation éternelle
de l’inclination et du devoir. Tantôt on reçoit ce qui choque, tantôt on
s’oppose à ce qui plaît ; sentant presque toujours de la gêne à faire ce que

8. Sur les libertins et le libertinage, voir Antoine Adam, Les libertins au xviie siècle,
Paris, Buchet-Chastel, ,  p. ; Jacques Prévot, avec Thierry Bedouelle et Étienne
Wolf (éd.), Écrivains libertins du xviie siècle, Paris, Gallimard, ,  p. ; Michel
Onfray, Contre-histoire de la philosophie, iii. Les libertins baroques, Paris, Grasset,
,  p.

9. Voir Charles-Antoine Gidel, « Étude sur la vie et les ouvrages de Saint-Évremond »,
dansCharlesHippeau (éd.),Œuvres choisies de Saint-Évremond, Paris, Garnier frères,
, p. -.
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l’on fait, et de la contrainte à s’abstenir de ce qu’on ne fait pas. Celui de la
sagesse est doux et tranquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvements
et n’a qu’à bien gouverner des sujets, au lieu que la vertu avait à combattre
des ennemis10 .

Saint-Évremond est donc un partisan déterminé d’un individualisme
assumé et radical.

Les progrès de l’esprit d’examen débouchent sur la contestation de la
tradition et sur un scepticisme généralisé. La tradition, illustrée par la
coutume, fut longtemps considérée comme l’expression respectable de
l’histoire et de l’expérience accumulée par les générations successives. Le
traditionalisme du xviie siècle juge qu’une proposition est vraie si elle
est admise par le consentement universel. Tel n’est pas l’avis de Saint-
Évremond, de Bayle, de Fontenelle, qui présentèrent la tradition comme
un amas de privilèges, de préjugés, de croyances absurdes, d’institutions
inutiles ou nuisibles. La malice irréligieuse de Saint-Évremond réduit
la foi, dans la Conversation du maréchal d’Hocquincourt avec le père
Canaye, à une croyance sans fondements raisonnables11. En , dans
son court traité De l’origine des fables, Fontenelle12 attribue la croyance
au surnaturel à l’ignorance des premiers hommes qui imaginèrent,
pour expliquer les phénomènes naturels, l’intervention de divinités
supérieures. À travers l’exemple des mythes païens, c’est, bien entendu,
le christianisme qui est visé. En , l’auteur rouennais prolonge sa
ré�exion dans son Histoire des oracles. Les premiers chrétiens, nous
dit-il, ont cru que les oracles païens étaient l’œuvre des démons ;
Fontenelle entend démontrer que les oracles ne pouvaient être rendus
par les démons puisqu’ils étaient dus aux arti�ces des prêtres qui

10. Ibid., p. .
11. Parmi les éditions relativement récentes des œuvres de Saint-Évremond qui nous

intéressent ici, on mentionnera :Œuvres en prose, Paris, Didier,  ; Lettres, Paris,
Didier,  ; Écrits philosophiques, Paris, Alive, . Et, sur Saint-Évremond
lui-même : Albert-Marie Schmidt, Saint-Évremond ou l’humaniste impur, Paris,
Cavalier,  ; Henry Thomas Barnwell, Les idées morales et critiques de Saint-
Évremond : essai d’analyse explicative, Paris, PUF, ,  p. ; Claude Taittinger,
Saint-Évremond ou le bon usage des plaisirs, Paris, Perrin, ,  p.

12. Bernard Le Bovier de Fontenelle est né le  février  à Rouen. Sa mère était
la sœur de Pierre et Thomas Corneille. Il mourut centenaire en . Les œuvres
complètes de Fontenelle ont fait l’objet d’une réédition récente : Œuvres complètes
de Fontenelle, Paris, Fayard,  vol., - (édition d’Alain Niederst). Voir
également la Revue Fontenelle (dix numéros édités de  à  par les Presses
universitaires de Rouen et du Havre). Sur le philosophe lui-même, parmi de très
nombreux ouvrages, on peut citer le livre récent de François Bott, L’entremetteur,
esquisses pour un portrait de M. de Fontenelle, Paris, PUF, ,  p.
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exploitaient la crédulité des �dèles. « Avec ses livres sur les oracles
et sur les fables, il a écrit une histoire de tous les mensonges. Il a
dépeint cette terrible crédulité humaine qui, venant de notre misère
et de notre faiblesse, nous fait admettre si facilement ce qui répond
à nos espérances13. » En�n, dans ses Entretiens sur la pluralité des
mondes de , Fontenelle met l’astronomie à la portée du grand
public cultivé. Pour vulgariser le système de Copernic, il est amené à
ré�échir sur quelques idées : scepticisme à l’égard de la métaphysique et
dumerveilleux, satire des hommes qui se croient au centre de l’univers et
a�rmation du relativisme. On trouve cette maxime dans ses Entretiens :
« Il faut ne donner que la moitié de son esprit aux choses que l’on croit,
et en réserver une autre moitié libre, ou le contraire puisse être admis s’il
en est besoin14. »

La déférence quelque peu ironique avec laquelle Fontenelle s’incline
à l’avance devant la majesté encore imposante du dogme est de style
libertin. « Les philosophes du xviiie siècle, écrit Thierry Maulnier,
auront plus d’audace et de violence, mais cette désinvolture dans le
respect, ces phrases de soumission écrites sur des pages où il est
aisé de discerner les �ligranes de l’insolence, tout cela ne peut nous
tromper : Fontenelle est déjà de leur camp15. » La vocation de Fontenelle
était précisément de ménager les premières entrevues entre le vieux
xviie siècle et le jeune xviiie.

Pierre Bayle est également d’un scepticisme radical en philosophie,
comme le montre son Dictionnaire historique et critique, recueil d’ar-
ticles concernant des noms propres historiques ou géographiques16. De

13. François Bott, L’entremetteur. . ., op. cit., p. .
14. Cité par François Bott, ibid., p. -.
15. Ibid., p. .
16. Pierre Bayle est né en  dans un village des Pyrénées. Son père était pasteur de

l’Église réformée. Tour à tour précepteur et professeur, Pierre Bayle mena une vie
errante. Il séjourna ainsi et successivement à Toulouse, Genève, Rouen, Paris, Sedan,
puis s’installa dé�nitivement à Rotterdam. La révocation de l’édit de Nantes en 
marqua une étape décisive dans lamaturation de sa pensée. Il critiqua la politique de
Louis XIV et ré�échit à l’importance de la tolérance dans une société. Bayle mourut
en , dix ans après la sortie de son Dictionnaire qui eut un immense succès tout
au long du xviiie siècle. Voir Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à
l’occasion de la comète qui parut au mois de décembre ,  (édition récente :
Paris, Flammarion, « GF », , sous le titre : Pensées diverses sur la comète) ;
Dictionnaire historique et critique,  (édition moderne : Dijon, Les Presses du
réel, ). Sur l’œuvre de Bayle, voir : Paul Hazard, La crise de la conscience
européenne, op. cit., t. I, chap. v, « Pierre Bayle », p. - ; Élisabeth Labrousse,
Pierre Bayle, La Haye, Nijho�,  vol.,  et  ; Élisabeth Labrousse, Notes
sur Bayle, Paris, Vrin,  ; Gianluca Mori, Bayle philosophe, Paris, Champion,
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cette énorme compilation se dégage l’impression que l’histoire humaine
regorge de crimes. D’où le scepticisme à peu près total de Bayle. La
contradiction perpétuelle des témoignages, l’incertitude même qui pèse
sur les faits historiques aboutissent à ruiner l’histoire et donnent l’im-
pression que les opinions opposées sont également incertaines ; cette
incertitude des connaissances et des interprétations est le fondement de
la tolérance. Par-là, Bayle est le père des philosophes du xviiie siècle, qui
puiseront sans cesse dans sonDictionnaire. Voltaire est imprégné de son
œuvre, et l’Encyclopédie est inspirée par la méthode et par l’esprit de son
Dictionnaire.

Le scepticisme ébranle la tradition et la religion ; en revanche, il
respecte l’expérience scienti�que et a tendance à tout examiner à la
lumière de la raison pour en tirer des conclusions pratiques. Telle était
déjà l’attitude des libertins vers le milieu du xviie siècle. Tel est aussi
le souci de Fontenelle qui, dans ses Entretiens manifeste sa foi dans la
méthode scienti�que17 et a�rme sa croyance au progrès qui fera de
l’homme le maître de la nature18. Le propos de Pierre Bayle est dumême
ordre. Dans ses Pensées sur la comète (), il a�rme la primauté de
l’expérience et de l’esprit scienti�que, l’incompatibilité entre le mystère
religieux et la raison.

Libertinage, poussée de l’individualisme et de l’esprit d’examen, scep-
ticisme déterminé, foi dans la raison humaine, dans le développement
de la science et du progrès : ainsi, à peu près toutes les attitudesmentales
dont l’ensemble aboutira à la Révolution française ont été adoptées avant
la �n du règne de Louis XIV. Passage de la stabilité au mouvement. Dès

 ; Antony McKenna et Gianni Paganini (dir.), Pierre Bayle dans la République
des lettres : philosophie, religion, critique, Paris, Champion,  ; Hubert Bost,
Pierre Bayle, Paris, Fayard,  ; Bayle historien critique et moraliste, Turnhout,
Brepols,  ; Gianni Paganini, Le débat desmodernes sur le scepticisme.Montaigne,
Le Vayer, Campanella, Hobbes, Descartes, Bayle, Paris, Vrin, .

17. Il y a, chez Fontenelle, une conviction très forte : rien n’est certain or ce qui est
démontré par la science. S’il est une vérité, elle ne peut être que scienti�que. Voir
Willy de Spens, « Fontenelle ou l’indi�érent », introduction à l’Histoire des oracles,
Paris, Union générale d’éditions, , p. vi-vii.

18. Cette croyance dans le progrès débouche chez Fontenelle sur une forme d’opti-
misme rationnel : « Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les
esprits des siècles précédents, ce n’est qu’un même esprit qui s’est cultivé pendant
tout ce temps-là. . . Il est maintenant dans l’âge de virilité, où il raisonne avec plus
de force et a plus de lumières que jamais. » Voir Martin Stern, « Jean-Jacques,
que me-veux-tu ? Rousseau critique de Fontenelle », Revue Fontenelle, no , ,
p. -.
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que le classicisme a cessé d’être un e�ort, une volonté, une adhésion ré�é-
chie, pour se transformer en habitudes et en contraintes, les tendances
contestataires et novatrices, toutes prêtes, ont repris leur force et leur
élan. Les discussions se tendent et s’aigrissent ; et les autorités perdent
progressivement le contrôle de la vie intellectuelle. Il y a, cependant, plus
grave encore : le contrat tacite entre le roi et son peuple, qui faisait du
monarque le rempart et le défenseur du tiers état, ce contrat a perdu sa
valeur fondamentale. Le roi, pas plus qu’il ne contrôle l’opinion publique
et la vie intellectuelle, ne peut désormais empêcher la vie politique de se
déployer en dehors de son emprise.

Les auteurs les plus pénétrants soulignent d’abord que le tiers état,
souvent repoussé à la marge des interprétations politiques, est bien
au cœur de la vie sociale. Vauban montre par exemple l’importance
déterminante du tiers état et surtout des couches populaires :

C’est encore la partie basse du peuple, écrit-il, qui, par son travail et son
commerce, et par ce qu’elle paie au roi, l’enrichit et tout son royaume ; c’est
elle qui fournit tous les soldats et matelots de ses armées de terre et de
mer, et grand nombre d’o�ciers, tous les marchands et les petits o�ciers
de judicature ; c’est elle qui remplit tous les arts et métiers ; c’est elle qui fait
tout le commerce et les manufactures de ce royaume, qui fournit tous les
laboureurs, vignerons et manouvriers de la campagne ; qui garde et nourrit
les bestiaux ; qui sème les blés et les recueille ; qui façonne les vignes et fait le
vin ; et pour achever de le dire en peu de mots, c’est elle qui fait tous les gros
et menus ouvrages de la campagne et des villes. Voilà en quoi consiste cette
partie du peuple, si utile et si méprisée, qui a tant sou�ert, et qui sou�re tant
à l’heure que j’écris ceci19.

Cet extrait capital est tiré de l’ouvrage majeur de Vauban, le Projet
d’une dîme royale, écrite en  et imprimée en , l’année de la mort
de son auteur.

Or le tiers état est mal gouverné. Des réformes sont donc indispen-
sables. Les préconisations sont ici multiples. Fénelon, l’auteur des Aven-
tures de Télémaque (), se retranche derrière l’éloquence sacrée pour
marquer son hostilité profonde à Louis XIV et à son absolutisme :

Avez-vous cherché les gens les plus désintéressés et les plus propres à
vous contredire ? Avez-vous pris soin de faire parler les hommes les moins
empressés à vous plaire, les plus désintéressés dans leur conduite, les plus
capables de condamner vos passions et vos sentiments injustes ? Quand vous
avez trouvé des �atteurs, les avez-vous écartés ? Vous en êtes-vous dé�é ?
Non, non, vous n’avez point fait ce que font ceux qui aiment la vérité, et qui

19. Sébastien Le Prestre de Vauban, Projet d’une dîme royale. . ., s. l., , p. .
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méritent de la connaître. Pendant que vous aviez au dehors tant d’ennemis
qui menaçaient votre royaume encore mal établi, vous ne songiez au-dedans
de votre nouvelle ville qu’à y faire des ouvrages magni�ques. . . Vous avez
épuisé vos richesses ; vous n’avez songé ni à augmenter votre peuple ni à
cultiver les terres fertiles. . . Une vaine ambition vous a poussé jusques au
bord du précipice. À force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner
votre véritable grandeur20. . .

L’attaque est violente. Fénelon sera bientôt disgracié et « exilé » dans
son archevêché de Cambrai.

Néanmoins, les réformes préconisées par Fénelon ne vont pas dans le
sens de l’émancipation du tiers état. On voit bien, à lire son texte, que
le peuple est ici l’objet de la sollicitude du prélat, et non pas le sujet
actif et l’artisan de son propre destin. Fénelon, en e�et, prépare avec
ses amis de la haute noblesse, les ducs de Chevreuse, de Beauvilliers et
de Saint-Simon un plan de gouvernement, lesTables de Chaulnes (),
comportant la restauration des gouverneurs, des états généraux et
provinciaux dotés de pouvoirs législatifs et administratifs, dominés par la
noblesse. Ce projet qu’on peut, sans hésitation quali�er de « rétrograde »,
comporte aussi la suppression des intendants. La révolution des ducs
et pairs préconisée par Fénelon annonce toute une série de projets
d’inspiration aristocratique, qui vont proliférer au xviiie siècle.

Les vues de Vauban et de Boisguilbert sont d’une portée bien di�é-
rente. Vauban voudrait réhabiliter le « menu peuple », le soulager par
une répartition plus équitable des impôts, sans exemption ni privilège :
la « dîme royale », payée par tous, porterait aussi bien sur les revenus
de toutes les professions (salaires, industries, immeubles) que sur les
produits de la terre. Une dîme établie sans arbitraire coûterait moins et
rendrait plus. Boisguilbert, lieutenant-général au bailliage de Rouen a
publié en  un ouvrage d’un esprit tout nouveau, qui étudie l’origine
de la richesse et de la prospérité économique, Le Détail de la France,
sous-titré La cause de la diminution de ses biens et la facilité du remède.
L’appauvrissement de la France résulte, selon l’auteur, de l’abandon de
la culture et de la sous-consommation, idée qui sera reprise par les phy-
siocrates. Boisguilbert montre que la France, jadis le plus riche royaume
du monde, a perdu une part importante de ses revenus annuels ; et ce
dé�cit augmente sans cesse. La taille est si injustement répartie qu’elle
pèse sur les pauvres en épargnant les riches ; les pauvres sont devenus
misérables, le royaume tout entier court vers sa perte. Il suggère en

20. François de Fénelon, Les Aventures de Télémaque, �ls d’Ulysse. . ., Leyde-
Amsterdam, Wetstein-Chatelain, , p. , livre XII.
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conséquence la suppression des douanes intérieures et, pour la première
fois, la répartition de l’impôt selon les revenus21.

Boisguilbert et Vauban, loin d’être des révoltés, cherchent à assainir
les �nances et à procurer au roi les ressources qu’il recherche déses-
pérément. Ils n’en agissent pas moins en intrus qui empiètent sur un
domaine, autrefois réservé : le Projet d’une dîme royale sera condamné au
feu. Mais il est remarquable qu’à la �n du siècle, sous un régime absolu,
des écrivains aient voulu rappeler le roi à ses devoirs et lui suggérer
des réformes. L’esprit français s’oriente vers d’autres conceptions du
gouvernement.

Le roi se trouvait également dépossédé par une a�rmation étonnante,
résumée en une formule dans les éditions du xixe siècle : « Les lois
de l’ordre économique ne se violent jamais impunément22. » Le roi
aura beau faire, il ne peut, tout absolu que soit son pouvoir, violer
impunément les lois économiques. On est ici, dès la �n du xviie siècle,
au commencement de cette science économique qui se déploiera une
cinquantaine d’années plus tard.

Le roi est encore dépossédé par la pensée politique d’origine anglaise.
Louis XIV était le représentant glorieux du droit divin. Par une théorie
toute di�érente de celle de Bossuet, Hobbes soutenait de même la
nécessité dupouvoir absolu, leLéviathan. Le droit naturel va naître d’une
philosophie qui nie le surnaturel, le divin, et substitue l’ordre immanent
de la nature à l’action et à la volonté personnelle de Dieu. John Locke, en
politique, a combattu la théorie du droit divin dans son livre de  :
Deux traités de gouvernement. Selon lui, en droit naturel, les hommes
sont libres et égaux ; c’est en vertu d’un pacte social qu’ils délèguent le
pouvoir à une autorité pour qu’elle protège cette liberté et cette égalité
primitives. Le gouvernement doit donc être élu et, à la mode anglaise,
garantir la liberté du peuple par la séparation des pouvoirs.

21. Sur Boisguilbert, on peut consulter : Jacqueline Hecht, Pierre de Boisguilbert ou la
naissance de l’économie politique, Paris, INED,  ; BertrandTremblay, La concep-
tualisation de l’activité économique selon Boisguilbert, thèse de l’université deMont-
réal,  ; Pierre Rosanvallon, « Boisguilbert et la genèse de l’État moderne »,
Esprit, janvier , p. - ; Gilbert Faccarello, Aux origines de l’économie poli-
tique libérale : Pierre de Boisguilbert, Paris, Anthropos, ,  p. ; Félix Cadet,
Pierre de Boisguilbert précurseur des économistes -, Paris, Guillaumin, 
(réédition Institut Coppet, ) ; Albert Talbot, Les théories de Boisguilbert et leur
place dans l’histoire des doctrines économiques, New York, Franklin,  (réédition
Institut Coppet, ).

22. Par exemple dans le volume Économistes-�nanciers du xviiie siècle [Vauban,
Boisguilbert, Jean Law, Melon, Dutot], Eugène Daire (éd.), Paris, Gullaumin, ,
résumé du chap. vi du Détail de la France, p. .
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De manière générale, le principe d’autorité est remis en cause. On
insistait, dans l’ancienne France, sur les devoirs de l’homme envers les
communautés auxquelles il appartient : la communauté humaine, d’où
le respect de ses devoirs envers Dieu ; la communauté familiale, d’où
l’obéissance due par la femme à son mari et par les enfants à leurs
parents ; la communauté politique, d’où le devoir d’obéissance au roi,
lieutenant de Dieu sur terre. À l’énumération des devoirs, la philosophie
nouvelle va préférer l’énoncé des droits de l’être humain : droits de la
conscience individuelle, droits de la raison, droits de la critique, droits de
l’homme et du citoyen23. Ces droits sont universels et imprescriptibles.
Quant à l’autorité qui règle arbitrairement les rapports des sujets et du
prince, elle doit être rejetée et remplacée par un droit nouveau, d’où
sortira peut-être le bonheur, un droit politique qui �xe les rapports
sociaux avec l’idée que ce sont les peuples eux-mêmes qui dirigent leur
propre destin.

En dépit des interdictions et des censures, l’e�ervescence intellectuelle
semble irrépressible. Les vieilles théories du droit divin sont submergées
par des représentations politiques nouvelles qui pré�gurent, par leur
audace, les grands débats de la deuxième moitié du xviiie siècle. Para-
doxalement, l’essentiel n’est peut-être pas là ; écrivains et publicistes ne
lancent des écrits de portée signi�cative que dans lamesure où ils portent
la parole et les aspirations du tiers état. Or, la société française, dans
ses dernières années du règne de Louis XIV, est silencieuse. Le temps
des barricades, des soulèvements, des émotions populaires est terminé
depuis longtemps. La société n’est pas pour autant subjuguée ; son silence
est lourd de réprobation. Il n’est pas excessif de prétendre que le mandat
tacite qui liait lamonarchie et le tiers état depuis deux siècles ne vaut plus.
Les contemporains n’en avaient peut-être pas parfaitement conscience.
Selon la fameuse formule de Marx, « les hommes ne savent pas l’histoire
qu’ils font ». Les historiens, ici, ont un avantage : avec un recul de trois
siècles, il leur est plus facile de démêler l’écheveau des événements et
de leur signi�cation. On devine mieux aujourd’hui que la con�ance
perdue entre le roi et son peuple ne se rétablira pas, et que la Révolution
est en marche. Le tiers état a trop sou�ert au cours des trente années
qui �nissent le règne : la stagnation économique, la misère, suite des
mauvaises récoltes, des guerres et des accidents climatiques, la lourdeur
des impôts, l’isolement du roi, tout a contribué à détourner les Français
d’un monarque lointain, et qui paraît indi�érent. Le roi est enfermé

23. Paul Hazard, op. cit., t. I, « Introduction », p. iv-v.
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à Versailles, entouré d’une petite cour de favoris, d’une oligarchie de
privilégiés, coupés des réalités sociales. Les gens subissent en silence,
avec patience, les mauvais procédés des autorités. Mais leur con�ance
dans leur roi est ébranlée, elle est même perdue et ne reviendra plus.
Et c’est sous les huées de la foule des badauds que le corbillard du roi
s’acheminera de Versailles à la nécropole de Saint-Denis.

Tout est donc �ni en . Le roi, pourtant, continue à jouer
imperturbablement son rôle sur le théâtre d’ombres qu’est devenu son
palais. Avec une montre, dit Saint-Simon, on peut savoir à toute heure
du jour quelle est l’occupation et l’emploi du temps du roi. La machine
monarchique fonctionne sans à-coups : le jeu alterne avec la promenade
dans les jardins, les réunions avec les ministres suivent la messe et la
chasse précède souvent le souper. Dans l’accomplissement de sa tâche,
Louis XIV fait preuve d’un véritable héroïsme ; ainsi, trois semaines
avant sa mort, debout pendant deux heures dans la galerie des Glaces, il
reçoit l’ambassadeur de Perse, alors que sa jambe est déjà attaquée par la
gangrène. S’il s’applique, c’est qu’il semble croire à la durée de sonœuvre.
Rien ou presque ne nous autorise à croire que, pour le roi, à l’heure de
disparaître, la digue dressée au prix de tant d’e�orts ne tiendra pasmieux
que le château fort des enfants anéanti par la marée du soir. Il y a aussi
ces paroles prêtées par la tradition au roi moribond : « Je m’en vais, mais
l’État subsistera toujours ».

Il est vrai que l’État s’est structuré et a�ermi au cours de ce long règne,
que l’appareil administratif, sans être, et de loin, aussi perfectionné
qu’aujourd’hui, a poussé ses tentacules jusqu’aux extrémités du corps
social. Mais si l’État se renforce, la monarchie, elle, est gravement
délégitimée, frappée d’une maladie de langueur qui la conduira à la
mort. Cette situation nouvelle, le roi ne paraît pas en avoir mesuré la
gravité. Il n’est pas possible de dire que Louis XIV eût pu reprendre à son
compte cette déclaration de Pompée, rapportée parDionCassius : «Tu te
souviens de ces serpents qui, quand nous arrivâmes en Épire, e�açaient
derrière nous la trace de nos pas ? D’autres serpents viendront, et tout
sera e�acé24. »

Professeur émérite d’histoire du droit
Faculté de droit, université de Rouen

24. Citée par Henry de Montherlant, Va jouer avec cette poussière. Carnets -,
Paris, Gallimard, , p. .


