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« Au milieu du chemin de notre vie »

« Au milieu du chemin de notre
vie »

Le témoignage dans un centre de soins pour exilés a Paris : contenu,
formes et intrigue

Giacomo Mantovan

Cette enquéte a été financée par 'EHESS, et la rédaction de l'article par I'International Institute
for Asian Studies (Leyde). Je remercie Frédérik Detue, Raphaélle Guidée et Anouche Kunth de
m’avoir invité a intervenir lors de la journée d’étude « Récits d’exilés », a 'Université de Poitiers,
les 30 et 31 mars 2016, participation qui est a la base de cet article. Ma gratitude va également au
directeur général Arnaud Veisse et toute I'équipe du COMEDE pour m’avoir permis d’y mener ma
recherche. Enfin, je remercie tous les usagers du COMEDE qui ont accepté de participer a cette
étude.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la dritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura
Esta selva selvaggia e aspra e forte
Che nel pensier rinova la paura !
Dante Alighieri, Inferno, Canto 1, 1-6.!

Introduction

Pour les demandeurs d’asile présents sur le sol francais, le passage par un centre de
soins pour migrants est devenu une étape courante du parcours. Suivant des approches
cliniques différentes (Fassin et d’Halluin, 2007), ces centres offrent des soins médicaux
et psychologiques gratuits aux exilés, en particulier a ceux qui ont été victimes de
violence politique. Toutefois, si nombre de requérants s’adressent a ces centres -
notamment au Comité médical pour les exilés (COMEDE) pris pour enquéte dans cet
article - c’est non seulement pour y recevoir des soins, mais également pour obtenir un

e-Migrinter, 16 | 2017



« Au milieu du chemin de notre vie »

certificat attestant qu’ils ont bien été victimes de violence et de torture. Or ce
document s’avére indispensable pour constituer le dossier de la demande d’asile.

Si les témoignages ont toujours été confrontés a la question de la vérité (Detue et
Lacoste, 2016), celle-ci devient un enjeu crucial dans le cas des demandeurs d’asile : la
crédibilité de leur histoire est I'élément primordial pour la réussite de leur demande.
Lors des étapes de leur parcours administratif, les exilés sont amenés a exposer leur
histoire a plusieurs reprises devant différentes audiences (Office de protection des
réfugiés et apatrides (OFPRA), Cour nationale du droit d’asile (CNDA), « écrivains
publics », médecins) et sous diverses formes (récits écrits, réponses orales aux
questions des examinateurs, documents, certificats médicaux). Dans ce contexte, la
demande de certificat médical au COMEDE représente une étape supplémentaire du
parcours, au cours duquel est fagonnée une image des requérants destinée a étre
exposée en public. Les récits produits deviennent ainsi le matériel argumentatif
permettant aux institutions francaises de répondre aux questions que pose la présence
des étrangers a la société d’accueil : qui sont tous ces demandeurs d’asile ? Ont-ils
vraiment besoin d’étre protégés par la France, ou bien viennent-ils ici pour profiter de
son welfare state 7

Les deux études de cas présentées ici - la production des certificats médicaux et le récit
d’un patient qui, lors d’une visite 3 mon domicile, m’a raconté en détail son parcours -
nous aideront & appréhender la maniére dont la « politique de la preuve » (Fassin et
Rechtman, 2007) faconne la forme et le contenu des récits, et influe fortement sur le
r6le du COMEDE. Centrant I'attention sur le contexte qui requiert le témoignage plutdt
que sur le contenu de celui-ci, la seconde étude de cas montrera que les injonctions
sociales de la demande d’asile modifient une régle de la théorie narrative, selon
laquelle les narrations s’orientent toujours vers une conclusion.

Méthodologie

Cet article se base sur une enquéte menée au COMEDE de mars a juillet 2009. Celle-ci a
été pensée comme une partie d’'un projet visant a saisir la maniére dont les institutions
d’accueil fagonnent les récits des demandeurs d’asile d’origine tamoule sri-lankaise.
Bien que centrée sur la population tamoule, cette recherche aborde des questions et
des situations auxquelles sont confrontées les demandeurs d’asile de toute origine. La
direction du COMEDE m’a autorisé a assister aux consultations des médecins
généralistes et a m’entretenir avec des patients dont j'avais préalablement sollicité
I'accord, que j’ai pu rencontrer hors du COMEDE (souvent chez moi) pour discuter de
leur parcours en détail et dans le calme. Les données comprennent 1'observation de
plusieurs dizaines de consultations médicales ; la réalisation de dix entretiens avec des
patients et trois avec des médecins ; enfin, I'analyse des documents et des « rapports
d’activités » rédigés par le COMEDE.

Le COMEDE, entre soins et défense des droits des
exilés

Le COMEDE est une association fondée en 1979 ayant pour but de fournir des soins aux
exilés et de défendre leurs droits. Il s’adresse principalement aux étrangers en situation
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irréguliére, ou dotés d’un statut juridique précaire, qui rencontrent des difficultés dans
I'acces aux soins. Il propose des consultations médicales et psychologiques gratuites et
réalise, en partenariat avec la Cimade, un accompagnement social et juridique. Il méne
également des travaux de recherche, de formation et d’information, et publie la revue
trimestrielle Maux d’exil.

Un bref rappel historique concernant les exilés tamouls dont il est question ici : ils ont
fui la guerre civile qui a opposé, entre 1983 et 2009, le gouvernement sri lankais aux
Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE), un mouvement issu de la minorité tamoule
luttant pour l'indépendance. Cette guerre, ou la violation répétée des droits de
I’homme (torture, enlévements, viols, assassinats, etc.) est amplement documentée,
s’est conclue en mai 2009 par le massacre de dizaines de milliers de civils, 'ONU allant
jusqu'a envisager I’hypothése de 40 000 morts (ONU, 2011). Pendant plusieurs années,
les Sri Lankais - dont presque tous sont Tamouls - représentent la nationalité qui
recourt le plus aux services du COMEDE : plus de 4 000 entre 2003 et 2010 (COMEDE,
2011, p. 16). Dans cette population on reléve des pourcentages trés élevés d’antécédents
de violences et de tortures: entre 2007 et 2010, les médecins constatent un taux
d’antécédents de « violences » de 75 % et de « tortures » de 51 % (COMEDE, 2011, p. 22).
1l s’agit d’'une population souffrant d’une « vulnérabilité structurelle », c’est-a-dire une
condition de violence et de détresse qui, pouvant aller de I'exploitation économique et
politique au racisme et au sexisme, a un impact négatif sur la subjectivité des individus
(Quesada, Hart, Bourgois, 2001). En fait, par rapport a leurs compatriotes arrivés dans
les années 1980 et 1990, les Tamouls sri lankais qui émigrent depuis les années 2010
sont plus démunis : issus principalement des castes et classes moins aisées, la plupart
sont dans une situation financiére extrémement difficile, et leur condition de santé est
souvent mauvaise en raison des blessures, physiques et mentales, qui résultent de
I'expérience de la guerre civile et de la situation actuelle d’extréme précarité.

Un lieu de témoignage

Cet extrait de mon cahier de terrain contribuera a illustrer les consultations avec les
médecins.
Le patient est un homme d’environ 30 ans, qui a déja été examiné par ce méme
médecin il y a trois semaines. Il souffre de dépression. Il explique étre trés triste
suite au décés de sa mére (complications rénales) et a la disparition de son frére au
Sri Lanka (ces deux événements sont récents). Il raconte qu'’il a été arrété et
torturé. 11 dit avoir envie de mourir, de se suicider, cependant il n’a jamais pensé
aux moyens de passer a 'acte.

La fois précédente le médecin avait prescrit des antidépresseurs ; il I'interroge sur
les effets des médicaments ; le patient répond que le traitement fonctionne un peu,
mais qu'il se sent toujours aussi triste, qu’il dort beaucoup, que quand il est éveillé
il est trés angoissé, il pense constamment au Sri Lanka, il est inquiet pour son frere
dont il n’a toujours pas de nouvelles. Il assiste au cours de francais organisé par le
CADA [Centre d’accueil de demandeurs d’asile] ot il est hébergé, il s’y rend
seulement les jours ot il n’est pas trop déprimé, mais il se demande a quoi ¢a sert
d’étudier le frangais s’il n’a pas de papiers...
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Aujourd’hui il est venu voir le médecin parce qu'il se sent mal, mais quand il sera
convoqué par la CNDA, il sollicitera le certificat médical ; il a déja un certificat
établi par un autre médecin.

Le médecin lui propose une consultation chez le psychologue du COMEDE, le
patient accepte.

Ensuite, il demande au médecin d’examiner ses jambes, ou il a mal : sur les
chevilles il y a des traces sombres, il a moins mal quand il marche lentement ou
qu’il est assis ; un autre médecin lui avait donné des médicaments pour cela. Il se
plaint également de douleurs aux oreilles, ou il a été frappé violemment par des
militaires, il a beaucoup saigné ; il a déja exposé ce probléme a un autre
généraliste, qui lui a recommandé de consulter un spécialiste ORL, mais il n’a pas
encore demandé un rendez-vous. Le médecin I'examine et lui prescrit des
médicaments.

(Extrait de cahier de terrain, 30 mars 2009).

Dans ces notes on reléeve d’emblée trois éléments récurrents dans les
consultations effectuées au COMEDE : en premier lieu, les troubles du patient étant dus
a la violence de la guerre et aux problémes sociaux et légaux relatifs a I'installation en
France, I'exilé raconte briévement son histoire et ses problémes, notamment les
persécutions subies: dés lors, la relation avec le médecin devient un acte de
témoignage ; en deuxiéme lieu, les souffrances psychologiques causées par la torture
poursuivent la victime plusieurs années apres les faits ; enfin, le patient a besoin d’'un
certificat médical attestant les tortures et les violences subies.

... et de certification des violences subies

La demande du certificat est trés commune du fait que les institutions d’accueil
recommandent aux requérants qui déclarent avoir subi des violences ou des tortures
d’étayer leurs dires par l'autorité d’'un spécialiste. Depuis longtemps des certificats
médicaux ont été présentés a 'OFPRA et a la Commission de recours des réfugiés (CRR)?
(Noiriel, 1991), mais & partir de la fin des années 1980 on observe une augmentation
considérable de leur nombre ; aujourd’hui le certificat médical est devenu une piéce
habituellement incluse dans le dossier de demande d’asile. Bien que tout médecin
généraliste soit habilité a effectuer une expertise médicale, la pratique courante des
requérants est de recourir pour cela aux centres médicaux pour exilés ; ceux-ci sont
d’ailleurs considérés comme plus crédibles par nombre d’examinateurs de ’OFPRA et
de la CNDA?,

L’expertise médicale est réalisée en I'espace de deux ou trois consultations d’environ
30-35 minutes. Lors de la premiére, le médecin fait connaissance avec le patient,
s'informe de ses problémes de santé et de ses difficultés liées a I'installation en France
(recherche de logement, problémes bureaucratiques pour l'accés aux soins, etc.) et
termine en suggérant au patient de faire un « bilan de santé ». L’établissement du
certificat médical n’advient jamais lors de la premiére consultation, mais lors de la
deuxiéme ou la troisiéme.
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Durant I'expertise les patients relatent de fagon succincte leur histoire personnelle,
exposent les traces de leurs blessures, expliquent comment celles-ci ont été causées, et
précisent s’ils ressentent toujours des douleurs. Le médecin questionne le patient sur
les éléments nécessaires pour mettre en récit les signes constatés: ou, quand et
comment les faits ont-ils eu lieu ? Le modeéle de certificat décrit par le Guide pratique
2008 du COMEDE comprend deux parties (COMEDE, 2008, p. 381). La premiére porte sur
les déclarations du patient : ici, il s’agit de reprendre les motifs des persécutions, les
éléments, les doléances et les constatations de I'examen (ce qui peut concerner les
circonstances et les conditions des sévices et de la détention). La seconde partie est
réservée a la constatation de I’examen clinique et/ou a la prise en charge du patient :
conclusion de l'interrogatoire, les doléances du patient (plaintes somatiques et
psychologiques), éventuelle présence du Posttraumatic Stress Desorder (PTSD),
conclusions de ’examen physique : localisation et caractéristiques des cicatrices et
autres séquelles traumatiques. Dans la conclusion, le médecin atteste la probable
véracité du récit du requérant: « Ces constatations sont compatibles avec les
déclarations de I'intéressé(e) » (COMEDE, 2008, p. 381). Les déclarations du patient sont
a formuler au conditionnel, les signes corporels ou psychiques ne pouvant pas étre
considérés comme une preuve certaine de la véracité du récit.

Au sujet de 'expertise médicale* on peut formuler les considérations suivantes. En
premier lieu, la production de certificats est le symptome de la crise du droit d’asile,
laquelle se manifeste, d’abord, par la méfiance envers la parole des requérants.
Produisant un certificat médical, le médecin se substitue a la parole du patient.
Conscients de ce probleme, les médecins expriment leur malaise :

Je me substitue a leur parole, on leur vole leur parole. Ce qu’écrit le médecin c’est
vrai, ce qu'ils [les requérants] racontent ... [il fait un geste de désespoir] c’est soumis
a caution, on va dire... voild. C’est terrible le certificat comme ¢a ! (Entretien avec
un médecin, Le Kremlin-Bicétre, le 05/06,/2009).

Dans |'expertise médicale, le médecin n’est plus chargé de soigner le patient, mais
d’attester une vérité qui, faute de confiance en la parole des requérants, réside
désormais dans leur corps ou dans leur psyché (Fassin et d’Halluin, 2005).

Une conséquence de cette méfiance est que les demandeurs d’asile en arrivent a penser
qu’en 'absence de « preuves » leur récit ne sera pas cru par les agents de 'OFPRA et la
CNDA. Lors de mon travail de terrain, a plusieurs reprises j’ai entendu des requérants
affirmer qu’ils pouvaient prouver, avec des certificats ou des documents, certains
épisodes de leur histoire. Celui qui a moins de « preuves » peut étre plus pessimiste sur
la réponse a sa demande, comme le commentait un de mes interlocuteurs :

Pour prouver une histoire & 'OFPRA il faut [avoir] des preuves [...]. La seule preuve
que j’ai c’est une cicatrice sur le crane, quand l'armée m’a frappé (entretien avec
un demandeur d’asile, Paris, le 30/04/2009).

En deuxiéme lieu, la quéte du certificat peut entraver le processus thérapeutique. En
effet, les contraintes administratives, ayant des temporalités et des exigences
différentes de celles du soin, peuvent réactiver la souffrance psychologique, faire
revivre les sévices infligés par les bourreaux et compliquer la prise en charge
thérapeutique (COMEDE, 2008, p. 240, p. 248). Aux yeux des médecins, 'expertise peut
se révéler violente et contraire aux temporalités et aux modalités qui seraient
nécessaires pour une prise en charge thérapeutique efficace :
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Le probléme - explique un médecin - c’est que le temps du certificat n’est pas le
temps du soin : le temps du soin est beaucoup plus long et beaucoup plus prudent.
L'entretien n’est pas le méme (entretien avec un médecin, Le Kremlin-Bicétre, le
03/06/2009).

En dernier lieu, 'expertise « vide » les expériences et les histoires personnelles et
collectives. Le fait de devoir révéler l'indicible en l’espace de deux ou trois
consultations médicales constitue un processus violent, et les patients cherchent donc a
se protéger :

Il faut aussi - commente un médecin - se mettre a l'abri, il faut se protéger quand
on a été torturé. Cest trés difficile [car] il y a une effraction quand quelqu’un est
torturé, il y a effraction dans la personnalité, dans le physique et le psychique, et les
gens se protégent en en parlant le moins possible. Ils se protégent parce que [la
torture] c’est indicible (entretien avec un médecin, Le Kremlin-Bicétre, le
03/06/2009).

C’est en ce sens que jinterprete I'apparent manque d’émotions observé chez les
requérants durant ’exposé de leurs blessures. Durant la narration ils se distancient
comme s’il n’y avait pas une identification compléte entre la personne qui raconte et
les faits évoqués. Commentant cette maniére de relater les épreuves subies, un médecin
va jusqu’a évoquer le fait que leurs récits pourraient sembler « stéréotypés » :

Ils prennent de la distance dans la narration. Des fois, ils racontent ¢a comme si
c’était arrivé a quelqu'un d’autre. Quand on me dit : “La, j'ai été en prison, on m’a
fait ceci, on m’a fait cela”, j’ai la sensation que les gens qui s’expriment ainsi, ce sont
ceux qui cherchent un certificat médical. La demande de soin est trés différente
(entretien avec un médecin, Le Kremlin-Bicétre, le 05/06/2009).

En fait, pour réussir a dire les sévices subis, I'exilé essaye de s’éloigner de son étre
intime, il raconte son vécu presque comme s'il parlait de quelqu’un d’autre.

Devenir un témoin

Selon un médecin, la rumeur circule au sein de la communauté tamoule que pour
recevoir l'asile il faut se rendre au COMEDE et y obtenir un certificat. Plusieurs
médecins m’ont dit regretter le fait que nombre d’exilés tamouls, une fois effectuée
I'expertise médicale et obtenu le certificat requis, ne reviennent plus au Comité, alors
que ces patients auraient eu besoin de se faire traiter (entretien avec trois médecins, Le
Kremlin-Bicétre, plusieurs dates). Lors des consultations auxquelles j’ai assisté deux
comportements ont attiré mon attention : d’'une part, certains patients se lancaient
dans le récit des violences et tortures subies dés le début de la consultation, avant
méme de préparer le certificat; d’autre part, alors que je cherchais a établir la
conversation avec des patients dans la salle d’attente, certains mentionnaient les
violences subies sans que j'aie posé la moindre question a ce sujet - or un tel
comportement n’avait pas lieu lorsque je les rencontrais dans d’autres contextes.
L’angoisse due a la réduction des taux d’octroi de lasile, la mauvaise connaissance des
procédures de la demande d’asile et de la différence de statut entre I'OFPRA, la CNDA, le
COMEDE et un chercheur universitaire peut mener nombre de requérants a se poser,
dans tous ces contextes, comme une victime a la recherche d’une reconnaissance.
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D’autre part, les Tamouls, entre eux, parlent trés peu des injustices subies. Les
nombreuses épreuves traversées sont souvent considérées comme quelque chose dont
tous ont fait ’expérience, et pour cette raison ils ne se les racontent pas les uns aux
autres. De surcroit, la mémoire des violences de la guerre est entiérement laissée aux
associations nationalistes qui, en se I'appropriant, 'insérent dans des revendications
politiques, tandis qu’elle est tue dans les familles: probablement pour protéger les
enfants, les parents ne leur racontent pas leur histoire. Par ailleurs, la période de la
demande d’asile n’est pas seulement marquée par les problémes précédemment décrits,
elle est aussi porteuse d’espoir, en particulier pour les jeunes qui attendent de pouvoir
profiter de la qualité de vie qu’offre la France, une fois les papiers obtenus. Toutefois,
dans les situations concrétes que j'ai observées, force est de constater que de tels
espoirs et attentes positives sont passés sous silences: car dans un contexte ou le
témoin cherche une reconnaissance institutionnelle, ces expectatives personnelles ne
trouvent pas a se dire.

Ce ne sont pas les persécutions qui font le témoin, mais le contexte qui requiert sa mise
en récit ; de fait, le désir spontané de témoigner s’avére assez rare chez les Tamouls. Le
témoignage est donc ici le fruit d’une injonction sociale (Artiéres, Farge, Laborie, 2002)
fagonnée par les rapports de pouvoir entre témoin et audience. A chaque nouvelle
rencontre au COMEDE je veillais d’emblée a préciser au requérant que, vu ma qualité de
chercheur universitaire, ce qu’il allait me raconter ne pourrait avoir aucun impact sur
sa demande d’asile: malgré cette précaution, j'étais quand méme per¢u comme
quelqu'un qui s’intéressait aux souffrances et aux injustices endurées par les
requérants. C’est sans doute pour cette raison que le message véhiculé par leur
témoignage était identique, méme s’il pouvait étre parfois plus riche en détails, a celui
délivré lors des consultations au COMEDE. On ne doit donc pas s’étonner si nombre de
témoignages recueillis dans des relations similaires entre interlocuteur et audience
présentent les mémes caractéristiques : effacement - ou minimisation - des activités
politiques (susceptibles d’étre mal vues), caractéristiques culturelles et historiques
assez réduites, toute 'attention étant portée sur la violence subie, la souffrance passée
et présente, et la demande de réhabilitation juridique, médicale et sociale.

Epreuves de vie et mise en récit pour la preuve

Au moment de notre rencontre au COMEDE, Selva est trés angoissé : arrivé en France en
janvier 2009, il attend depuis quatre mois la convocation a I’OFPRA, et sa famille lui
mangque beaucoup. Par la suite, il vient chez moi en apportant son dossier de demande
d’asile : il n’a pas trés bien saisi mon réle, lequel lui devient plus clair au fur et a mesure
de notre entretien.

Deuxiéme des trois fils d'une famille originaire de la région de Jaffna, il perd son pére a
I'age de dix ans. Sa famille se trouve alors dans une situation matérielle difficile et Selva
interrompt ses études trés tot pour aller travailler. Il est embauché dans une fabrique
de munitions des LTTE. En 1994, a I'4ge de dix-neuf ans, il se marie ; 'année suivante
nait sa premiére fille. Trois mois plus tard, sa meére décéde. Ayant un bébé de trois
mois, Selva et son épouse décident de ne pas se réfugier dans la région du Vanni,
comme le conseillent les LTTE a toute la population tamoule lors de la reconquéte de
Jaffna par I'armée sri lankaise. Selon le récit de Selva, une fois entrée dans la ville,
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I'armée tire sur la population civile, les LTTE s’étant déja retirés vers le Vanni. Quand la
famille peut enfin quitter son abri, le spectacle dans les rues est horrible :

C’est en marchant sur des cadavres qu’on avangait dans la rue. Tous les gens qu’ils
voyaient, ils leur ont tiré dessus, tous ont été tués (entretien avec Selva, Paris, le
26/05/2009).

En septembre 1996, lors d’un contréle de 'armée, Selva est arrété, puis torturé. Un de
ses amis disparait alors qu’il tente de se rendre a Colombo.

La fabrique de munitions des LTTE n’existant plus, Selva apprend le métier de
photographe. Il réussit bien dans sa nouvelle profession et acquiert une certaine
aisance matérielle. Malgré les difficultés de tous ordres liées au conflit, son épouse et
lui ménent leur vie sans penser a émigrer. Au cours de cette période, ils ont deux autres
enfants. Malgré la prise de contrdle de la totalité de la péninsule de Jaffna par 'armée
sri lankaise, les LTTE réussissent a rétablir des liens avec la population de Jaffna. A
partir du cessez-le-feu signé en février 2002, ayant obtenu le droit d’ouvrir des bureaux
politiques et d’organiser des événements culturels, ils renforcent leur présence dans la
péninsule. Selva, qui est en contact avec cette organisation, réalise divers travaux
photographiques pour elle.

En 2006, le conflit se réactive. Selva est arrété et torturé pendant trois jours en raison
de ses activités. Dés sa libération, il porte plainte au bureau des Droits de 'homme et a
la Croix-Rouge, car ainsi : on a une preuve qu'on a eu des problémes et qu’on craint pour sa vie
(entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009). En 2007, un événement va précipiter les
choses et susciter en lui I'idée de quitter le pays. Un de ses amis, accusé de
collaboration avec I'armée sri lankaise, va étre éliminé par les LTTE. Selva I'apprend et
tente de les en dissuader. Cet épisode, que Selva me relate avec une grande précision, se
conclut tragiquement : 'ami est exécuté par des « inconnus »° et Selva est arrété par
I'armée, qui a pris connaissance de son implication dans cette affaire.

Un mois aprés — raconte-il - 'armée est venue me chercher. [...] J'ai été enfermé
dans un camp. J'ai des traces sur le corps prouvant que j'ai été torturé. [...] Dans le
camp ils m’ont accusé : “Tu as travaillé de telle année a telle année avec les Tigres”
(entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009).

Apres quelque temps il est libéré, mais un jour, alors qu’il se rend au studio en moto
avec un ami qui vient d’accomplir une période de détention carcérale a Colombo, deux
inconnus ouvrent le feu sur eux, I’ami est tué. Terrorisé, Selva part se cacher chez son
frére ; il y restera trois mois. En son absence, quelqu’un se rend chez lui a sa recherche,
sans s’identifier, I’épouse de Selva ignore de qui il s’agit... Aprés ces événements, il part
a I’étranger.

La narration portant sur le déroulement de I'histoire au Sri Lanka terminée, le récit
change complétement, comme s’il était divisé en deux parties. Lorsqu’on aborde le sujet
de sa vie en France, Selva semble perdre tout contrdle de soi, son visage et sa parole

sont empreints de tristesse, il est au bord des larmes. Depuis qu'il est ici, il est en
grande souffrance, il n’arréte pas de penser a sa vie passée, a son pays, a sa famille :

Depuis que je suis arrivé, je ne cesse pas de réfléchir. J'ai toujours voulu retourner ;
avec ce genre de pensée je n’arrive pas a rester ici, j'ai envie de retourner. S'il n’y
avait pas ces problémes dans ma vie, je retournerais. [...] Je ne dors pas, je ne
m’endors pas avant deux ou trois heures du matin. Et a six heures je suis déja debout.
[...] Jessaie d’oublier, mais je n’y arrive pas. Chaque fois que je ferme les yeux pour
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m’endormir, a chaque fois ce sont ces événements-la qui me reviennent, je n’arrive
pas a oublier. [...] De temps en temps j'ai des tremblements, et c’est une espéce de
terreur qui me prend soudainement (entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009).

L’attente de la convocation de 'OFPRA et I'impossibilité qui en résulte de savoir ce qu’il
adviendra de lui et de sa famille ne permettent pas a Selva d’imaginer un futur
meilleur; l'avenir ne pouvant s’envisager, c’est alors le passé qui revient
continuellement sous forme de souvenirs, de doutes, d’incertitude. Il ne contrdle pas
son destin et n’arrive pas a trouver un sens a sa situation. En évoquant sa famille, Selva
ne réussit plus a contrdler son émotion, il éclate en sanglots. Je propose d’arréter
I'entretien, il répond que non, qu’il veut continuer. Il respire profondément et poursuit

son récit :

J'ai un sentiment de colére, de dégotit. [...] Des fois, quand je pense & ma vie, la seule
chose qui fait passer ¢a, c’est de pleurer. [...] C'est injuste pour un homme d’étre
séparé de sa famille. Pourquoi c’est comme ¢a ? Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce
que cette situation arrive ? (entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009).

Comme pour tous les péres et méres rencontrés au cours de mon travail de terrain au
COMEDE, le plus douloureux et angoissant pour Selva est la séparation d’avec sa famille,
elle est constamment au centre de ses pensées :

Moi, je sais ce que c’est de ne pas avoir ses parents depuis l'enfance ; j’ai perdu mes
parents trés jeune, et je sais ce que mes enfants sont en train de vivre aujourd’hui.
Aujourd’hui ce sont mes enfants qui me manquent. [...] J'ai trois enfants, deux filles et
un garcon. Le dernier a quatre ans. Je parlais, je jouais tout le temps avec lui, et je
n’arrive pas a loublier. Quand je leur téléphone, il me demande de venir, « Viens,
viens ! », me dit-il, mais comment est-ce que je peux y aller ? (entretien avec Selva,
Paris, le 26/05/2009).

Contenu et formes des témoignages, la disparition de
I'intrigue

A observer de plus prés la narration de Selva, on y discerne une particularité commune
aux récits de nombreux requérants arrivés en France récemment, c’est-a-dire depuis
quelques semaines ou mois. L'intrigue met en cohérence l'histoire, agence les
événements et les met en rapport les uns avec les autres. Elle constitue I'ordre expressif
par lequel le vécu et les événements sont réunis pour former une histoire (Good, 1998,
p. 299). Peter Brooks expose en ces termes sa conception de I'intrigue : « L'intrigue telle
que je la congois est le but et 'idée conductrice du récit, ce qui modéle une histoire, lui
donne une direction, une volonté de signification »¢ (Brooks, 1984, p.XI). Les
narrations, qu’elles appartiennent a la littérature ou au domaine historique, ont la
caractéristique d’aller vers une conclusion (Ricceur, 1979 ; White, 1987, p. 21, p. 52).
Byron Good reléve que les histoires de vie des malades chroniques en Turquie, bien
qu’elles soient inévitablement inachevées et incompletes, vont vers une résolution, a
savoir la guérison convoitée : « Une épreuve, donc, une volonté humaine et I’évolution
des événements dans le temps vers une conclusion sont essentielles a la syntaxe des
histoires » (Good, 1998, p. 301). De méme, les récits rédigés pour I'OFPRA vont toujours
vers la méme conclusion : 'enchainement des persécutions contraignent le requérant a
quitter le Sri Lanka et & demander l'asile 3 un pays étranger. Toutefois, ces récits
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portent sur le passé : on expose le vécu au Sri Lanka pour convaincre les examinateurs
que retourner dans leur pays mettrait leur vie en danger. De plus, ces récits sont, dans
la plupart de cas, élaborés avec l'aide d’écrivains publics qui apprennent aux
requérants a raconter leur histoire selon les critéres de la Convention de Genéve (1951).
Le témoignage de Selva ne fait pas exception : dans la premiére partie, lui aussi, qui
avait déja travaillé son récit avec un écrivain public, narre son histoire comme s’il
'avait apprise par cceur et devait la raconter a 'OFPRA : son récit est dominé par
I’'angoisse de pouvoir prouver ce qu’il déclare. Ce type de récits est caractérisé par un
ordre chronologique organisé autour des événements violents qu’on souhaite mettre en
évidence (Mantovan, 2012) et décrit avec des détails bien précis visant a établir une
crédibilité.

Des qu’on arrive a relater le présent, I’histoire ne va plus vers une conclusion, elle reste
« ouverte » ; le narrateur est « au milieu du chemin » dans son parcours d’exilé, mais il
ne parvient pas a « voir » son avenir : le futur est sombre, tel un point d’interrogation.
Le récit se désintegre parmi ses doutes, ses peurs, sa solitude. L'intrigue disparait, il n’y
a plus d’événements, on n’entrevoit plus la possibilité méme d’une conclusion.
L’attente de la convocation de 'OFPRA et le passé qui le tourmente sans cesse ne
permettent pas a Selva d’imaginer son futur; c’est le passé qui domine: ce sont ces
événements-la qui me reviennent [ Uesprit], je n’arrive pas a oublier, dit-il.

Ceux qui sont arrivés en France depuis peu n’ont pas encore eu le temps de donner du
sens a leur histoire, du moins un sens autre qu’administratif, ni les ressources pour
tenter de reconstruire leur monde. Ils traversent une période ou tous les efforts sont
dirigés vers la demande d’asile. L’incertitude a propos du résultat de leurs démarches et
la souffrance causée par les traumas de la guerre, la séparation d’avec la famille et
I'installation dans un nouveau pays rendent difficile de relater sa vie quotidienne avec
une intrigue qui va vers une conclusion. Cette tendance s’observe davantage chez les
personnes mariées que chez les jeunes célibataires, qui se projettent davantage vers
'avenir que les chefs de famille désireux de revoir le conjoint et les enfants restés dans
le pays d’origine. Ce trait, enfin, concerne presque exclusivement les personnes
arrivées récemment. Les autres, en France depuis plusieurs années, ont le plus souvent
réélaboré leur histoire, méme si elles n’ont pas de papiers.

Conclusion

La narration est un systéme de significations que nous utilisons dans notre négociation
avec la réalité, et l'intrigue est I'élément qui met de I'ordre dans ces significations
(Brooks, 1984, p. XI). La négociation que les requérants entreprennent pour la demande
d’asile, décrite ici a travers l'espace de parole du COMEDE et le témoignage devant
I’anthropologue, acquiert tout son sens si on élargit le regard aux structures qui gérent
la liminalité des requérants: OFPRA, CNDA, écrivains publics, centres médicaux,

avocats, monde associatif contribuent tous, a leur maniére, a élaborer le « visage
public » des exilés d'une maniére intelligible pour la société francaise.

Les réfugiés troublent le systéme international des Etats-nations parce qu’ils ne
peuvent pas étre classés selon des catégories de cet ordre. Comme I'a souligné Liisa
Malkki (1995), ils sont ce que Victor Turner, se référant au moment liminaire des rites
de passage, conceptualise comme un état d’« invisibilité structurelle », car, a la fois, ils
ne sont plus classifiés et pas encore classifiés (1967 : 96-7). Aux yeux des Etats-nations,
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les réfugiés sont percus comme « polluants », dans le sens défini par Mary Douglas
(1966) : ils représentent une catégorie associée a la marge et au désordre, constituant
une menace de laquelle la société doit se protéger. Avec la mise en ceuvre des politiques
migratoires et du droit international, les centres de rétention administrative (CRA) et le
travail de 'OFPRA et la CNDA, I'Etat francais gére les personnes qui entrent sur son sol
et demandent le droit de s’y installer durablement.

Dans la production des certificats analysée plus haut, le COMEDE, réécrivant les
témoignages dans un langage médical, psychiatrique et des droits de I’homme,
contribue a rendre intelligible I'histoire des requérants. De méme, les récits destinés a
la demande d’asile en France suivent la méme forme narrative que les récits portant sur
la violation des droits de ’homme, relatés dans d’autres contextes : ces narrations, en
effet, commencent toujours par des violences et par la négation des droits perpétrés
par des agents persécuteurs et se terminent par une réhabilitation grice au pouvoir de
la loi et de la médecine. Selon Allen Feldman, les récits post-traumatiques sont eux-
mémes écrits dans une histoire, une histoire fille des Lumiéres et devenue de plus en
plus transnationale. Ces récits sont, en effet, insérés dans de puissantes narrations
(master narratives) telles que I'idée du progrés, la conciliation collective, 1'évolution des
droits de I'homme et de I'égalité (Feldman, 2004, pp.164-165). Ces narrations
constituent le modéle, I'idéologie et le contexte auquel se conforment les mémoires des
victimes pour s’organiser en histoires de vie.

A travers I'intervention des écrivains publics, du COMEDE, des institutions d’accueil et
des avocats, le requérant comprend quels événements de son vécu et quels signes
présents sur son corps on lui demande d’exposer; il cherche a apprendre, ainsi, a
relater son histoire de la seule maniére a pouvoir étre reconnu comme une personne
méritant de recevoir lasile.
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NOTES

1. « Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai dans une forét
obscure. Ah ! qu’il serait dur de dire combien cette forét était sauvage, épaisse et dpre, la pensée
seule en renouvelle la peur ! » (trad. Abbaye Saint-Benoit de Port-Valais).

2. La CRR est devenue la CNDA en 2007.

3. Entretien avec des officiers de 'OFPRA et un magistrat de la CNDA, plusieurs dates.

4. L’analyse des données suivantes a été élaborée en tenant compte des travaux précédents
abordant la question de I’expertise médicale (d’Halluin-Mabillot, 2012 ; Fassin et d’Halluin, 2005 ;
Fassin et Rechtman, 2007).

5. Compte tenu du contexte, on pourrait penser qu’il s’agissait des LTTE. Cependant, il n’y pas de
vérité officielle. Selva souligne qu’habituellement les LTTE revendiquaient les exécutions de

« traitres », mais ici ce ne fut pas le cas.
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6. Traduction de I'anglais par Sylvette Gleize. Peter Brooks est professeur émérite de littérature

comparée a Yale University.
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