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« Au milieu du chemin de notre
vie »
Le témoignage dans un centre de soins pour exilés à Paris : contenu,
formes et intrigue

Giacomo Mantovan
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la dritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
Esta selva selvaggia e aspra e forte

Che nel pensier rinova la paura !
Dante Alighieri, Inferno, Canto 1, 1-6.1

 

Introduction

1 Pour les demandeurs d’asile présents sur le sol français, le passage par un centre de
soins pour migrants est devenu une étape courante du parcours. Suivant des approches

cliniques différentes (Fassin et d’Halluin, 2007), ces centres offrent des soins médicaux

et  psychologiques  gratuits  aux  exilés,  en  particulier  à  ceux  qui  ont  été  victimes  de
violence  politique.  Toutefois,   si  nombre  de   requérants   s’adressent   à   ces   centres –
notamment  au  Comité  médical  pour  les  exilés  (COMEDE)  pris  pour  enquête  dans  cet
article – c’est non seulement pour y recevoir des soins, mais également pour obtenir un
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certificat   attestant   qu’ils   ont   bien   été   victimes   de   violence   et   de   torture.  Or   ce
document s’avère indispensable pour constituer le dossier de la demande d’asile. 

2 Si   les  témoignages  ont  toujours  été  confrontés  à   la  question  de   la  vérité   (Detue  et
Lacoste, 2016), celle-ci devient un enjeu crucial dans le cas des demandeurs d’asile : la
crédibilité de leur histoire est l’élément primordial pour la réussite de leur demande.

Lors des étapes de leur parcours administratif, les exilés sont amenés à exposer leur
histoire  à  plusieurs  reprises  devant  différentes  audiences   (Office  de  protection  des
réfugiés   et   apatrides   (OFPRA),  Cour  nationale  du  droit  d’asile   (CNDA),   « écrivains

publics »,   médecins)   et   sous   diverses   formes   (récits   écrits,   réponses   orales   aux
questions  des  examinateurs,  documents,  certificats  médicaux).  Dans  ce  contexte,   la
demande  de  certificat  médical  au  COMEDE  représente  une  étape  supplémentaire  du
parcours,  au  cours  duquel  est   façonnée  une   image  des   requérants  destinée  à  être
exposée   en   public.   Les   récits   produits   deviennent   ainsi   le  matériel   argumentatif

permettant aux institutions françaises de répondre aux questions que pose la présence

des  étrangers  à   la  société  d’accueil :  qui  sont   tous  ces  demandeurs  d’asile ?  Ont-ils

vraiment besoin d’être protégés par la France, ou bien viennent-ils ici pour profiter de
son welfare state ? 

3 Les deux études de cas présentées ici – la production des certificats médicaux et le récit
d’un patient qui, lors d’une visite à mon domicile, m’a raconté en détail son parcours –
nous aideront à appréhender la manière dont la « politique de la preuve » (Fassin et
Rechtman, 2007) façonne la forme et le contenu des récits, et influe fortement sur le
rôle du COMEDE. Centrant l’attention sur le contexte qui requiert le témoignage plutôt
que  sur  le  contenu  de  celui-ci,  la  seconde  étude  de  cas  montrera  que  les  injonctions

sociales  de   la  demande  d’asile  modifient  une   règle  de   la   théorie  narrative,   selon
laquelle les narrations s’orientent toujours vers une conclusion.

 

Méthodologie

4 Cet article se base sur une enquête menée au COMEDE de mars à juillet 2009. Celle-ci a
été pensée comme une partie d’un projet visant à saisir la manière dont les institutions

d’accueil  façonnent   les  récits  des  demandeurs  d’asile  d’origine  tamoule  sri-lankaise.

Bien que centrée sur la population tamoule, cette recherche aborde des questions et
des situations auxquelles sont confrontées les demandeurs d’asile de toute origine. La
direction   du   COMEDE   m’a   autorisé   à   assister   aux   consultations   des   médecins

généralistes  et  à  m’entretenir  avec  des  patients  dont   j’avais  préalablement  sollicité
l’accord, que j’ai pu rencontrer hors du COMEDE (souvent chez moi) pour discuter de
leur  parcours  en  détail  et  dans  le  calme.  Les  données  comprennent  l’observation  de
plusieurs dizaines de consultations médicales ; la réalisation de dix entretiens avec des
patients et trois avec des médecins ; enfin, l’analyse des documents et des « rapports
d’activités » rédigés par le COMEDE.

 

Le COMEDE, entre soins et défense des droits des
exilés

5 Le COMEDE est une association fondée en 1979 ayant pour but de fournir des soins aux
exilés et de défendre leurs droits. Il s’adresse principalement aux étrangers en situation
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irrégulière, ou dotés d’un statut juridique précaire, qui rencontrent des difficultés dans

l’accès aux soins. Il propose des consultations médicales et psychologiques gratuites et
réalise, en partenariat avec la Cimade, un accompagnement social et juridique. Il mène

également des travaux de recherche, de formation et d’information, et publie la revue
trimestrielle Maux d’exil.

6 Un bref rappel historique concernant les exilés tamouls dont il est question ici : ils ont

fui la guerre civile qui a opposé, entre 1983 et 2009, le gouvernement sri lankais aux
Liberation  Tigers  of  Tamil  Eelam  (LTTE),  un  mouvement   issu  de   la  minorité   tamoule

luttant   pour   l’indépendance.   Cette   guerre,   où   la   violation   répétée   des   droits   de
l’homme   (torture,  enlèvements,  viols,  assassinats,  etc.)  est  amplement  documentée,

s’est conclue en mai 2009 par le massacre de dizaines de milliers de civils, l’ONU allant

jusqu’à envisager l’hypothèse de 40 000 morts (ONU, 2011). Pendant plusieurs années,

les  Sri  Lankais  –  dont  presque  tous  sont  Tamouls  –  représentent   la  nationalité  qui
recourt  le  plus aux  services du  COMEDE : plus de  4 000  entre  2003  et  2010  (COMEDE,

2011, p. 16). Dans cette population on relève des pourcentages très élevés d’antécédents

de  violences  et  de   tortures :  entre  2007  et  2010,   les  médecins  constatent  un   taux
d’antécédents de « violences » de 75 % et de « tortures » de 51 % (COMEDE, 2011, p. 22).
Il s’agit d’une population souffrant d’une « vulnérabilité structurelle », c’est-à-dire une

condition de violence et de détresse qui, pouvant aller de l’exploitation économique et
politique au racisme et au sexisme, a un impact négatif sur la subjectivité des individus

(Quesada, Hart, Bourgois, 2001). En fait, par rapport à leurs compatriotes arrivés dans

les années 1980 et 1990, les Tamouls sri lankais qui émigrent depuis les années 2010
sont plus démunis : issus principalement des castes et classes moins aisées, la plupart
sont dans une situation financière extrêmement difficile, et leur condition de santé est
souvent  mauvaise  en  raison  des  blessures,  physiques  et  mentales,  qui  résultent  de
l’expérience de la guerre civile et de la situation actuelle d’extrême précarité.
 
Un lieu de témoignage

7 Cet extrait de mon cahier de terrain contribuera à illustrer les consultations avec les
médecins. 

Le patient est un homme d’environ 30 ans, qui a déjà été examiné par ce même

médecin il y a trois semaines. Il souffre de dépression. Il explique être très triste
suite au décès de sa mère (complications rénales) et à la disparition de son frère au
Sri Lanka (ces deux événements sont récents). Il raconte qu’il a été arrêté et
torturé. Il dit avoir envie de mourir, de se suicider, cependant il n’a jamais pensé

aux moyens de passer à l’acte.

La fois précédente le médecin avait prescrit des antidépresseurs ; il l’interroge sur
les effets des médicaments ; le patient répond que le traitement fonctionne un peu,
mais qu’il se sent toujours aussi triste, qu’il dort beaucoup, que quand il est éveillé
il est très angoissé, il pense constamment au Sri Lanka, il est inquiet pour son frère
dont il n’a toujours pas de nouvelles. Il assiste au cours de français organisé par le
CADA [Centre d’accueil de demandeurs d’asile] où il est hébergé, il s’y rend

seulement les jours où il n’est pas trop déprimé, mais il se demande à quoi ça sert
d’étudier le français s’il n’a pas de papiers… 
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Aujourd’hui il est venu voir le médecin parce qu’il se sent mal, mais quand il sera
convoqué par la CNDA, il sollicitera le certificat médical ; il a déjà un certificat
établi par un autre médecin. 

Le médecin lui propose une consultation chez le psychologue du COMEDE, le
patient accepte. 

Ensuite, il demande au médecin d’examiner ses jambes, où il a mal : sur les
chevilles il y a des traces sombres, il a moins mal quand il marche lentement ou
qu’il est assis ; un autre médecin lui avait donné des médicaments pour cela. Il se
plaint également de douleurs aux oreilles, où il a été frappé violemment par des
militaires, il a beaucoup saigné ; il a déjà exposé ce problème à un autre
généraliste, qui lui a recommandé de consulter un spécialiste ORL, mais il n’a pas
encore demandé un rendez-vous. Le médecin l’examine et lui prescrit des
médicaments.

(Extrait de cahier de terrain, 30 mars 2009).

8 Dans   ces   notes   on   relève   d’emblée   trois   éléments   récurrents   dans   les

consultations effectuées au COMEDE : en premier lieu, les troubles du patient étant dus
à la violence de la guerre et aux problèmes sociaux et légaux relatifs à l’installation en
France,   l’exilé   raconte   brièvement   son  histoire   et   ses   problèmes,  notamment   les
persécutions   subies :   dès   lors,   la   relation   avec   le   médecin   devient   un   acte   de
témoignage ; en deuxième lieu, les souffrances psychologiques causées par la torture
poursuivent la victime plusieurs années après les faits ; enfin, le patient a besoin d’un
certificat médical attestant les tortures et les violences subies.

 
… et de certification des violences subies

9 La  demande  du   certificat   est   très   commune  du   fait  que   les   institutions  d’accueil
recommandent aux requérants qui déclarent avoir subi des violences ou des tortures
d’étayer   leurs  dires  par   l’autorité  d’un  spécialiste.  Depuis   longtemps  des  certificats
médicaux ont été présentés à l’OFPRA et à la Commission de recours des réfugiés (CRR)2

(Noiriel, 1991), mais à partir de la fin des années 1980 on observe une augmentation

considérable  de  leur  nombre ;  aujourd’hui  le  certificat  médical  est  devenu  une  pièce
habituellement   incluse  dans   le  dossier  de  demande  d’asile.  Bien  que   tout  médecin

généraliste  soit  habilité  à  effectuer  une  expertise  médicale,  la  pratique  courante  des
requérants  est  de  recourir  pour  cela aux  centres  médicaux  pour  exilés ; ceux-ci  sont

d’ailleurs considérés comme plus crédibles par nombre d’examinateurs de l’OFPRA et
de la CNDA3.

10 L’expertise médicale est réalisée en l’espace de deux ou trois consultations d’environ

30-35  minutes.  Lors  de   la  première,   le  médecin   fait   connaissance  avec   le  patient,

s’informe de ses problèmes de santé et de ses difficultés liées à l’installation en France

(recherche  de   logement,  problèmes  bureaucratiques  pour   l’accès  aux  soins,  etc.)  et
termine  en  suggérant  au  patient  de   faire  un  « bilan  de  santé ».  L’établissement  du
certificat  médical  n’advient   jamais   lors  de   la  première  consultation,  mais   lors  de   la
deuxième ou la troisième. 
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11 Durant   l’expertise   les  patients  relatent  de  façon succincte   leur  histoire  personnelle,

exposent les traces de leurs blessures, expliquent comment celles-ci ont été causées, et
précisent s’ils ressentent toujours des douleurs. Le médecin questionne le patient sur
les   éléments  nécessaires  pour  mettre   en   récit   les   signes   constatés :  où,  quand   et
comment les faits ont-ils eu lieu ? Le modèle de certificat décrit par le Guide pratique

2008 du COMEDE comprend deux parties (COMEDE, 2008, p. 381). La première porte sur
les déclarations du patient : ici, il s’agit de reprendre les motifs des persécutions, les
éléments,   les  doléances  et   les  constatations  de   l’examen   (ce  qui  peut  concerner   les
circonstances  et  les  conditions  des  sévices  et  de  la  détention).  La  seconde  partie  est
réservée à la constatation de l’examen clinique et/ou à la prise en charge du patient :
conclusion   de   l’interrogatoire,   les   doléances   du   patient (plaintes   somatiques   et
psychologiques),   éventuelle   présence   du   Posttraumatic  Stress  Desorder  (PTSD),

conclusions  de   l’examen  physique :   localisation  et  caractéristiques  des  cicatrices  et
autres   séquelles   traumatiques.  Dans   la   conclusion,   le  médecin   atteste   la  probable
véracité   du récit   du   requérant :   « Ces   constatations   sont   compatibles   avec   les
déclarations de l’intéressé(e) » (COMEDE, 2008, p. 381). Les déclarations du patient sont

à  formuler  au  conditionnel,   les  signes  corporels  ou  psychiques  ne  pouvant  pas  être
considérés comme une preuve certaine de la véracité du récit.

12 Au  sujet  de   l’expertise  médicale4 on  peut   formuler   les  considérations  suivantes.  En
premier lieu, la production de certificats est le symptôme de la crise du droit d’asile,
laquelle   se  manifeste,   d’abord,   par   la  méfiance   envers   la   parole   des   requérants.

Produisant  un   certificat  médical,   le  médecin   se   substitue   à   la  parole  du  patient.

Conscients de ce problème, les médecins expriment leur malaise : 

Je me substitue à leur parole, on leur vole leur parole. Ce qu’écrit le médecin c’est
vrai, ce qu’ils [les requérants] racontent … [il fait un geste de désespoir] c’est soumis
à caution, on va dire… voilà. C’est terrible le certificat comme ça ! (Entretien avec
un médecin, Le Kremlin-Bicêtre, le 05/06/2009). 

Dans   l’expertise  médicale,   le  médecin  n’est  plus  chargé  de  soigner   le  patient,  mais

d’attester  une   vérité   qui,   faute   de   confiance   en   la   parole   des   requérants,   réside
désormais dans leur corps ou dans leur psyché (Fassin et d’Halluin, 2005).

13 Une conséquence de cette méfiance est que les demandeurs d’asile en arrivent à penser

qu’en l’absence de « preuves » leur récit ne sera pas cru par les agents de l’OFPRA et la
CNDA. Lors de mon travail de terrain, à plusieurs reprises j’ai entendu des requérants

affirmer  qu’ils  pouvaient   prouver,   avec  des   certificats   ou  des  documents,   certains

épisodes de leur histoire. Celui qui a moins de « preuves » peut être plus pessimiste sur
la réponse à sa demande, comme le commentait un de mes interlocuteurs : 

Pour prouver une histoire à l’OFPRA il faut [avoir] des preuves […]. La seule preuve
que j’ai c’est une cicatrice sur le crâne, quand l’armée m’a frappé (entretien avec
un demandeur d’asile, Paris, le 30/04/2009).

14 En deuxième lieu, la quête du certificat peut entraver le processus thérapeutique. En
effet,   les   contraintes   administratives,   ayant   des   temporalités   et   des   exigences

différentes  de   celles  du   soin,  peuvent   réactiver   la   souffrance  psychologique,   faire
revivre   les   sévices   infligés   par   les   bourreaux   et   compliquer   la   prise   en   charge

thérapeutique (COMEDE, 2008, p. 240, p. 248). Aux yeux des médecins, l’expertise peut
se   révéler   violente   et   contraire   aux   temporalités   et   aux   modalités   qui   seraient

nécessaires pour une prise en charge thérapeutique efficace : 
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Le problème – explique un médecin – c’est que le temps du certificat n’est pas le
temps du soin : le temps du soin est beaucoup plus long et beaucoup plus prudent.
L’entretien n’est pas le même (entretien avec un médecin, Le Kremlin-Bicêtre, le
03/06/2009).

15 En  dernier   lieu,   l’expertise  « vide »   les  expériences  et   les  histoires  personnelles  et
collectives.   Le   fait   de   devoir   révéler   l’indicible   en   l’espace   de   deux   ou   trois
consultations médicales constitue un processus violent, et les patients cherchent donc à
se protéger : 

Il faut aussi – commente un médecin – se mettre à l’abri, il faut se protéger quand
on a été torturé. C’est très difficile [car] il y a une effraction quand quelqu’un est
torturé, il y a effraction dans la personnalité, dans le physique et le psychique, et les
gens se  protègent  en en parlant  le  moins  possible.  Ils  se  protègent  parce que [la
torture] c’est  indicible  (entretien  avec  un  médecin,  Le  Kremlin-Bicêtre,   le
03/06/2009). 

C’est   en   ce   sens  que   j’interprète   l’apparent  manque  d’émotions   observé   chez   les
requérants  durant   l’exposé  de   leurs  blessures.  Durant   la  narration   ils  se  distancient

comme s’il n’y avait pas une identification complète entre la personne qui raconte et
les faits évoqués. Commentant cette manière de relater les épreuves subies, un médecin

va jusqu’à évoquer le fait que leurs récits pourraient sembler « stéréotypés » : 

Ils  prennent de la distance dans la narration.  Des fois,  ils  racontent ça comme si
c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Quand on me dit : “Là, j’ai été en prison, on m’a
fait ceci, on m’a fait cela”, j’ai la sensation que les gens qui s’expriment ainsi, ce sont
ceux qui  cherchent  un certificat  médical.  La  demande de  soin  est  très  différente
(entretien avec un médecin, Le Kremlin-Bicêtre, le 05/06/2009). 

En  fait,  pour  réussir  à  dire   les  sévices  subis,   l’exilé  essaye  de  s’éloigner  de  son  être
intime, il raconte son vécu presque comme s’il parlait de quelqu’un d’autre.
 
Devenir un témoin

16 Selon  un  médecin,   la  rumeur  circule  au  sein  de   la  communauté   tamoule  que  pour
recevoir   l’asile   il  faut  se   rendre   au  COMEDE   et   y   obtenir  un   certificat.  Plusieurs
médecins  m’ont  dit  regretter  le  fait  que  nombre  d’exilés  tamouls,  une  fois  effectuée
l’expertise médicale et obtenu le certificat requis, ne reviennent plus au Comité, alors
que ces patients auraient eu besoin de se faire traiter (entretien avec trois médecins, Le
Kremlin-Bicêtre,  plusieurs  dates).  Lors  des  consultations  auxquelles   j’ai  assisté  deux
comportements  ont  attiré  mon  attention :  d’une  part,  certains  patients  se   lançaient

dans   le  récit  des  violences  et  tortures  subies  dès   le  début  de   la  consultation,  avant

même  de  préparer   le   certificat ;  d’autre  part,   alors  que   je   cherchais   à   établir   la
conversation   avec  des  patients  dans   la   salle  d’attente,   certains  mentionnaient   les
violences   subies   sans   que   j’aie   posé   la  moindre   question   à   ce   sujet   –   or un   tel
comportement n’avait  pas   lieu   lorsque   je   les   rencontrais  dans  d’autres   contextes.

L’angoisse due à la réduction des taux d’octroi de l’asile, la mauvaise connaissance des
procédures de la demande d’asile et de la différence de statut entre l’OFPRA, la CNDA, le
COMEDE et un chercheur universitaire peut mener nombre de requérants à se poser,
dans tous ces contextes, comme une victime à la recherche d’une reconnaissance.
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17 D’autre   part,   les   Tamouls,   entre   eux,   parlent   très   peu   des   injustices   subies.   Les
nombreuses épreuves traversées sont souvent considérées comme quelque chose dont

tous ont fait l’expérience, et pour cette raison ils ne se les racontent pas les uns aux
autres. De surcroit, la mémoire des violences de la guerre est entièrement laissée aux
associations  nationalistes  qui,  en  se  l’appropriant,  l’insèrent  dans  des  revendications

politiques,  tandis  qu’elle  est  tue  dans   les   familles :  probablement  pour  protéger   les
enfants, les parents ne leur racontent pas leur histoire. Par ailleurs, la période de la
demande d’asile n’est pas seulement marquée par les problèmes précédemment décrits,
elle est aussi porteuse d’espoir, en particulier pour les jeunes qui attendent de pouvoir
profiter de la qualité de vie qu’offre la France, une fois les papiers obtenus. Toutefois,

dans   les  situations  concrètes  que   j’ai  observées,   force  est  de  constater  que  de   tels
espoirs  et  attentes  positives  sont  passés  sous  silences :  car  dans  un  contexte  où   le
témoin cherche une reconnaissance institutionnelle, ces expectatives personnelles ne

trouvent pas à se dire.

18 Ce ne sont pas les persécutions qui font le témoin, mais le contexte qui requiert sa mise

en récit ; de fait, le désir spontané de témoigner s’avère assez rare chez les Tamouls. Le
témoignage est donc ici le fruit d’une injonction sociale (Artières, Farge, Laborie, 2002)
façonnée  par   les  rapports  de  pouvoir  entre  témoin  et  audience.  À  chaque  nouvelle

rencontre au COMEDE je veillais d’emblée à préciser au requérant que, vu ma qualité de
chercheur universitaire, ce qu’il allait me raconter ne pourrait avoir aucun impact sur
sa demande d’asile : malgré cette précaution, j’étais quand même perçu comme

quelqu’un   qui   s’intéressait   aux   souffrances   et   aux   injustices   endurées   par   les
requérants.  C’est   sans  doute  pour   cette   raison  que   le  message   véhiculé  par   leur
témoignage était identique, même s’il pouvait être parfois plus riche en détails, à celui
délivré lors des consultations au COMEDE. On ne doit donc pas s’étonner si nombre de
témoignages  recueillis  dans  des  relations  similaires entre   interlocuteur  et  audience

présentent  les  mêmes caractéristiques : effacement  –  ou  minimisation  –  des  activités
politiques   (susceptibles  d’être  mal  vues),   caractéristiques   culturelles  et  historiques

assez réduites, toute l’attention étant portée sur la violence subie, la souffrance passée
et présente, et la demande de réhabilitation juridique, médicale et sociale.
 

Épreuves de vie et mise en récit pour la preuve 

19 Au moment de notre rencontre au COMEDE, Selva est très angoissé : arrivé en France en
janvier  2009,  il  attend  depuis  quatre  mois  la  convocation  à  l’OFPRA,  et  sa  famille  lui
manque beaucoup. Par la suite, il vient chez moi en apportant son dossier de demande

d’asile : il n’a pas très bien saisi mon rôle, lequel lui devient plus clair au fur et à mesure

de notre entretien.

20 Deuxième des trois fils d’une famille originaire de la région de Jaffna, il perd son père à
l’âge de dix ans. Sa famille se trouve alors dans une situation matérielle difficile et Selva
interrompt ses études très tôt pour aller travailler. Il est embauché dans une fabrique
de munitions des LTTE. En 1994, à l’âge de dix-neuf ans, il se marie ; l’année suivante

naît  sa  première  fille.  Trois  mois  plus  tard,  sa  mère  décède.  Ayant  un  bébé  de  trois
mois,  Selva  et  son  épouse  décident  de  ne  pas  se  réfugier  dans   la  région  du  Vanni,

comme le conseillent les LTTE à toute la population tamoule lors de la reconquête de
Jaffna  par  l’armée  sri  lankaise.  Selon  le  récit  de  Selva,  une  fois  entrée  dans  la  ville,
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l’armée tire sur la population civile, les LTTE s’étant déjà retirés vers le Vanni. Quand la
famille peut enfin quitter son abri, le spectacle dans les rues est horrible : 

C’est en marchant sur des cadavres qu’on avançait dans la rue. Tous les gens qu’ils
voyaient, ils leur ont tiré dessus, tous ont été tués (entretien avec Selva, Paris, le
26/05/2009).

En septembre 1996, lors d’un contrôle de l’armée, Selva est arrêté, puis torturé. Un de
ses amis disparaît alors qu’il tente de se rendre à Colombo. 

21 La   fabrique   de  munitions   des   LTTE   n’existant   plus,   Selva   apprend   le  métier   de
photographe.   Il   réussit  bien  dans   sa  nouvelle  profession   et   acquiert  une   certaine

aisance matérielle. Malgré les difficultés de tous ordres liées au conflit, son épouse et
lui mènent leur vie sans penser à émigrer. Au cours de cette période, ils ont deux autres
enfants. Malgré la prise de contrôle de la totalité de la péninsule de Jaffna par l’armée

sri  lankaise,  les  LTTE  réussissent  à  rétablir  des  liens  avec  la  population  de  Jaffna.  À
partir du cessez-le-feu signé en février 2002, ayant obtenu le droit d’ouvrir des bureaux
politiques et d’organiser des événements culturels, ils renforcent leur présence dans la
péninsule.  Selva,  qui  est  en  contact  avec  cette  organisation,  réalise  divers   travaux
photographiques pour elle. 

22 En 2006, le conflit se réactive. Selva est arrêté et torturé pendant trois jours en raison
de ses activités. Dès sa libération, il porte plainte au bureau des Droits de l’homme et à
la Croix-Rouge, car ainsi : on a une preuve qu’on a eu des problèmes et qu’on craint pour sa vie

(entretien  avec  Selva,  Paris,  le  26/05/2009).  En  2007,  un  événement  va  précipiter  les
choses   et   susciter   en   lui   l’idée   de   quitter   le   pays.   Un   de   ses   amis,   accusé   de
collaboration avec l’armée sri lankaise, va être éliminé par les LTTE. Selva l’apprend et
tente de les en dissuader. Cet épisode, que Selva me relate avec une grande précision, se
conclut tragiquement : l’ami est exécuté par des « inconnus »5 et Selva est arrêté par
l’armée, qui a pris connaissance de son implication dans cette affaire. 

Un mois après – raconte-il – l’armée est venue me chercher. […] J’ai été enfermé
dans un camp. J’ai des traces sur le corps prouvant que j’ai été torturé. […] Dans le
camp ils m’ont accusé : “Tu as travaillé de telle année à telle année avec les Tigres”
(entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009). 

23 Après quelque temps il est libéré, mais un jour, alors qu’il se rend au studio en moto

avec un ami qui vient d’accomplir une période de détention carcérale à Colombo, deux
inconnus ouvrent le feu sur eux, l’ami est tué. Terrorisé, Selva part se cacher chez son
frère ; il y restera trois mois. En son absence, quelqu’un se rend chez lui à sa recherche,

sans s’identifier, l’épouse de Selva ignore de qui il s’agit… Après ces événements, il part
à l’étranger.

24 La  narration  portant  sur  le  déroulement  de  l’histoire  au  Sri  Lanka  terminée,  le  récit
change complètement, comme s’il était divisé en deux parties. Lorsqu’on aborde le sujet
de sa vie en France, Selva semble perdre tout contrôle de soi, son visage et sa parole
sont  empreints  de  tristesse,   il  est  au  bord  des   larmes.  Depuis  qu’il  est   ici,   il  est  en
grande souffrance, il n’arrête pas de penser à sa vie passée, à son pays, à sa famille :

Depuis que je suis arrivé, je ne cesse pas de réfléchir. J’ai toujours voulu retourner ;
avec ce genre de pensée je n’arrive pas à rester ici, j’ai envie de retourner. S’il n’y
avait  pas  ces  problèmes  dans  ma  vie,  je  retournerais.  […]  Je  ne  dors  pas,  je  ne
m’endors pas avant deux ou trois heures du matin. Et à six heures je suis déjà debout.
[…] J’essaie d’oublier, mais je n’y arrive pas. Chaque fois que je ferme les yeux pour
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m’endormir, à chaque fois ce sont ces événements-là qui me reviennent, je n’arrive
pas à oublier. […] De temps en temps j’ai des tremblements, et c’est une espèce de
terreur qui me prend soudainement (entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009).

25 L’attente de la convocation de l’OFPRA et l’impossibilité qui en résulte de savoir ce qu’il
adviendra  de   lui  et  de   sa   famille  ne  permettent  pas  à  Selva  d’imaginer  un   futur
meilleur ;   l’avenir   ne   pouvant   s’envisager,   c’est   alors   le   passé   qui   revient

continuellement sous forme de souvenirs, de doutes, d’incertitude. Il ne contrôle pas
son destin et n’arrive pas à trouver un sens à sa situation. En évoquant sa famille, Selva
ne  réussit  plus  à  contrôler  son  émotion,   il  éclate  en  sanglots.   Je  propose  d’arrêter
l’entretien, il répond que non, qu’il veut continuer. Il respire profondément et poursuit

son récit :

J’ai un sentiment de colère, de dégoût. […] Des fois, quand je pense à ma vie, la seule
chose qui fait passer ça, c’est de pleurer.  […] C’est injuste pour un homme d’être
séparé de sa famille. Pourquoi c’est comme ça ? Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce
que cette situation arrive ? (entretien avec Selva, Paris, le 26/05/2009). 

26 Comme pour tous les pères et mères rencontrés au cours de mon travail de terrain au
COMEDE, le plus douloureux et angoissant pour Selva est la séparation d’avec sa famille,

elle est constamment au centre de ses pensées :

Moi, je sais ce que c’est de ne pas avoir ses parents depuis l’enfance ; j’ai perdu mes
parents très jeune, et je sais ce que mes enfants sont en train de vivre aujourd’hui.
Aujourd’hui ce sont mes enfants qui me manquent. […] J’ai trois enfants, deux filles et
un garçon. Le dernier a quatre ans. Je parlais, je jouais tout le temps avec lui, et je
n’arrive pas à l’oublier. Quand je leur téléphone, il me demande de venir, « Viens,
viens ! », me dit-il, mais comment est-ce que je peux y aller ? (entretien avec Selva,
Paris, le 26/05/2009).

 

Contenu et formes des témoignages, la disparition de
l’intrigue

27 À observer de plus près la narration de Selva, on y discerne une particularité commune

aux récits de nombreux requérants arrivés en France récemment, c’est-à-dire depuis
quelques   semaines   ou   mois.   L’intrigue   met   en   cohérence   l’histoire,   agence   les
événements et les met en rapport les uns avec les autres. Elle constitue l’ordre expressif
par lequel le vécu et les événements sont réunis pour former une histoire (Good, 1998,
p. 299). Peter Brooks expose en ces termes sa conception de l’intrigue : « L’intrigue telle
que je la conçois est le but et l’idée conductrice du récit, ce qui modèle une histoire, lui
donne   une   direction,   une   volonté   de   signification »6  (Brooks,   1984,   p. XI).   Les
narrations,  qu’elles  appartiennent  à   la   littérature  ou  au  domaine  historique, ont   la
caractéristique  d’aller  vers  une  conclusion   (Ricœur,  1979 ;  White,  1987,  p. 21,  p. 52).
Byron  Good  relève  que  les  histoires  de  vie  des  malades  chroniques  en  Turquie,  bien
qu’elles soient inévitablement inachevées et incomplètes, vont vers une résolution, à
savoir la guérison convoitée : « Une épreuve, donc, une volonté humaine et l’évolution
des événements dans le temps vers une conclusion sont essentielles à la syntaxe des
histoires » (Good, 1998, p. 301). De même, les récits rédigés pour l’OFPRA vont toujours
vers la même conclusion : l’enchaînement des persécutions contraignent le requérant à
quitter   le  Sri  Lanka  et  à  demander   l’asile  à  un  pays  étranger.  Toutefois,  ces  récits
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portent sur le passé : on expose le vécu au Sri Lanka pour convaincre les examinateurs

que retourner dans leur pays mettrait leur vie en danger. De plus, ces récits sont, dans

la   plupart   de   cas,   élaborés   avec   l’aide   d’écrivains   publics   qui   apprennent   aux
requérants à raconter leur histoire selon les critères de la Convention de Genève (1951).
Le  témoignage  de  Selva ne fait pas exception : dans la première  partie, lui aussi, qui
avait  déjà  travaillé  son  récit  avec  un  écrivain  public,  narre  son  histoire  comme  s’il
l’avait  apprise  par  cœur  et  devait   la  raconter  à   l’OFPRA :  son  récit  est  dominé  par
l’angoisse de pouvoir prouver ce qu’il déclare. Ce type de récits est caractérisé par un
ordre chronologique organisé autour des événements violents qu’on souhaite mettre en
évidence  (Mantovan,  2012)  et  décrit  avec  des  détails  bien  précis  visant  à  établir  une

crédibilité.

28 Dès qu’on arrive à relater le présent, l’histoire ne va plus vers une conclusion, elle reste
« ouverte » ; le narrateur est « au milieu du chemin » dans son parcours d’exilé, mais il
ne parvient pas à « voir » son avenir : le futur est sombre, tel un point d’interrogation.

Le récit se désintègre parmi ses doutes, ses peurs, sa solitude. L’intrigue disparaît, il n’y

a   plus   d’événements,   on   n’entrevoit   plus   la   possibilité   même   d’une   conclusion.

L’attente  de   la  convocation  de   l’OFPRA  et   le  passé  qui   le   tourmente  sans  cesse  ne

permettent  pas  à  Selva  d’imaginer  son  futur ;  c’est   le  passé  qui  domine :  ce  sont  ces

événements-là qui me reviennent [à l’esprit], je n’arrive pas à oublier, dit-il.

29 Ceux qui sont arrivés en France depuis peu n’ont pas encore eu le temps de donner du
sens  à  leur  histoire,  du  moins  un  sens  autre qu’administratif,  ni  les  ressources  pour
tenter de reconstruire leur monde. Ils traversent une période où tous les efforts sont

dirigés vers la demande d’asile. L’incertitude à propos du résultat de leurs démarches et
la  souffrance  causée  par   les  traumas  de   la guerre,   la  séparation  d’avec   la  famille  et
l’installation dans un nouveau pays rendent difficile de relater sa vie quotidienne avec
une intrigue qui va vers une conclusion. Cette tendance s’observe davantage chez les
personnes  mariées  que  chez  les  jeunes  célibataires,  qui  se  projettent  davantage  vers
l’avenir que les chefs de famille désireux de revoir le conjoint et les enfants restés dans

le   pays   d’origine.   Ce   trait,   enfin,   concerne   presque   exclusivement   les   personnes

arrivées récemment. Les autres, en France depuis plusieurs années, ont le plus souvent

réélaboré leur histoire, même si elles n’ont pas de papiers.
 

Conclusion

30 La narration est un système de significations que nous utilisons dans notre négociation

avec   la  réalité,  et   l’intrigue  est   l’élément  qui  met  de   l’ordre  dans  ces  significations

(Brooks, 1984, p. XI). La négociation que les requérants entreprennent pour la demande

d’asile,  décrite   ici  à  travers   l’espace  de  parole  du  COMEDE  et   le  témoignage  devant

l’anthropologue, acquiert tout son sens si on élargit le regard aux structures qui gèrent

la   liminalité   des   requérants :  OFPRA,   CNDA,   écrivains   publics,   centres  médicaux,

avocats,  monde  associatif   contribuent   tous,  à   leur  manière,  à  élaborer   le  « visage
public » des exilés d’une manière intelligible pour la société française.

31 Les   réfugiés   troublent   le   système   international   des   États-nations   parce   qu’ils   ne

peuvent  pas  être  classés  selon  des  catégories  de  cet  ordre.  Comme  l’a  souligné  Liisa
Malkki (1995), ils sont ce que Victor Turner, se référant au moment liminaire des rites
de passage, conceptualise comme un état d’« invisibilité structurelle », car, à la fois, ils
ne sont plus classifiés et pas encore classifiés (1967 : 96-7). Aux yeux des États-nations,
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les  réfugiés  sont  perçus  comme  « polluants »,  dans   le  sens  défini  par  Mary  Douglas

(1966) : ils représentent une catégorie associée à la marge et au désordre, constituant

une menace de laquelle la société doit se protéger. Avec la mise en œuvre des politiques
migratoires et du droit international, les centres de rétention administrative (CRA) et le
travail de l’OFPRA et la CNDA, l’État français gère les personnes qui entrent sur son sol
et demandent le droit de s’y installer durablement.

32 Dans   la  production   des   certificats   analysée  plus  haut,   le  COMEDE,   réécrivant   les
témoignages   dans   un   langage   médical,   psychiatrique   et   des   droits   de   l’homme,

contribue à rendre intelligible l’histoire des requérants. De même, les récits destinés à
la demande d’asile en France suivent la même forme narrative que les récits portant sur
la violation des droits de l’homme, relatés dans d’autres contextes : ces narrations, en
effet, commencent toujours par des violences et par la négation des droits perpétrés
par des agents persécuteurs et se terminent par une réhabilitation grâce au pouvoir de
la  loi  et  de  la  médecine.  Selon  Allen  Feldman,  les  récits  post-traumatiques  sont  eux-
mêmes écrits dans une histoire, une histoire fille des Lumières et devenue de plus en
plus  transnationale.  Ces  récits  sont,  en  effet,   insérés  dans  de  puissantes  narrations

(master narratives) telles que l’idée du progrès, la conciliation collective, l’évolution des

droits   de   l’homme   et   de   l’égalité   (Feldman,   2004,   pp. 164-165).   Ces   narrations

constituent le modèle, l’idéologie et le contexte auquel se conforment les mémoires des
victimes pour s’organiser en histoires de vie. 

33 À travers l’intervention des écrivains publics, du COMEDE, des institutions d’accueil et
des  avocats,   le  requérant  comprend  quels  événements  de  son  vécu  et  quels  signes

présents  sur  son  corps  on   lui  demande  d’exposer ;   il  cherche  à  apprendre,  ainsi,  à
relater son histoire de la seule manière à pouvoir être reconnu comme une personne

méritant de recevoir l’asile. 
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NOTES

1. « Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai dans une forêt
obscure. Ah ! qu’il serait dur de dire combien cette forêt était sauvage, épaisse et âpre, la pensée

seule en renouvelle la peur ! » (trad. Abbaye Saint-Benoît de Port-Valais).

2. La CRR est devenue la CNDA en 2007. 
3. Entretien avec des officiers de l’OFPRA et un magistrat de la CNDA, plusieurs dates.
4. L’analyse  des  données  suivantes  a  été  élaborée  en   tenant  compte  des   travaux  précédents

abordant la question de l’expertise médicale (d’Halluin-Mabillot, 2012 ; Fassin et d’Halluin, 2005 ;
Fassin et Rechtman, 2007).
5. Compte tenu du contexte, on pourrait penser qu’il s’agissait des LTTE. Cependant, il n’y pas de
vérité  officielle.  Selva   souligne  qu’habituellement   les  LTTE  revendiquaient   les  exécutions  de
« traîtres », mais ici ce ne fut pas le cas.
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6. Traduction de l’anglais par Sylvette Gleize. Peter Brooks est professeur émérite de littérature
comparée à Yale University.

INDEX

Index géographique : France

Mots-clés : demandeurs d’asile, accueil, accès aux soins, documents administratifs, histoire de
vie, étude de cas, Tamouls

AUTEUR

GIACOMO MANTOVAN

Visiting research fellow, IASH (Edimbourg), chercheur associé (“jeune docteur”), Centre d’étude
de l’Inde et de l’Asie du Sud (CEIAS) – EHESS

gmantovan@gmail.com

« Au milieu du chemin de notre vie »

e-Migrinter, 16 | 2017

13

mailto:gmantovan@gmail.com

	« Au milieu du chemin de notre vie »
	Introduction
	Méthodologie
	Le COMEDE, entre soins et défense des droits des exilés
	Un lieu de témoignage
	… et de certification des violences subies
	Devenir un témoin

	Épreuves de vie et mise en récit pour la preuve
	Contenu et formes des témoignages, la disparition de l’intrigue
	Conclusion


