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Témoigner en migration, témoigner de sa migration

Témoigner en migration, témoigner
de sa migration

Entretien avec Fabien Didier Yene

Fabien Didier Yene et Frédérik Detue

NOTE DE L'EDITEUR

Propos recueillis par Frédérik Detue.

FREDERIK DETUE : \/OUS avez écrit que votre témoignage est le fruit d'un travail mené « dans
des conditions inimaginables » au Maroc, pourriez-vous revenir sur ces conditions ?
Fabien Didier Yene: Il y a des choses qu’il faut comprendre avant que je ne
commence d’exposer la situation vécue au Maroc.

Le voyage a d’abord été trés périlleux, au Nigeria, au Niger, en Libye, en Algérie. Jai
vécu des agressions, du racket et encore du racket, j’ai connu la déportation. J’ai
assisté a la mort de compagnons, j’ai vu des viols, des injustices, méme parfois entre
migrants, j’ai eu affaire a des organisations un peu mafieuses. Vous savez, quand les
gens sont dans une situation d’exclusion, qu’ils sont réduits a l'instinct de survie,
c’est la loi du plus fort qui 'emporte, je I'ai vécu.

Mais I'élément déclencheur qui m’a permis d’écrire mon témoignage, oui, c’est au
Maroc qu’il s’est produit. Parce que je me suis retrouvé bloqué 1a pendant presque
huit années. J'aurais dii le faire aussi en Europe si j'avais eu la chance de passer
rapidement la frontiére, mais je ne sais pas si j'y serais parvenu. J’aurais sans doute
été comme la plupart qui arrivent 13, qui ont des choses a dire mais qui ne font que
courir pour survivre.

Au Maroc encore, I'écriture n’est pas venue tout de suite. Ce n’est pas que je ne le
voulais pas. En fait, j’avais voulu tenir un journal depuis mon départ du Cameroun, et
j'ai méme essayé, je me souviens, au Tchad. Mais chaque fois que je me faisais
contréler, ce que j'écrivais était confisqué et détruit par la police. Puis j'ai compris
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aussi qu'il valait mieux que la police ne trouve rien sur moi, méme pas un journal,
parce que tu es plus en sécurité sans identité qu’avec une identité. Ce n’était pas
possible non plus de tenir un journal pendant mes premiéres années au Maroc, quand
je vivais dans les foréts qui jouxtent les enclaves de Ceuta et de Melilla. Quand je
parle de la « chosification » des migrants, je pense en particulier a ces années-la.
Nous devions nous terrer dans la journée a cause des rafles. Nous sortions la nuit
pour trouver de la nourriture dans les poubelles ou dans I’espoir de passer I'une des
barriéres. C'était trés dangereux, on pouvait étre arrétés, battus, refoulés. Nous
vivions la dans de telles conditions que nous ne connaissions ni '’heure, ni le jour, ni
la date. Notre place était réduite a I'inexistence et pourtant nous étions vivants.

L’élément déclencheur, je dirais que ¢a commence avec les tentatives massives de
l'automne 2005, dont j'ai été I'un des organisateurs. Ces tentatives massives, elles se
sont soldées par plusieurs morts, tués par balle. A ce jour, il n’y a toujours pas eu
d’enquéte indépendante, c’est révoltant. Le Maroc accuse ’'Espagne, ’'Espagne accuse
le Maroc. Pourtant, si on se donnait un peu la peine, on pourrait trés bien savoir qui
avait les munitions, qui a tiré, d’ou les balles sont parties. Au lieu de ¢a, c’est le
moment que le Maroc a choisi pour se lancer dans des grandes opérations contre les
migrants : les déportations dans le désert, les retours forcés dans les pays d’origine.
Arrété moi-méme, détenu dans un camp militaire a Nador, j’ai échappé a I'expulsion
un peu par miracle, grice 3 un mensonge. J'ai été une fois de plus refoulé a la
frontiére algérienne. Mais 1 je n’ai pas voulu retourner dans les foréts, j’ai décidé de
me rendre a Rabat.

Au départ, j’avais dans 'idée de me rapprocher de 'ambassade camerounaise, mais j'y
ai été mal accueilli. En revanche, je me suis rendu a I'église et 13, j’ai eu une chance
énorme : j'ai rencontré le Pére Jean-Pierre Michot, qui m’a gentiment orienté vers
une ONG plus ou moins cecuménique, du nom de Caritas. Les bénévoles n’avaient pas
de centre d’accueil mais ils m’ont orienté vers d’autres migrants pour que je trouve
un hébergement et ils m’ont invité a revenir. C’est a partir de 1a, en commencant a
fréquenter I'association jour aprés jour, que le projet m’est venu d’écrire mon
témoignage.

Fp : A la fin de votre témoignage, vous évoquez une jeune psychologue dont 'écoute a été
précieuse pour vous, est-ce a ce moment-la que vous la rencontrez ?

FDY : Oui, c’est ¢a. J’ai commencé a avoir des entretiens avec une bénévole de Caritas
qui s’appelait Clotilde - pardon, je ne me souviens que de son prénom. Avec tout ce
que j'avais vécu depuis des années, elle a senti qu'il fallait que je parle. En méme
temps, j’étais loin d’étre le seul, elle recevait chaque jour beaucoup d’autres migrants
qui avaient des histoires analogues a lui raconter. Elle me recevait une fois par
semaine, une heure, une heure trente. J’avais tellement de choses a dire, j'ai
commencé a ressentir le besoin d’une autre forme de communication. L’écriture, c’est
du temps, pour réfléchir, penser a tout ce que tu as vécu, prendre de la distance. Je
voulais que mon témoignage soit définitif, d’'une certaine fagon. Je me suis dit que
c’était mon histoire et qu'il fallait que je I’écrive. Que je n’avais pas d’autre moyen de
la faire entendre, de la faire comprendre. Je ne me prenais pas du tout pour un grand
écrivain mais je voulais témoigner. Au moins, si ¢’était écrit, celui qui voudrait savoir
ce que nous autres, Africains subsahariens, vivons en migration, pourrait connaitre la
vérité. Comment pourrait-il la connaitre autrement ?
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Ce qui s’est passé, c’est que j’ai fait une autre rencontre. L'intermédiaire a été un
Frangais que j’avais connu en forét, un dénommé Vincent Pollet. C’était un marginal.
Il avait échoué a devenir prétre mais il n’avait pas abandonné I'idée de précher
I'Evangile néanmoins et il venait le faire auprés des migrants dans la forét. Comme il
était un peu suspect, nous avions fait une enquéte sur lui pour vérifier qu’il n’était
pas un indicateur de la police, mais il était vraiment sincére. A force de discuter
religion, nous étions devenus amis et j’étais méme devenu son protecteur. Je I'ai
retrouvé a Rabat en retournant dans I'église du Pére Jean-Pierre, et il m’a présenté a
un vieux professeur francais, plus exactement franco-allemand, qui s’appelle Marc
Herbin-Bouthier.

Le vieux Marc était a la retraite aprés avoir ouvert et enseigné a la premiere faculté
d’allemand a Rabat. On a commencé a discuter de ma situation, il n’en revenait pas. Il
n’ignorait pas toute cette misere, pourtant, mais il ne savait pas comment agir. Je ne
le juge pas ; simplement, il versait un don a Caritas a chaque fin de mois et, pour lui,
c’était a Caritas de gérer la situation. Si ce n’est que, 13, il se retrouve face a un gars
qui vit les choses. Au début, il me donnait aussi un peu d’argent, de temps en temps.
Le tournant, c’est quand je lui ai dit un jour : « Moi, j’ai le projet d’écrire tout ¢a. » Je
me souviens de sa réaction : « Quand méme, écrire ! » 1l était trés enthousiaste. En
fait, ca a touché le professeur : il n’attendait que ca.

D’abord, il m’a acheté une rame de papier mais, dans les conditions ou je vivais, les
feuilles, ce n’était pas commode. Cest quand il m’a acheté des cahiers que jai
commencé a écrire, a la main. Ce témoignage, je I'avais commencé au Tchad quand je
m’essayais a tenir un journal. Mais 14 il y avait un décalage de temps, c’était différent.
J'ai ressenti le besoin de me dissocier, en tant qu’auteur, du Fabien qui souffre. C’est
pourquoi j’ai décidé de faire un récit a la troisiéme personne, pour regarder la chose
de I'extérieur.

Pendant ce temps, je continuais d’aller réguliérement a Caritas. J'ai annoncé a
Clotilde que j’avais commencé a écrire. Elle m’a dit alors : « Moi je peux t’aider. Tu
écris, moi je tape ton texte a 'ordinateur. » C’était un vrai soulagement, parce qu’a
I’époque, la police pouvait survenir a tout moment et de nouveau détruire ce que
j'écrivais. Désormais, il y aurait des traces, ce serait protégé. Et Clotilde m’a promis :
« Je tape seulement, je n’ajoute rien. » Le vieux Marc - il n’avait pas loin de 80 ans, je
crois - n’en revenait pas, car, quant a lui, c’était I'ancienne école, il n’était pas
question d’ordinateur. 11 m’a dit: « Maintenant, si tu veux, on peut s’occuper
ensemble des corrections. »

Dong, j’écrivais, Clotilde tapait mon texte. Quand nous arrivions a dix, quinze pages,
elle imprimait. Alors, je venais retrouver Marc pour les corrections. Mais ¢a donnait
lieu a des discussions. Parce que Marc, sa référence, c’était un francais académique.
Or il y a des expressions qui ne sont peut-étre pas académiques mais qui sont liées a
I'expérience. J’ai souvent dit a Marc : « Non, il ne faut pas qu’on change ¢a, il faut que
¢a reste comme ¢a. »

FD : Est-ce que vous aviez déja une idée d'un éditeur a qui vous pourriez vous adresser,
dans ce moment ?

FDY : Justement, ¢a a été tout un débat avec Marc. Il m’a posé la question : « Le livre,
tu veux qu’il soit lu et connu ot ? » Pour moi, c’était clair depuis le début du projet :
c’était plus important qu’on connaisse mon histoire en Afrique qu’en Europe. Le

e-Migrinter, 16 | 2017



Témoigner en migration, témoigner de sa migration

témoignage de tout ce que j'avais vu et vécu, j'avais pris conscience en le vivant que
¢a manquait. Ce qui m’intéressait, c’était de m’adresser a la jeunesse des quartiers
dont je suis parti. Je me disais : « Il faut que tous ces jeunes comprennent ce qui se
passe. Qu'ils sachent qu’on peut mourir pour du réve. Qu'ils sachent comment ¢a
arrive. » Je voulais leur faire comprendre qu’on est délaissés dans tous les sens. Parce
que tu te dis : « Je suis en train de mourir chez moi, je vais aller ailleurs. » Mais méme
ailleurs, tu te fais massacrer et il n’y a personne. Tu n’as pas de valeur chez toi, c’est
comme si tu étais mal né, alors tu pars. Mais la ol tu veux aller non plus, tu n’as pas
de valeur, tu n’existes pas : tu n’as pas le droit d’aller la-bas.

Marc comprenait, il me disait que, oui, mon récit pourrait étre aussi connu plus tard
en Afrique. Mais il pensait qu’il valait mieux I’éditer d’abord en Europe. Selon lui,
c’était aussi important que les Européens soient au courant de ce que les migrants
subissent au Maroc. Je voyais les choses autrement. Des gens qui racontent, je pensais
que ¢a ne manquait pas en Europe : non seulement des migrants arrivaient la-bas,
mais il y avait aussi les activistes des ONG qui pouvaient témoigner. Donc, je me disais
que, si déja tous ces gens disaient la vérité sur ce qui se passe et que malgré ca les
Européens ne voulaient rien savoir, ce n’était pas moi, au Maroc, qu’on allait écouter.
Je n’ai jamais changé de position a ce sujet. Néanmoins, les faits ont fini par donner
raison a Marc.

Ce qui s’est passé, c’est que Marc et moi nous sommes rendus dans des foires aux
livres en quéte d’un éditeur. Or c’est trés rare d’y rencontrer des éditeurs africains,
en fait - ¢a n’a rien donné de ce coté, finalement. Pendant ce temps, nous avons
échangé avec des éditeurs marocains, mais 13, c’est une autre histoire. D’un c6té, il y a
tous ceux qui éditent de préférence en arabe. De |'autre, ceux qui éditent volontiers
en frangais n’étaient pas préts a éditer un témoignage comme le mien. Il faut replacer
¢a dans le contexte de I'époque, qui était extrémement répressif. Je m’en étais rendu
compte par ailleurs parce que j'avais commencé a témoigner dans des tables rondes
et des conférences. Au Maroc, tout le monde avait peur. Quand un migrant
témoignait pour la télévision, c’était toujours en tournant le dos a la caméra; il ne
voulait surtout pas qu'on puisse I'identifier. Ainsi, j’ai été confronté au probléme de
la censure. Je me suis rendu compte que, si je voulais éditer au Maroc, c’était a la
condition que le texte soit vraiment modifié. Les éditeurs me parlaient de choses qu’il
fallait supprimer. Par exemple, je rapporte dans mon témoignage qu’on attend
I'appel a la priére pour partir attaquer la barriére de Melilla. Dans ce passage!,
jlironise sur le fait que c’est une chance a saisir, étant donné que les policiers
marocains sont alors trop occupés a rendre griace a Dieu. Je me souviens que des
éditeurs étaient choqués ; ils trouvaient que je me moquais de leur religion. Il y a eu
pas mal de choses dans ce sens. Surtout, ce qui ne passait pas, c’était que je dénonce
le racisme des Marocains a 1’égard des Noirs. Au Maroc, c’est un vrai tabou, le
racisme. Mais je n’avais pas du tout 'intention d’embellir les choses, donc nous avons
renoncé a cette piste.

Marc a écrit de jolies lettres a des éditeurs frangais, par exemple a Actes Sud. Mais ¢a
n’a rien donné non plus. En fait, il a fallu encore une médiation. Il se trouve que Marc
connaissait I'écrivain Abdellah Taia, qu’il avait aidé a une époque en envoyant de
I'argent a sa famille. Chaque fois qu’il publiait un nouveau livre, Abdellah I'’envoyait a
Marc. Marc a eu I'idée de lui parler de mon projet de publication, et c’est lui qui nous
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a mis en contact avec ’éditeur Séguier chez lequel il avait lui-méme publié deux
livres. Il m’a aidé comme ¢a alors qu’a I'époque, je ne I'avais jamais rencontré.

J’ai eu des désaccords avec Séguier. La couverture du livre, ce noir qui fait dissuasion,
¢a n’a pas été mon choix. Et ne parlons pas du prix du livre, 25 euros ! Je me rappelle
que quand l'éditeur m’a annoncé combien le livre allait coliter, je ne comprenais
méme pas. C’était aberrant, qui allait acheter un livre a un prix pareil ? 25 euros,
c’était la ration de toute une famille pendant un mois entier au Cameroun ! Moi qui
voulais qu’on puisse avoir acces facilement & mon témoignage... Mais Marc a insisté, il
a dit qu’on ne devait pas passer a c6té de cette chance de publication et qu'on devait
accepter toutes les conditions. Déja que je n’avais aucune garantie a 1'époque de
pouvoir venir en Europe, il ne fallait pas risquer en plus que mon témoignage reste
comme ¢a sans étre édité. Il m’a convaincu qu’il y aurait toujours la possibilité de
faire les choses autrement apres cette premiéere publication.

Sur le moment, c’était tout de méme contraignant. Dans un forum social, j'ai
rencontré un militant allemand qui me trouvait trés courageux de témoigner comme
je le faisais. Quand je lui ai dit que j’écrivais, il a voulu que I'on m’édite en allemand.
Je n’y étais bien siir pas opposé, bien que je ne parle pas cette langue. Mais finalement
I’éditeur allemand intéressé m’a contacté beaucoup plus tard, 3 un moment ou j’avais
déja signé avec I’éditeur francais, de sorte que le livre ne m’appartenait plus. Tout
s’est donc passé d’éditeur a éditeur, avant méme la parution en francais. C’est pour ¢a
que I’édition allemande? est venue assez rapidement apres I’édition francaise en 2010.

FD : Avant cette parution en 2010, le temps de I'écriture avait duré combien de temps ?
Pourriez-vous le borner avec précision ?

FDY : Je ne mentionne pas ici la premiére phase du journal de migration qui n’a pas
été sauvegardé. L'écriture du témoignage mené a publication a duré de 2006 a 2008.
Mais il faut avoir conscience que rien ne garantissait alors que ce travail arriverait a
terme. D’une part, mon but, c’était toujours prioritairement d’entrer en Europe, si
bien que ¢a m’arrivait encore dans cette période de repartir en forét pour faire des
tentatives. D’autre part, Clotilde qui tapait mon texte n’était pas toujours la. Elle
s’absentait parfois pour s’occuper de ses enfants, il arrivait aussi qu’elle parte en
vacances en France : il y avait des périodes creuses. Elle était bien remplacée par une
autre personne dans ces moments-1a, mais tu as besoin de t’adresser a quelqu’un avec
qui tu te sens en confiance pour un tel travail.

Jai montré ma détermination a Clotilde, cependant. D’abord, elle voyait bien que je
me donnais la peine de participer a des forums et a des tables rondes. Puis une chose
a marqué les esprits a Caritas. Un jour, jai refusé un financement pour pouvoir me
loger ; j’ai dit que je n’avais pas besoin de ¢a. J’ai exprimé en revanche le besoin de me
former en informatique : d’apprendre a me servir d’'un clavier et a naviguer sur
Internet. Clotilde a compris que je voulais apprendre a taper mon texte moi-méme et
elle m’a soutenu. Je crois que c’est la premiére fois que Caritas a financé une telle

formation a un migrant.

A partir de 13, les choses ont changé. Un temps, Marc m’a donné de 'argent pour que
jaille faire des corrections dans un cybercafé. Puis, voyant que je me débrouillais
bien, il a décidé de m’acheter un petit ordinateur. C’est sur celui-ci que j'ai fini
I’écriture de mon témoignage.
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FD : Vous avez évoqué l'aide pratique que Clotilde, la bénévole de Caritas, vous a apportée.
Mais qu'en est-il de I'aide psychologique qu'elle vous a également apportée : n'y a-t-il pas un
lien avec I'écriture elle-méme ?

FDY : C’était complétement distinct. L’écoute de Clotilde m’a aidé, c’est certain. Ca
libére, la parole. Aprés un entretien avec elle, je ne savais pas si ce que je lui avais
confié était audible pour elle mais je ne m’en préoccupais pas : j’étais simplement
soulagé d’avoir trouvé une oreille bienveillante. D’un autre c6té, j’ai pu constater plus
tard qu’elle m’avait bien lu. Quand des chercheurs européens venaient au Maroc,
notamment dans les moments ou la question migratoire était médiatisée, ils
s’adressaient a Caritas. C’était normal qu’ils se tournent d’abord vers les institutions.
Or Clotilde faisait tout ce qu’elle pouvait pour me mettre en contact avec ces
chercheurs.

FD : Est-ce que vous leur parliez ?

FDY : En fait, ca arrivait souvent que je ne veuille pas leur parler et que je les renvoie
a Caritas en leur disant qu'ils obtiendraient la toutes les informations qu’ils
voudraient. C’est une chose qu’on avait trop tendance a oublier: en fait, il était
important de considérer les choses sous I'angle de la protection de la communauté.
Car, pour les migrants, cela posait un probléme de recevoir une personne dans la
forét, qu'il s’agisse d’'un chercheur ou du membre d’une ONG. Cela représentait méme
un vrai danger. Nous avons pu le constater a plusieurs reprises, y compris quand les
personnes étaient expérimentées. Par exemple, la militante des droits de 'homme
Helena Maleno Garzén, dont je parle dans mon témoignage, me prévenait parfois
qu’elle allait venir apporter son aide dans la forét tel ou tel jour ; elle apportait des
petites choses, des médicaments, du pain - elle n’avait pas beaucoup de moyens. Or,
systématiquement, la police venait tout saccager quelques jours plus tard. Nous
avons fini par réfléchir collectivement a la stratégie qu’il convenait d’adopter,
comme dans une guerre de position ! Nous nous demandions comment recevoir ces
personnes sans nous faire repérer par la police. Mais la priorité, c’étaient les
personnes qui venaient pour nous aider.

FD: 2006, c'est aussi I'année oU vous commencez vos activités militantes, en quoi
consistaient-elles ?

FDY : C'étaient des petites choses, parce que moi aussi j'avais peu de moyens.
D’abord, entre nous, dans la communauté, on ne prenait pas assez le temps de
s’écouter les uns les autres. J'ai pris exemple sur Clotilde, ¢a a bien marché. Les
camarades, je leur ai consacré du temps jusqu’a ce qu’ils me racontent leur périple.
Ca a commencé a se savoir : « Lui au moins, il nous écoute, méme s’il n’a pas grand-
chose ».

Par ailleurs, il y avait le probléme des disparitions. Des gens qui prenaient des zodiacs
et qui mouraient sans qu’on n’ait d’informations sur eux. De ce point de vue aussi, le
fait que je posséde un ordinateur a été important. C’est grice a ¢a que j'ai créé
I'association ADESCAM, l’association de sensibilisation et de développement des
Camerounais migrants au Maghreb (Maroc). Un enjeu était de recueillir ces
informations qui manquaient ; les migrants venaient s’identifier et me donner les
coordonnées de membres de leurs familles. Bien siir, ¢a ne se faisait pas toujours
simplement, il fallait d’abord que je les rassure sur le fait que je n’étais pas de la
police. En méme temps, il pouvait leur arriver quelque chose sans que personne n’en
sache jamais rien, ni la police, ni la famille. Moi, je leur promettais que de toute fagon
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¢a resterait entre nous et qu'en cas de malheur, je ferais de mon mieux s’ils me
donnaient le contact de leur famille. Ma préoccupation, c’était juste qu'on ait des
traces, que notre histoire ne s’efface pas. C’est a ce sujet que Laetitia Tura et Héléne
Crouzillat sont venues me trouver, parce que c’est en rapport avec le projet du film
Les Messagers. Elles aussi ont conservé des traces. Elles ont pris des images de tout ¢a,
méme si des choses ont été coupées au montage.

FD : Et vous avez conservé tout ¢a ?

FDY : Oui, j’ai conservé tout ¢a. J’ai encore toute une série d’informations dans mes
fichiers aujourd’hui. Mais a I'époque ¢a exigeait beaucoup de prudence, il fallait que
je sois tres technique, d’autant que I'association ADESCAM elle-méme était
clandestine - il ne pouvait en étre autrement au Maroc dans cette période. 1l aurait
été facile de m’accuser d’appartenir a un réseau de trafiquants. En plus, 'information
circulait de migrant a migrant. Je devenais une personne de référence, ¢a devenait
vraiment dangereux pour moi. Je m’en suis rendu compte quand un jour un migrant
m’a appelé a 2 heures du matin : il était arrivé a la gare de Rabat, il ne savait que
faire, il me demandait de I'aide. Je lui ai demandé : « Qui t’a donné mon numéro ? »
On le lui avait donné & Oujda. Méme dans les réseaux de trafiquants, on avait
maintenant mon numéro. Ga faisait désormais partie de la transaction : une fois que
tu avais payé le passeur, il te sortait le numéro de Fabien qui aidait les gens. L3, je me
suis dit que ce n’était pas possible. Je risquais vraiment de me retrouver en prison. Je
suis slir que les Marocains ont fait des enquétes.

FD : Vous avez eu constamment le souci de rendre visible I'existence des personnes qui
subissaient les mémes conditions de blocage que vous au Maroc. Quel lien faites-vous
entre votre activité militante et votre activité de témoin ?

FDY : Je crois que l'activité de témoin prime sur l'activité de militant, parce que ¢a
me transforme, c’est comme une rencontre. Migrant au pied du mur, on le regarde
comme le témoignage de quelqu'un qui veut émigrer, mais a mon avis il faut
entendre le mot « émigrer » dans tous les sens, y compris sociologique.

Au départ de ton expérience migratoire, tu es seul avec ton petit projet. Tu vis une
premiére injustice, une deuxiéme injustice, tu ne penses encore rien qu’a toi. Si ce
n’est que chaque fois que tu es victime de quelque chose, heureusement qu’une autre
personne est 13 pour te venir en aide, pour t'encourager. Quand tu commences a
échanger avec les autres, tu éprouves le besoin d’abord de parler de tes injustices a
toi. Mais peu a peu, a force de partager les mémes expériences avec d’autres, des
rapports de confiance s'établissent. Tu commences a t'ouvrir aux autres, a les
écouter, tu deviens psychologue. Je ne dis pas que c’est le cas de tout le monde,
certains restent trés centrés sur eux-mémes. Mais, quant a moi, cette expérience
d’écouter les autres a commencé bien avant d’arriver au Maroc. Je ne sais pas si c’est
une force que j’ai, mais je suis trés empathique. Quand les autres me confient leurs
histoires, ¢ca me bouleverse. Au Maroc, ¢a m’est arrivé de pleurer tout seul en
repensant aux histoires que d’autres, que je connaissais a peine, m’avaient racontées.

J'ai ressenti le besoin de témoigner mais j’ai compris aussi que ce n’était pas moi seul
qui devais témoigner de toute cette misére et qu'on devait pouvoir faire des
croisements entre les différents témoignages. C’est pourquoi j’ai eu envie de raconter
I’histoire d’« Alain », dans le chapitre 2 de mon témoignage. Il m’a semblé qu’il fallait
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lui donner de la visibilité, méme si je n’ai pas donné le nom de la vraie personne : son
histoire était trop riche !

Il y a un risque, si tu laisses ceux qui ne I'ont pas vécu écrire a ta place. Je m’en suis
rendu compte au Maroc, ot nous rencontrions beaucoup de monde, des bénévoles de
Caritas, des chercheurs. Nous leur expliquions beaucoup de choses. Mais a un
moment, tu remarques quand méme que c’est nous qui vivons ces choses et que c’est
eux qui les écrivent. Or, parfois, tu as passé du temps a parler avec des personnes et
tu te rends compte qu’elles ont déformé ce que tu leur as raconté, qu’elles sont dans
un systéme. Parfois méme, elles commencent a te I'avouer ; en fait, elles écrivent ce
que les gens ont envie d’entendre. Le désir de témoigner, il vient de 13, aussi : nous
nous demandions comment nous pouvions écrire tout ¢a avec nos mots, comment
nous pouvions contredire toutes ces idées fausses.

Cette attitude, c’est ce qui a déterminé aussi mon activité de militant. D’ailleurs, je
Iai écrit dans une lettre politique que jai rédigée avec I’aide du vieux Marc. Elle était
adressée a 'évéque, A I'Etat marocain, 3 'ambassade du Cameroun. La thése de cette
lettre, c’était que, si I'on voulait régler les problémes liés aux flux migratoires, il
fallait des gens comme moi qui suis clandestin. Qu'ils le veuillent ou non, de toute
facon, je m’engageais a faire ce travail, mais ce serait encore mieux si on travaillait
ensemble.

FD : Quand avez-vous trouvé le titre Migrant au pied du mur et quel sens lui donnez-vous ?

FDY : Ca C’est une histoire curieuse. Je cherchais évidemment un titre en lien avec
mon histoire de migration, mais finalement I'idée de Migrant au pied du mur est venue
d’une autre petite expérience, vers la fin de I’écriture. Je me souviens que j’avais une
petite amie marocaine. Ce qui m’étonnait beaucoup, c’est que ses fréres étaient
policiers et qu’ils comprenaient la chose. Quand j’allais prier a I'église, elle restait
toujours a 'extérieur. Un jour, j’ai parlé de cette relation avec le pére Jean-Pierre. Je
lui disais que nous ne pouvions pas vivre ensemble mais que je me plaisais avec elle.
Or, 13, il me répond séchement que de toute fagon elle est musulmane et moi chrétien
et que nous ne pourrons jamais nous marier. Je suis rentré chez moi et j’ai réfléchi. Je
me suis demandé ce qu’elle pourrait bien ressentir si je lui rapportais ces propos. Elle
prenait beaucoup de risques en sortant avec un Noir, et je devais aller lui dire que
Dieu, qui nous a pourtant accueillis si différents, veut qu’on ne se marie pas ? Le titre
Migrant au pied du mur m’est apparu a ce moment-la, en rapport avec cette histoire
d’amour et avec ma foi.

NOTES

1. Fabien Didier Yene, Migrant au pied du mur, Biarritz-Paris, Atlantica-Séguier, 2010, p. 205.
2.F.D. Yene, Bis an die Grenzen. Chronik einer Migration, Klagenfurt, Drava, 2011.
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