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Texte, codex et stylo-bille

Le Caire, Bibliothèque nationale, années 1960. 
Un vieux savant aveugle d’al-Azhar, la prestigieuse université d’études islamiques, et son élève 
sont installés dans la section des manuscrits du Dar al Kutub, la « maison des livres » comme 
est nommée la Bibliothèque nationale d’Égypte. L’élève, un jeune homme, armé d’un stylo-bille, 
est en train de recopier le manuscrit ancien qu’il a sous les yeux. Il lit le texte à voix haute, sous 
l’oreille attentive de son aîné, qui commente au fur et à mesure de la lecture. Le lettré approuve 
parfois d’un geste de la tête ce qu’il entend ; plus fréquemment toutefois il intervient, corrigeant 
le texte au cours de la transcription à l’aide de ce que lui connaît comme étant une version plus 
« correcte ». Son élève suit ses instructions : il modifie le texte lors de sa transcription, et n’hésite 
pas également à reporter, à l’aide de son stylo-bille, les modifications proposées par son maître 
directement sur les feuillets du manuscrit original.

L’anecdote est rapportée par l’islamologue Muhsin Mahdi, qui note au passage qu’elle se passe 
sous les yeux du directeur du département des manuscrits qui pourtant n’interviendra pas, 
« n’osant protester contre cette pratique » (Mahdi 1995 : 15). Comme le signale l’auteur, la scène 
à laquelle il a assisté est révélatrice de la coexistence, et parfois de la tension existant entre 
deux conceptions du livre manuscrit : celle, issue de la tradition manuscrite de transmission 
des textes, qui considère le livre manuscrit comme toujours susceptible de tashih, « correction », 
inscrit dans la tradition de la nuskha, la « copie » ou « version » et sa variance, pour emprunter à 
Bernard Cerquiglini 1 ; et celle, plus récente, du manuscrit comme volume matériel, le codex 2, 
à savoir un artefact singulier, doté d’une histoire matérielle, qu’il convient de stabiliser.
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Les livres manuscrits tiennent une place particulière dans l’histoire de l’écrit du monde arabo-
phone : l’imprimerie en caractères arabes ne s’implante véritablement qu’à la fin du xixe siècle, 
et la production de livres sous forme manuscrite reste vivace jusqu’au début du xxe siècle, avec 
ses lieux – en particulier les ateliers de copistes – ses praticiens – les scribes, copistes, lettrés – et 
ses modes de circulation et de transmission – des lectures à haute voix, et des amendements 
incessants en marge ou dans le corps du texte (Déroche & Richard 1997). Le nombre de 
manuscrits en langue arabe est aujourd’hui évalué à plusieurs millions, dont une grande part 
demande encore à être cataloguée et éditée.

L’économie des manuscrits s’est radicalement transformée depuis le début du xxe siècle. De 
la tradition de la copie aux pratiques d’édition de manuscrits qui commencent à être mises en 
œuvre à la toute fin du xixe siècle, le travail sur les manuscrits a, avec la diffusion de l’imprimerie, 
essentiellement porté sur la production, à l’aide de la comparaison critique des copies manus-
crites, de textes édités 3. L’émergence, à partir des années 1980, d’une codicologie qui s’applique 
désormais aux manuscrits arabes va solidifier un intérêt pour le manuscrit comme codex, pour 
le manuscrit conçu donc comme un artefact historique, doté d’un parcours de vie (Déroche 
2000). Aujourd’hui, un manuscrit peut être lu comme texte, mais il est aussi saisi – et c’est en 
particulier le cas des praticiens travaillant dans les collections de manuscrits – dans ses qualités 
matérielles, qui nécessitent une appréhension extrêmement fine des textures du papier et des 
cuirs, des encres, des altérations (traces d’humidité, détériorations amenées par les insectes…), 
bref de toutes les marques et signes qui d’une part servent à identifier un manuscrit précis (dans 
une famille de copies d’un même texte), et d’autre part permettent de dessiner une biographie 
du codex. En d’autres termes, le manuscrit arabe s’est, de livre à lire, doublé d’un document 
historique qui porte dans sa matérialité même les traces d’un passé qu’il s’agit désormais de 
décrypter en déchiffrant des indices, des plus visibles – les sceaux de propriétés permettant de 
retracer le parcours social du codex – aux plus fantomatiques – les écritures effacées que l’on peut 
désormais faire apparaître sur les palimpsestes à l’aide de l’imagerie multispectrale.

Le travail de densification progressive du livre manuscrit – dont la scène de correction 
au stylo-bille évoquée au début de ce texte montre qu’elle ne s’est pas faite sans heurts – s’est 
accompagné de nouveaux modes de gestion des documents historiques, en termes à la fois 
de traitement, de préservation et de restauration. Ceux-ci sont particulièrement prégnants en 
Égypte, où se multiplient, depuis plus d’une dizaine d’années, programmes de restauration, de 
catalogage et de numérisation. L’Égypte, un des pays les plus riches en collections de manuscrits 
arabes anciens – parmi lesquelles en particulier celle du Dar al Kutub, la bibliothèque nationale, 
qui compte près de soixante mille pièces –, connaît aujourd’hui un foisonnement de projets liés 
à la pratique des manuscrits : dispositif ambitieux de restauration mis en place dans le cadre de 
la Bibliothèque d’Alexandrie inaugurée en 2002, programmes patrimoniaux lancés sous l’égide 
de l’Unesco ou encore de l’Union européenne 4, sans compter les projets plus spécifiquement 
liés aux réseaux académiques des spécialistes des manuscrits arabes 5.

En 2013, l’Institut des manuscrits arabes, fondé en 1946 au Caire, affilié à l’Organisation 
arabe pour l’éducation, la culture et les sciences (elle-même dépendant de la Ligue arabe), et 
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spécialisé dans le catalogage, l’édition et la préservation des manuscrits arabes, annonce la 
tenue de la première « Journée du manuscrit arabe ». Pour son édition inaugurale au Caire orga-
nisée en collaboration avec la Bibliothèque d’Alexandrie, la Journée, destinée à faire découvrir 
au grand public les richesses des manuscrits, propose conférences, exposition, films, ateliers 
et jeux. L’annonce officielle de l’événement est emphatique : « Le manuscrit arabe est un être 
historique (ka’in tarikhi) qui défie la mort, et qui, après plus de quinze siècles, continue à vivre. 
Il emmagasine des mondes de la pensée, de la science, de la connaissance, de l’art et des tech-
niques, qui demandent donc une approche fondée sur le mélange extraordinaire des plaisirs 
de la découverte, de la stimulation et de la surprise. »

Comment est produit, aujourd’hui, un « manuscrit arabe 6 » encapsulant des « mondes » ? Si 
l’on prend la formule au mot dans une version pragmatique, l’examen des pratiques entourant les 
collections de manuscrits révèle des mondes qui sont tout d’abord ceux des dispositifs matériels 
et des environnements relationnels dans lesquels sont déclinées et connectées des échelles de 
plus en plus minimales de prises sur le manuscrit. Cet examen livre également, ce faisant, un 
panorama où s’enchevêtrent les champs du turath (patrimoine) et ceux du ‘ilm (savoir, science), se 
mêlent réseaux locaux et internationaux de coopération et de concurrence, où gravitent chimistes 
et codicologues, savants et techniciens, conservateurs et lettrés. Par quels assemblages sont captés 
les signaux de l’histoire ? Comment sont façonnés, efficacement, dans ces lieux, des « êtres histo-
riques » ? À travers une série d’incursions dans des dispositifs de préservation et de conservation, 
ce sont ces écologies du livre manuscrit dont je propose ici un récit.

1. Le Guide du voyageur sur le tracé du cercle de projection par Ibn al Majdi, manuscrit achevé vers 1637.
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Pest Control, gaz et taux de pH : du rayonnage à la paillasse

Au début des années quatre-vingt-dix, un archiviste français est chargé par l’Unesco d’éva-
luer l’état des archives et documents historiques en Égypte. Si le panorama qu’il dresse dans 
son rapport est celui de fonds dans des états très contrastés, il dénote des services souvent 
« déficients », voire « archaïques » : à la Bibliothèque nationale établie au Caire dont dépend la 

section des Archives nationales, le missionné relève en particulier le 
bâtiment en béton datant de la fin des années soixante, peu adapté à la 
conservation documentaire, et ses fenêtres grandes ouvertes sur la ville 
– connue pour ses poussières tenaces ramenées par le vent du désert 
environnant, sans compter l’importante pollution urbaine – en raison 
d’une climatisation inopérante. Le personnel, s’il est qualifié et maîtrise 
parfaitement la restauration manuelle, manque en revanche cruellement 
de moyens, souligne l’archiviste, et notamment du matériel adapté pour 
traiter le papier ancien. La situation décrite à Alexandrie, deuxième ville 
du pays, est encore plus morne : des fonds d’archives et des milliers de 
manuscrits anciens attendent, « dans un état critique », entassés dans 
la cage d’escalier du Palais du Gouverneur, leur éventuel transfert dans 
les locaux, alors provisoires, de la Bibliothèque d’Alexandrie (qui sera 

ouverte en 2002), ou encore des masses de documents qui sont empilés « en vrac, dans un 
état dramatique » sous le stadium de la ville. Le rapport préconise, dans ses conclusions, un 
équipement complet en matériel de restauration du Dar al Kutub, et l’organisation immédiate 
de stages à l’étranger pour le personnel dans « des services pourvus de moyens équivalents 
(c’est-à-dire minimum pour l’instant) ».

Vu de France, qui plus est par un inspecteur général des Archives 
de France, le tableau doit, effectivement, paraître sombre. L’Égypte est 
loin, alors, des moyens techniques de conservation français où mesure 
du taux d’acidité du papier, des taux d’humidité de l’air ou encore iden-
tification précise des bactéries ou champignons responsables des moi-
sissures font partie du travail presque routinier de la conservation des 
fonds documentaires.

Pourtant, ce n’est qu’au terme d’un mouvement, qui fut très progres-
sif, d’introduction de techniques scientifiques dans les collections patri-
moniales et historiques que les dispositifs chimiques, bactériologiques, 
et plus largement environnementaux ont investi les collections docu-
mentaires. Dans la sinueuse histoire de l’introduction des techniques de 
laboratoire dans les collections historiques, qui épouse, avec des détours 

et des bifurcations, celle des sciences, on peut repérer quelques dates et figures : partons de la 
plus connue dans l’histoire de l’observation scientifique, celle du jeune Robert Hooke, membre 
de la Royal Society et ancien assistant de John Wilkins et de William Boyle, qui publie, en 1665, 

2. Détails de manuscrits

Détériorations et répara-
tions manuelles telles 
qu’elles étaient effec-
tuées avant le grand 
chantier de rénovation 
des équipements de res-
tauration du Dar al Kutub.
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Micrographia, un traité illustré sur le monde microscopique. Parmi ses descriptions de l’univers 
qui émerge « vu du microscope », qui constitueront un basculement décisif dans la représenta-
tion et la perception collectives du monde (Shapin 1998), le récit détaillé d’une moisissure qui 
a élu domicile dans la couverture en cuir d’un de ses livres, ainsi que du book-worm, le « ver 
des livres », à propos duquel il note : « This Animal probably feeds upon the Paper and covers of 
Books, and perforates in them several small round holes, finding, perhaps, a convenient nourishment in 
those hulks of Hemp and Flax, which have pass’d through so many scourings, washings, dressings and 
dryings, as the parts of old Paper must necessarily have suffer’d ; the digestive faculty, it seems, of these 
little creatures being able yet further to work upon those stubborn parts, and reduce them into another 
form. » (Hooke 1665 : 209-210). 

Sa notice sur le « ver des livres » est largement citée et critiquée dans un pamphlet qui deviendra 
un best-seller, publié en 1880 par le bibliophile William Blades sous le titre The Enemies of Books. 
Blades, qui a joué un rôle actif dans la fondation en 1877 de la Library Association, l’ancêtre de 
l’association professionnelle britannique des bibliothécaires, y fait un plaidoyer passionné pour la 
préservation des livres anciens, et lance une charge aussi violente que sarcastique contre leurs agres-
seurs humains et non humains. Parmi ceux-ci, il énumère en vrac les bibliothécaires négligents, les 
collectionneurs « biblioclastes », les serviteurs trop empressés à nettoyer les livres, les femmes et les 
enfants, mais aussi la chaleur, les larves d’insectes (à propos desquelles Blades raconte avec humour 
avoir réussi à faire vivre pendant près de quatorze mois une larve venue d’Athènes et « nourrie à 
la tradition hébraïque »), les gaz, les fumées et les poussières. Le succès du pamphlet, le premier à 
décliner une véritable écologie du livre ancien qui s’accorde aux préoccupations environnementales 
et hygiénistes émergentes de l’époque, est tel qu’il sera réédité plusieurs années durant.

C’est toutefois en France, dès les années 1840, qu’ont été publiées les premières expéri-
mentations directement influencées par l’avancement des connaissances en physique et en 
chimie. Alfred Bonnardot, autre bibliophile et passionné d’histoire parisienne, décide, face 
aux « renseignements en général assez ineptes » proposés par les notes existantes sur le sujet, 
d’appliquer à la restauration du papier les notions acquises dans sa jeunesse dans les cours de 
physique et chimie de Thénard et Gay-Lussac. De ses « expérimentations » menées pendant 
six ans et de ses lectures des « ouvrages de chimie les plus modernes » dont il s’inspire pour 
trouver les procédés les plus adéquats, il publie en 1846 un livre, Essai sur la restauration des 
estampes anciennes et des livres rares, ou Traité sur les meilleurs procédés à suivre pour réparer, 
détacher, décolorier et conserver les gravures, estampes et livres. Il y détaille notamment les sol-
vants utilisables pour nettoyer les différents types de tache, les méthodes de blanchissement 
du papier et ses risques d’acidification, et souligne la nécessité d’une hygiène documentaire, 
remarquant avec pessimisme à l’égard des générations futures : « Malgré le goût actuel du 
siècle pour la conservation de tous les genres de monuments (supposé que ce goût ne passe 
pas comme une mode), je doute néanmoins que nos descendants, dans deux siècles d’ici, 
puissent s’exempter de restaurer toutes les gravures ou lithographies sorties de nos presses 
depuis 1825. À partir environ de cette époque, nos papiers cotonneux, blanchis au chlore et 
fabriqués à l’aune, n’offrent en général aucune chance de durée. » (Bonnardot 1846 : 71-72).



3. Mite, pou et un ver 
des livres, puis ci-contre 
des moisissures, vus par 
Robert Hooke

Les moisissures, dessi-
nées à partir de celles qu’il 
découvre sur la couver-
ture en cuir d’un petit 
livre, sont en particulier 
une source d’émerveille-
ment pour Hooke qui en 
commente longuement 
les « très jolies formes » et 
la « constitution tendre ».
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Le « goût pour la conservation » ne passe pas. En 1907, le 
Dr Fernand Berlioz, fondateur de la chaire de bactériologie de 
l’École de médecine, rédige un mémoire sur la Désinfection des livres 
fermés, dans lequel il préconise de traiter au gaz désinfectant les 
collections touchées par les moisissures de champignons et bacté-
ries. En Italie dans les années 1930, le paléographe et bibliothécaire 
Alfonso Gallo expérimente la collaboration entre restaurateurs du 
livre, chimistes et biologistes. Sous sa direction est fondé, en 1938, 
l’Institut de pathologie du livre, premier institut à pleinement se 
consacrer à la préservation des volumes matériels.

Revenons au Caire contemporain, une bonne vingtaine d’an-
nées après le passage de notre archiviste français. Le Dar al Kutub 
est aujourd’hui engagé dans une vaste restauration de ses fonds et 
collections de documents et livres anciens. Des centaines d’em-
ployés sont affairés, qui dans la section des Archives nationales, 
qui dans la section des manuscrits, à la restauration manuelle 
des documents. Ils sont entourés de scalpels, colles et papiers 
japon, le papier communément utilisé en restauration, et ren-
forcent, réparent ou recomposent inlassablement des feuillets 
troués par les larves d’insectes, déchirés ou émiettés. Dans la 
section des manuscrits, cinq restaurateurs entourent un immense 
exemplaire du Coran, richement illuminé : après en avoir restauré 
les feuillets un par un, ils sont en train de remonter les pièces 
du volume, et discutent de la qualité du rendu. La brillance des 
couleurs qu’ils ont réussi à obtenir après un long travail de gom-
mage et de réparation les émerveille, et ils palpent, satisfaits de 
leur travail, les pages du manuscrit ainsi restauré. Dans la salle 
d’à côté, des techniciens fabriquent, en mesurant les rapports de 
jaune, rouge et bleu, les différentes couleurs de cellulose utilisée 
pour restaurer le papier : des séries d’échantillons sont à la dis-
position des restaurateurs, qui ont plus d’une centaine de teintes, 
dûment étiquetées (du blanc au jaune foncé, voire marron clair, 
en passant par différentes teintes de rose), à leur disposition pour 
choisir celle qui sera « au plus proche » du papier d’origine. Un 
peu plus loin, des bacs de solution aqueuse dans lesquels sont 
plongés les feuillets afin de désacidification.

Dans une arrière-salle, un homme, seul, est assis sur une 
chaise. Il surveille patiemment des boîtes translucides accrochées 
aux murs de la salle, dans lesquelles il cultive, littéralement, des 
larves d’insectes. Dans chaque boîte, des dizaines de larves 4. Dosage des couleurs et échantillons de teinte au Dar al Kutub
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s’agitent autour de feuillets et miettes de papier sous son œil attentif. Son travail est de surveil-
ler le cycle de vie – et notamment de reproduction – des insectes bibliophages, au premier rang 
desquels les vrillettes et les poissons d’argent qui infestent les collections. Un étage plus haut, 
une autre forme de saisie des vies microscopiques est opérée au laboratoire de microbiologie. 
Trois microbiologistes sont penchés sur un écran d’ordinateur, examinant avec attention une 
souche. Ici, on parle vrillettes, mais aussi champignons, moisissures, gaz et stérilisation, on se 
déplace entre paillasses couvertes de cultures prélevées sur les manuscrits, le microscope et les 
écrans d’ordinateur, on relie, par le biais des changements d’échelles et des opérations succes-
sives de captation et de visualisation, les altérations visibles (les taches et les trous que nettoient 
ou réparent ensuite les restaurateurs) aux entités microscopiques qui en sont la cause.

Les magasins dans lesquels sont remisés les manuscrits une fois restaurés sont attentive-
ment contrôlés. Les microbiologistes opèrent régulièrement des prélèvements afin de vérifier 
l’absence de développement de moisissures, traquent inlassablement toute apparition de nui-
sibles susceptibles de s’attaquer aux livres. Taux d’humidité et température, mais aussi des gaz 
d’échappement, font l’objet d’une surveillance rigoureuse par le laboratoire de pollution, à l’aide 
des capteurs qui permettent de contrôler la qualité de l’air.

De livre à lire, feuilleter, corriger, recopier, le manuscrit est devenu une matière enserrée 
fermement dans des dispositifs de traitement, de captation et de stabilisation qui mettent en 
branle des collectifs de plus en plus complexes. De simple réparation manuelle, le traitement du 
manuscrit s’est transformé en soin environnemental, routinier et fragmenté – chaque spécialiste 
dans la chaîne de travail étant concentré sur son segment d’action dans la chaîne opératoire –, et 
découpé dans des échelles de plus en plus fines. Dans la restauration du coran viennent s’imbri-
quer séparément problèmes de pollution urbaine, cercles chromatiques, souches bactériennes. 
Dans le geste de préservation se déploient désormais différents mondes que le codex emporte 
avec lui : suivre le développement des larves de vrillette, cultiver des souches bactériennes ou 
encore mesurer le taux d’acidité d’un papier sont aussi, en élargissant les degrés d’intervention 
sur le codex, des opérations de densification du manuscrit, qui le font, littéralement, « travailler » 
et « vivre » à différentes échelles.

La mise en œuvre des techniques de sianah (préservation) et de restauration (tarmim) 
suit, dans son fond et dans ses formes, les préconisations élaborées dans les organisations 
internationales qui parrainent de manière directe ou indirecte 7, le travail effectué au Dar al 
Kutub : Unesco, Ifla (International Federation of Library Association), Icom (International Council of 
Museums), ou encore Iccrom (International Centre for the Study of the Preservation and Restoration 
of Cultural Property) publient inlassablement rapports et recommandations, organisent tour à 
tour conférences, formations et ateliers sur le patrimoine et sa préservation. L’ancien bâtiment, 
où avait été établi le Dar al Kutub en 1899 avant de déménager dans les nouveaux bâtiments 
construits à cet effet, a été restauré et réaménagé en un musée des manuscrits et une salle de 
lecture des microfilms. L’atelier de restauration de la Bibliothèque est désormais découpé en 
Maintenance Unit, Environment Control Unit, Pest Lab et autres Chemical Lab qui opèrent, parfois 
en se bousculant, sur les différentes échelles des manuscrits.
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Quand le papier s’épaissit : capter les « bons » signaux de l’histoire

Le développement ces quinze dernières années de techniques de traitement des manuscrits 
résulte de la circulation de plus en plus rapide de savoir-faire, entre pays comme entre disci-
plines, doublés d’enjeux qui sont aussi patrimoniaux que politiques. De ce point de vue, la 
rénovation de ses fonds entreprise par le Dar el Kutub fait aussi suite à l’ouverture en fanfare, en 
2002, de la nouvelle Bibliothèque d’Alexandrie sous l’égide de l’Unesco. Projet monumental, la 
Bibliotheca Alexandrina a été conçue avec une double ambition : réaffirmer sur le monde arabe 
la prééminence culturelle que l’Égypte revendique historiquement en créant un grand lieu de 
savoir qui s’inscrit directement dans la filiation de l’ancienne – et mythique, pour la culture 
européenne et plus largement occidentale – Bibliothèque d’Alexandrie. Dotée à son ouverture 
des machines les plus modernes grâce à des dons et des financements extérieurs, résolument 
ouverte sur les institutions et réseaux internationaux et en particulier de la Méditerranée sep-
tentrionale, la Bibliotheca Alexandrina se place, dans son ambition à constituer un nouveau 
pôle régional du savoir, directement en concurrence avec le Dar al Kutub.

Le Centre des manuscrits de la Bibliothèque d’Alexandrie a reçu en 2002 un financement 
italien grâce auquel il a pu non seulement acquérir des machines dernier cri – une machine 
de colmatage automatique en particulier – nécessaires à la restauration mécanique, mais aussi 
envoyer des restaurateurs en formation à Rome. Le Centre des manuscrits est créé sous l’égide 
de Youssef Ziedan, érudit, romancier, islamologue et intellectuel, qui dirige l’institution jusqu’en 
2012. Féru de codicologie, il est aussi grand amateur de catalogage, qu’il considère comme 
une pratique centrale de l’étude des manuscrits ; il publie à ce titre de nombreux catalogues de 
manuscrits, parmi lesquels en particulier le catalogue en plusieurs volumes de la bibliothèque 
municipale d’Alexandrie, dont la collection de manuscrits a été transférée au Centre.

Le Centre compte un laboratoire de chimie et de microbiologie, un atelier de restauration 
manuelle, un atelier de microfilmage, un atelier de numérisation sans oublier la section de 
catalogage. Le manuscrit à restaurer, à l’instar des trajectoires suivies dans le Dar al Kutub, 
emprunte un parcours dûment encadré : il est tout d’abord examiné par le restaurateur, qui 
décompose progressivement le manuscrit au sens littéral comme au figuré : il démembre la cou-
verture, défait les cahiers, sépare les feuillets. Il enlève les scotchs, bandes ou autres réparations 
existantes. Chaque feuille est examinée attentivement, à charge du restaurateur de repérer et de 
noter les traces de détériorations visibles à l’œil nu (galeries creusées par les insectes dans les 
pages, détériorations des bordures, taches d’humidité, altérations causées par une encre ferro- 
gallique 8…) et d’effectuer une première identification sommaire des différents composants : 
matière de la couverture, type d’encre, nature de papier. Les différents éléments du manuscrit, 
dispersés dans des pochettes en plastique, sont ensuite transférés au laboratoire dans lequel les 
tests s’affinent : pH des feuillets, indices d’infection biologique ou bactérienne, prélèvements 
et analyses des différents éléments organiques du codex. Le manuscrit est ensuite traité selon 
les besoins et les conclusions de l’analyse, avant d’être renvoyé à la restauration manuelle où le 
codex va être progressivement reconstitué.
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La restauration demande toucher et dextérité : 
« On devrait porter des gants, mais j’ai besoin de 
“sentir” (yhiss) le papier », commente une restaura-
trice. Cela exige également patience et minutie : les 
manuscrits qui arrivent dans le centre sont souvent 
dans un état dégradé, à l’instar de la collection de la 
bibliothèque municipale de la ville qui a été entiè-
rement restaurée par le centre. Sur chaque page, le 
colmatage des petits trous laissés par les larves et 
des craquelures et déchirures, plus ou moins impor-
tantes, dont souffrent les bordures peut prendre 
plusieurs jours. Les restaurateurs, écouteurs reliés 
à leurs portables vissés sur les oreilles, grattent, 
aplatissent, rebouchent, réparent, collent, pressent, 
recousent et recomposent les éléments disparates et 
fragmentés dont la composition finale doit abou-
tir au « manuscrit arabe ». « Sentir le papier » est 
affaire de tactilité et de perception, qui vont influer 
sur des choix en apparence mineurs mais en réa-
lité cruciaux : le papier est-il « faible » (dha’if ), ce 
qui se mesure en le frottant légèrement entre les 
doigts pour juger de sa minceur et de sa texture, 
en le pliant tout aussi légèrement pour jauger sa 
souplesse, et doit-il donc être renforcé ? Les trous 
occasionnés par les insectes ou une encre sont-ils 
suffisamment grands pour être colmatés un à un, 
ou faut-il encoller toute la page, ce qui en modifiera 
la texture mais lui redonnera de l ’épaisseur ? La 
couleur du papier choisie pour les colmatages est-
elle suffisamment proche du papier original pour 
ne pas dénaturer l’appréhension globale de la page, 
tout en restant suffisamment visible pour indiquer 
l’existence de la restauration ?

Ce qui est finalement en jeu, dans la logique de 
soin et de réparation qui régit l’ensemble de la chaîne 
de restauration, est la sélection, dans l’épaisseur his-
torique proposée, des caractéristiques considérées 
comme les plus pertinentes, et l’élimination de celles 
considérées comme « étrangères » au codex. Cette 
sélection traite le manuscrit un peu à la manière d’un 

6. De la paillasse à l’ordinateur. Travail de visualisation des souches 
microbiologiques qui affectent les manuscrits au Dar al Kutub

5. Moisissure sur un bord de page



site historique, à densité haute, duquel il faut 
écarter méticuleusement les « bruits résiduels » 
– l’ensemble des éléments étrangers à l’époque 
que le site a pour but de saisir – pour mieux 
capter et forcir le signal, parfois faible, du codex 
d’origine : élimination, d’une part, de tout ce 
qui, après examen, est rejeté dans le domaine 
des altérations et des effets indésirables (rangés 
dans le champ du athar, « trace », « vestige »), 
de ce qui est identifié comme intrus, de la 
trace des insectes ou moisissures aux raccom-
modages de fortune effectués un jour par un 
apprenti restaurateur ; consolidation et recons-
titution, d’autre part, de ce qui est trié et rangé 
dans les composantes de l’intégrité historique 
du document d’origine.

Celle-ci est centrée en premier lieu autour 
de la lisibilité et de la stabilité du manuscrit. Si 
Youssef Ziedan, grand admirateur des travaux 
pionniers de François Déroche dans le domaine 
de la codicologie arabe, promeut une concep-
tion du manuscrit dans ses propriétés maté-
rielles aussi bien que textuelles, c’est bien un 
codex facilement saisissable dans ses proprié-
tés visuelles de « manuscrit arabe », et surtout 

robuste que vise à façonner le centre. Plus encore, ce sont des collections de livres en bonne 
et due forme, trouvant leur place naturelle dans l’ordre des livres de la bibliothèque du centre, 
qui sont produites par la chaîne de restauration.

Youssef Ziedan est démis de ses fonctions en mai 2012 9. Un nouveau directeur est nommé, 
et le musée des manuscrits qui dépendait du Centre prend le pas administrativement sur les 
activités de catalogage et de recherches ; un tournant muséal s’opère avec une réorientation de 
la politique de préservation : réversibilité des opérations de restauration et contrôle de l’envi-
ronnement sont désormais les principes directeurs du traitement des manuscrits. En 2015, le 
musée des manuscrits, qui se targue de suivre les « normes internationales des institutions de 
restauration mondiales », reçoit le prix de la branche égyptienne de l’Icom (Conseil international 
des musées) du meilleur laboratoire de restauration en Égypte, fournit son expertise pour la 
restauration des manuscrits de l’université al Azhar, et commence à traiter pour restauration 
plusieurs collections extérieures, de la collection des manuscrits du Patriarcat grec orthodoxe 
à Alexandrie à celle du Diwan royal de l’émirat du Koweït.

7. De la culture

Bibliotheca Alexandrina
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Achevons notre parcours par un détour par le monastère de Sainte-Catherine. Situé dans le 
Sinaï, le monastère détient une riche collection, une des plus anciennes connues, de manus-
crits de langue copte, arabe, hébraïque ou encore syriaque et araméenne. Le monastère a 
déjà travaillé avec le Centre des manuscrits de la Bibliothèque d’Alexandrie – qui a notam-
ment achevé, en 2008, la numérisation d’une première série de ses manuscrits rares. Mais 
le père Justin, le responsable de la bibliothèque, engagé dans la numérisation de l’ensemble 
des collections, bute sur la collection de palimpsestes, dont il n’arrive pas à rendre les écri-
tures lisibles. En quête d’experts susceptibles de trouver une solution technique, il rencontre 
aux États-Unis un ancien spécialiste de surveillance et d’imagerie satellitaire. Michael Toth, 
comme il le raconte au Washington Post, s’est converti de la conception de satellites espions 
à l’étude des manuscrits anciens à la suite de la lecture d’un article : celui-ci relatait les dif-
ficultés rencontrées par les spécialistes face à un palimpseste contenant une copie datée du 
xe siècle d’un texte d’Archimède recouvert d’une deuxième couche d’écriture. Toth a l’idée 
d’appliquer les techniques de pointe d’espionnage au manuscrit, et contacte le Walter Arts 
Museum de Baltimore où est conservé le palimpseste 10. Au sein de l’équipe qui travaille sur 
le palimpseste, il développe alors des méthodes de photographie de plus en plus pointues des 
textes à l’aide de filtres améliorant la lisibilité du texte perdu. À la suite de sa rencontre avec 
le père Justin, le Sinai Palimpsest Project est monté sous la direction du père en collaboration 
avec des chercheurs américains et européens. Dans le cadre du projet, les techniques d’ima-
gerie multispectre et le développement de machines conçues spécialement pour scanner les 
manuscrits à différents angles de vue construisent désormais une prise de loin : celle de la 
caméra qui photographie à haute résolution, à près d’un mètre de hauteur, les portions de 
feuillets. Vient ensuite la manipulation numérique de la matérialité du manuscrit. L’obtention 
d’une image satisfaisante repose ainsi aussi bien sur l’ajustement des filtres pour obtenir des 
variations d’onde à la « bonne longueur » susceptibles de discriminer les encres, les moisis-
sures, le papier, soit toutes les matières composant le manuscrit, que sur les algorithmes qui 
recombinent les images ainsi obtenues et, surtout, reconnaissent ces différentes « classes » de 
matière pour recomposer les pixels souvent manquants : il a ainsi fallu, racontent les cher-
cheurs ayant expérimenté l’imagerie multispectrale sur le palimpseste d’Archimède, « “entraî-
ner” l’algorithme à reconnaître le motif de la brillance du pixel rapportée à la longueur d’onde 
[de manière à ce que] l’ordinateur détermine la probabilité de l’appartenance de chaque pixel 
à une classe [de composant] » (Easton & Noel 2004 : 43). Dans l’imagerie multispectrale, 
c’est désormais à l’écran, et à bonne distance du manuscrit, que s’exercent les opérations qui 
visent à isoler et (re)composer un nouveau signal historique dans le site physique du livre. 

Les spécialistes d’histoire de l’art s’accordent sur la révolution dans la discipline qu’a consti-
tuée l’introduction de nouvelles techniques – du microscope à la réflectographie infrarouge – 
dans l’appréhension des œuvres d’art. Leur impact est particulièrement prégnant pour les 
tableaux, dont les strates saisies de manière de plus en plus en fine et de plus en plus en profon-
deur ont fait advenir des histoires et des interprétations alternatives, et bousculé tour à tour les 
notions d’œuvre, d’auteur, d’original et d’authenticité 11. Vu d’Égypte, la question n’est pas tant 



celle, au fond assez inopérante, d’authenticité ou d’original, mais de faire cohabiter des régimes 
alternatifs et parfois conflictuels de saisie des manuscrits. Ceux-ci opèrent dans des cadres 
contraints qui sont, en premier lieu, règles à suivre, normes à respecter, coûts à gérer, et peut-
être plus encore, position à tenir ou à imposer sur la scène locale, régionale et internationale. 
L’intégration des institutions égyptiennes dans les circuits de restauration internationaux, et le 
passage du manuscrit du rayon de bibliothèque au microscope de laboratoire qui en a résulté, 
sont, de ce point de vue, moins des moments et des lieux de basculements épistémologiques 
que de négociations, dans et autour du corps du livre manuscrit, des collectifs à mobiliser et 
des signaux historiques à sélectionner : ce sont bien, au fond, les possibilités simultanées et dif-
férentielles du manuscrit arabe comme « être historique » que décline le travail de densification 
progressive du livre manuscrit.

Le « manuscrit arabe » constitue sans doute aujourd’hui, dans cette perspective, un site par 
excellence d’expérimentation textuel, mais aussi matériel de la variance, voire de la version 
telle que la définit Vinciane Despret : à savoir une proposition qui « renvoie, au-delà d’elle-
même, à l’existence d’une autre version » (Despret 2001 : 38). Les déclinaisons et diffractions 
entre le stylo-bille et l’imagerie multispectrale, les savoirs et les sciences, le patrimoine et l’his-
toire, les régimes érudits et les régimes muséaux, sont toutes contenues dans les épaisseurs 
du manuscrit. Les différentes versions qui s’appuient sur ces épaisseurs et strates s’inscrivent, 
pour suivre à nouveau Despret, « dans le temps d’une histoire, qu’elles prolongent, transfor-
ment, retournent ou réarticulent » (ibid. : 44). En ce sens, les manuscrits égyptiens racontent, 
aussi, les circuits que ces versions créent et les courroies de transmission sur lesquelles elles 

8. L’ordre des livres

Rayonnages sous verre 
–  salle de lecture des 
manuscrits, Bibliotheca 
Alexandrina –, assortis 
du thermo-hygrographe 
qui enregistre la tempé-
rature et l’humidité rela-
tive de l’air.
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9. Le palimpseste passé aux 
ondes. Les techniques d’image-
rie multispectrale, ici appliquées 
au palimpseste d’Archimède, 
isolent progressivement le texte 
enfoui dans les couches du 
manuscrit.



reposent – la passion des estampes et la neutralisation de l’acidité du papier, les techniques 
d’espionnage et la détection des strates d’écriture – ainsi que d’autres connexions, plus lâches 
et fragmentées, et les gestes que ces dernières véhiculent fugacement – examiner une moisis-
sure, regarder une larve, palper une feuille.

▪▪▪▪▪

Notes
1. Cerquiglini 1989 ; dans ce sens, les manuscrits 

arabes n’ont jamais été soumis à une injonction d’ori-
ginalité de l’ampleur de celle appliquée à partir du 
xixe siècle par la philologie, allemande en parti culier, 
aux manuscrits médiévaux européens ; on peut ainsi 
contraster la « pensée textuaire » promue par la phi-
lologie européenne, caractérisée par quête de clô-
ture et de stabilité (ibid.), au texte manuscrit conçu 
comme, pour reprendre les termes d’un conservateur 
d’un centre de manuscrits, « ouvert » (fatih), « qui ne 
se clôt jamais » ; voir aussi Jungen 2013.

2. L’immense majorité des manuscrits de langue arabe 
étant constituée de codex, à savoir des volumes for-
més de cahiers cousus, j’utiliserai ici le terme pour 
désigner le livre arabe dans sa qualité de mushaf, 
« volume » ; voir Déroche 2000, Gacek 2012.

3. Soit le tahqiq (littéralement, « authentification »), le 
travail d’édition critique de textes manuscrits, dont 
la production se poursuit jusqu’à aujourd’hui à un 
rythme soutenu.

4. Citons à titre d’exemples les programmes « Mémoires 
du monde » de l’Unesco au Dar al Kutub, MANU-
MED financé par l’Union européenne à la Biblio-
thèque d’Alexandrie.

5. C’est le cas par exemple de la Thesaurus Islamicus 
Foundation, une organisation internationale qui par-
ticipe notamment à la restructuration du laboratoire 
de restauration du Dar al Kutub.

6. La trajectoire de l’expression « manuscrit arabe » 
communément utilisée dans les cercles érudits et 
historiens arabophones reste à faire. Remarquons 
simplement la transformation, avec l’arrivée de 
l’imprimerie, du « livre » (kitab, renvoyant à l’acte 
d’écrire) en « manuscrit » (makhtut, de khatta, tra-
cer un trait), qui épouse la relégation progressive 
du manuscrit dans les collections et bibliothèques 

spécialisées. Notons par ailleurs également que 
l’expression est fortement concurrencée par celle 
de « manuscrit islamique », largement usitée dans le 
monde anglo-saxon.

7. Plusieurs des collections de manuscrits du Dar 
al Kutub sont aujourd’hui inscrites au registre 
« Mémoire du monde » de l’Unesco, qui a également 
conduit un projet spécifique de valorisation des col-
lections de manuscrits de la bibliothèque. Et si le pre-
mier laboratoire de restauration au Dar al Kutub a vu 
le jour en 1975 avec un soutien logistique soviétique 
et italien, ce sont aujourd’hui l’agence de coopération 
espagnole et la Thesaurus Islamicus Foundation, une 
fondation spécialisée dans l’édition de manuscrits 
arabes et à vocation tout d’abord académique, qui 
accompagnent la rénovation des structures de res-
tauration des manuscrits.

8. L’encre dite ferro ou métallo-gallique, largement 
usitée jusqu’au xixe siècle, est constituée à base de 
sels ferreux qui la rendent, au contraire de l’encre 
carbone, extrêmement corrosive pour le papier. 

9. Le licenciement de Youssef Ziedan fait suite à la paru-
tion d’une tribune dans la presse dans laquelle il 
accuse publiquement le directeur de la Bibliotheca, 
Ismail Serageldin, de malversations ; l’incident inter-
vient peu de mois après un ample mouvement de 
protestation mené, dans le contexte de la révolution, 
par les employés contre la gestion de la Bibliotheca 
et son directeur.

10. « In the Sinai, a Global Team Is Revolutionizing the 
Preservation of Ancient Manuscripts », Washington 
Post, 6/9/2012.

11. Voir, par exemple, le cas de la peinture hollandaise 
dont les œuvres ont été littéralement dé-stabilisées 
par l’emploi de l’imagerie spectrale (Faries 2003, 
Hermens & Fiske 2009).
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