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De la fécondité des ruines
Patrimonialisation et sanctification d’un village noir détruit  

(Chocó, Colombie)

Anne Marie LOSONCZY

Résumé : En 2002, lors d’un violent affrontement entre la guerilla des FARC et les paramilitaires,  
170 habitants du village noir de Bellavista de la rivière Bojaya au Choco se réfugient à l’église. 
Un grand nombre périt, brûlé vif sous l’impact d’une bombe qui laisse leur village en ruines. 
La politique de réparation de l’Etat comprend le relogement des habitants dans un nouveau 
village, construit en ciment, érigé sur le terrain auparavant dévolu au cimetière. Le nouveau 
village est objet de perceptions fortement ambivalentes, alors que nombre d’habitants demandent 
à l’archevéché que l’église en ruine abritant désormais un « Christ mutilé », soit déclarée lieu 
de pèlerinage. D’autres souhaitent sa pérennisation en l’état comme lieu-récit de la malemort, 
alors que d’autres encore oeuvrent pour la conservation des ruines de tout le village en tant 
que lieu-souvenir d’une vie ‘sabrosa’, considérée comme définitivement révolue et objet 
d’attachement. Ce cas éclaire une facette paradoxale et peu analysée des tentatives locales de 
patrimonialisation : celle des traces de la violence subie. La conservation des ruines comme  
lieu-récit, en y mobilisant à la fois le registre religieux et mémoriel, autorise  la polyphonie fluide  
des interprétations et évite la cristallisation d’un conflit local ouvert autour de la mémoire de la 
violence armée.

Mots-clé : mémoire de la violence, massacre, attachement, lieu-récit, Afro-colombiens.

Abstract: In 2002, during a violent skirmish between the FARC guerrilla and the paramilitary 
forces, 170 inhabitants of the black village of Bellavista on the Bojava river took refuge in the 
church. They all died, charred to death through a bombing that left their village in ruins. The 
State policy of reparation includes re-installation of the surviving villagers in a new village, 
built in stone and cement on the site of the former graveyard. This new village gives rise to very 
ambivalent perceptions, whereas many inhabitants asked from the archbishop that the ruined 
church, sheltering a “Mutilated Christˮ, should be declared a pilgrimage site. Others wish to 
perennize the place as it is to remain a narrative site of violent death, and yet others want to 
preserve the ruins of the village as a memento of the vida sabrosa, considered as bygone for 
ever and an object of attachment. This case sheds light on a paradoxical and little analysed 
aspect of local attempts of patrimonialization, that of traces of the inflicted violence. Preserving  
such ruins as a narrative-site, appealing to both religious and memorial registers, allows a fluid 
polyphony of interpretations and avoids cristallizing an open memory conflict around armed 
violence.

Keywords : memory of violence, massacres, attachment, narrative-site, Afro-Colombians.
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Un grand nombre d’études sur les récentes initiatives de patrimonialisation émanant 
de groupes minoritaires suggère que ces dernières portent le plus souvent, sur des objets 
et des savoirs considérés comme à la fois « traditionnels » et susceptibles de donner 
à voir vers l’extérieur national et international une image valorisée de leur singularité 
culturelle. En contraste, de récents travaux d’historiens (Auzas et Jewsiewicki, 
2008) mettent en avant la patrimonialisation de processus et d’évènements collectifs 
traumatisants, comme expression d’un « courant de mémoire » se structurant à 
l’échelle mondiale, dont le modèle est la mémorialisation de la Shoah. Ils l’attachent 
à l’émergence d’une nouvelle sensibilité politique et sociale transnationale, centrée 
sur la victime, qui signe le déclin de la centralité des héros. La patrimonialisation de 
souffrances collectives est soutenue par un idiome mémoriel psychologisé qui fait de la 
remémoration collective la voie de guérison des liens sociaux déchirés par la violence : 
en témoigne la place qu’y occupe la notion de « traumatisme » (Garcia, 2008 : 375). Ses 
dispositifs discursifs s’appuient sur des outils juridiques et procéduraux internationaux 
regroupés dans la catégorie de « justice transitionnelle » que les Etats nationaux sont 
appelés à mettre en œuvre à la sortie de conflits armés ou de régimes dictatoriaux. 
Ces travaux dégagent les enjeux de cette patrimonialisation dans la construction d’une 
identité collective victimaire, souvent déterritorialisée.

La patrimonialisation d’une souffrance collective se décline sur de multiples 
registres. Parmi eux, au-delà de la construction des monuments commémoratifs, 
émerge le marquage du paysage par la mise en valeur de bâtiments ayant servi de 
scène aux arrestations, tortures et mises à mort. Un aspect peu étudié de ce marquage 
patrimonial est celui du désir local ou national de conserver en état de ruine certains 
bâtiments publics ou privés, touchés ou partiellement détruits par la violence armée. 
Les pérenniser, gardant ainsi durablement dans le paysage les traces de leur destruction, 
marquerait-il le souhait de matérialiser une rupture temporelle violente entre un 
« avant » et un présent représenté en discontinuité avec lui ?

Parallèlement, la notion polyphonique de « reconstruction » est au cœur des visées 
et discours politiques nationaux et internationaux, à la sortie d’une catastrophe naturelle 
ou humaine. De nombreuses analyses expertes de ces situations en attribuent l’intention 
consensuelle à tous les acteurs individuels et collectifs d’une situation de post-conflit. 
Dans cette perspective, la volonté politique locale ou nationale de ne reconstruire, ni 
détruire les ruines de certains bâtiments touchés par la violence armée constitue un angle 
mort de cette approche « reconstructionniste », de même qu’elle contredit une vision 
de la conservation patrimoniale en tant que pérennisation de productions matérielles, 
de savoirs et de pratiques fonctionnant comme signes d’un singularité culturelle ou 
historique valorisante.

Après l’attaque à la bombe perpétrée par les guérilleros des FARC en mai 2002, 
l’espace du village de Bellavista au Chocó s’est dédoublé : d’une part, un nouvel 
habitat en dur construit sur l’intervention d’institutions étatiques et, d’autre part, les 
restes de l’ancien village, particulièrement de son église, obstinément conservés à l’état 
de ruines et périodiquement réinvestis par la population locale. Ce dédoublement prend 
sens dans la rencontre conflictuelle entre une politique nationale de post-conflit centrée 
sur la « réparation des victimes » et la recomposition des représentations locales, de la 
mort et du destin post-mortem des corps et des âmes, toutes deux greffées sur les ruines 
de l’ancien village. Les formes de conservation et de réinvestissement local périodique 
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des restes des constructions, se transformant en projet local de patrimonialisation, 
produisent leur performativité polyphonique, entre le registre de la pacification et de 
la commémoration des malemorts et celui d’un rappel paradoxal des conditions de la 
vida sabrosa, « vie savoureuse ». Cette « bonne vie » d’avant le massacre, la plupart 
des habitants n’arrivent pas à l’associer au nouveau village construit à leur intention.1

Le massacre à Bellavista

Le 2 mai 2002 fut perpétré, dans un village de la rivière Bojayà au Chocó2, l’un 
des plus grands massacres de l’histoire récente de la violence armée multiforme en 
Colombie, massacre très largement médiatisé aux niveaux national et international. Au 
mois d’avril de cette année, Bellavista, village de population noire, est pris en étau lors 
de violents combats entre des groupes paramilitaires et le mouvement guérillero FARC. 
Un grand nombre de femmes, enfants, jeunes et personnes âgées finissent par chercher 
refuge dans l’église où ils passent la nuit du 1er mai. Dans la matinée du 2 mai, le groupe 
guérillero lance une bombe sur l’église : elle tue 79 personnes, dont une quarantaine 
d’enfants et laisse des dizaines de survivants gravement blessés. Au-delà des ruines 
fumantes de l’église, l’explosion et les tirs de mortiers postérieurs endommagent 
gravement de nombreuses habitations autour d’elle. En quelques heures, la presque 
totalité des habitants fuient vers les villages proches ou vers les villes régionales d’où 
ils reviendront peu à peu au fil du temps.

Après le massacre, les témoignages des habitants furent sollicités de façon répétée 
par les médias nationaux et internationaux, de même que par de multiples instances, 
comme des institutions de l’Etat et des ONG. Ils ont servi à justifier l’intervention 
d’agents pour la « réparation » matérielle des préjudices. Au fil du temps, les habitants 
refuseront de plus en plus souvent d’évoquer ces évènements par le récit (Quiceno, 
2015 : 218). Mais lors de son enquête de terrain en 2003, l’anthropologue Delma 
Constanza Millàn (2011 : 29-30) a pu encore enregistrer des témoignages dont celui 
de Moira Palacios, enseignante au village, cantaora reconnue de chants funéraires 
traditionnels alabaos et auteure, par la suite, de plusieurs alabaos commémoratifs du 
massacre. Elle évoque le « réveil du cauchemar » des survivants, qui tentent de sortir de 
l’église après l’explosion, sous le sifflement continu des balles croisées :

« Il y en a eu qui sortaient en rampant, d’autres en courant, tous gémissaient 
et criaient. Nous, on transporte alors les blessés à la maison des sœurs 
augustiniennes, puis nous en sortons en procession, avec le père Antun, notre 
curé à la tête pour qu’ils ne nous tuent pas. Nous répétons en chœur « Nous 

1  La recherche dont ce texte est issu s’inscrit dans la réflexion collective développée autour des processus 
de patrimonialisation aux Amériques dans le cadre du projet financé par l’ANR, Fabriquer les Amériques, 
(2013-2016). Je remercie tout particulièrement Valentina Vapnarsky et Laurence Charlier pour leurs 
remarques éclairantes.

2  Le Choco est l’un des 32 départements de la Colombie. Localisé dans le nord-ouest du pays, il est 
couvert d’une épaisse forêt tropicale et parcouru par deux grands fleuves, l’Atrato et le San Juan, aux 
affluents innombrables. L’une des régions les plus pluvieuses du monde, elle est limitrophe du Panamá et 
possède des côtes sur les deux océans : Atlantique et Pacifique. D’après le dernier recensement national 
(DANE, 2005), sa population de 450 000 habitants est composée de 82% d’Afro-Colombiens et de 12% 
d’Amérindiens appartenant aux groupes emberà et waounàn.
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sommes des civils ». Et ainsi nous arrivons au débarcadère du village. Nous 
prenons les bateaux qui y sont amarrés et traversons la rivière vers le village de 
Vigia. C’est pendant le trajet que je vois sur le rivage une guérillera qui vomit 
et pleure : je pense qu’elle n’arrivait pas à y croire… Avant qu’ils ne lancent la 
bombe nous les avons suppliés de ne pas le faire… avec l’église pleine de gens. 

Nous avons dû fuir, laisser notre village abandonné, sans pouvoir enterrer 
personne : tous sont restés là, détruits et leurs morceaux éparpillés. Minelia, 
vous savez, la folle, elle est restée là : elle a tenté de recomposer les morceaux 
de corps. Les gens qui sont retournés à Bellavista ce jour-là disent que Minelia 
criait aux morts de se lever et de fuir… À Vigia, nous avons formé des groupes 
pour chercher les disparus et pour rentrer recomposer les corps. Nous avons dit 
à Domingo, celui qui compose des chants vallenatos, qu’il aille le faire. Depuis, 
il s’enivre très souvent ». 

 De la « vie savoureuse » et de la bonne mort
Pour les Afro-Colombiens du Chocó, la vie est associée à la lumière et au 

mouvement ; l’immobilité et l’obscurité, à la mort3. La « vie savoureuse » se décline 
par diverses figures du mouvement, toujours associées à des relations interpersonnelles 
qui médiatisent celles avec des lieux, proches ou plus éloignés, objets de déplacements 
réguliers. Ainsi, la production partagée de la musique et de la danse lors de multiples 
fêtes profanes et de célébrations funéraires ou religieuses qui « promènent » en bateau 
sur les rivières les statues des saints, gagnent leur « saveur » par la joie du mouvement 
partagé. Par ailleurs, les déplacements quotidiens aux abattis, d’autres vers les lieux 
de pêche, de chasse ou d’orpaillage fluvial, les visites aux parents d’autres villages, 
les activités commerciales itinérantes dessinent à leur tour de constants parcours 
individuels et familiaux, très appréciés : ils se réalisent presque toujours par la rivière 
et le fleuve en « s’embarquant ».

Dès lors, après l’irruption de la violence armée sur les rivières et fleuves du Chocó, 
dont les acteurs menacent, contrôlent et limitent la mobilité des autochtones sur les 
rivières et dans la forêt, les fêtes traditionnelles dédiées aux saints, ainsi que les 
pratiques rituelles individuelles quotidiens autour d’eux, en viennent à constituer une 
ressource à opposer aux logiques de violence et de peur. Ces pratiques attachent les 
habitants à leur territoire, les motivent à y rester et à y revenir. J. O. Cordoba (2009 : 
15) souligne le rôle de la fête comme stratégie de résistance ancrée dans le religieux. 
Maintenir la fête en l’honneur du saint patron des villages implique d’activer toutes les 
composantes de la vida sabrosa : voyager, se réunir, parler, danser et boire ensemble.

3  C’est lors de longs séjours de terrain successifs entre 1980 et 1990 dans les villages afro-colombiens 
des rivières Capà, Tutunendo, Neguà, Bebarà et Tagachi dans le haut et moyen Atrato (Chocó) que j’ai 
recueilli les premiers matériaux ethnographiques portant sur les pratiques rituelles et les représentations 
autour des morts et des saints. Dans cette région que la violence armée multiforme sévissant en Colombie 
n’avait pas encore touchée, j’ai pu assister à plusieurs veillées funéraires (neuvaines). À partir de 1995, 
l’intrusion de multiples acteurs armés, à l’origine de la fuite de nombreux Afro-Colombiens hors de la 
région, n’a pas permis la continuité de l’enquête ethnographique. Dès 2011, j’ai pris contact avec des 
familles afro-colombiennes, notamment celles, originaires de la rivière Bojayà, réfugiées à Medellin 
et à Bogotá. En avril 2015, j’ai accompagné certains membres lors de leur retour à Bellavista pour la 
commémoration annuelle du massacre.
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Dans la zone de la rivière Bojayà, si chaque village a son saint patron, certains 
en ont changé récemment. Ainsi le village de Carillo a adopté Saint Joseph, car c’est 
le jour de sa fête qu’ils ont regagné leur village après une période de fuite collective 
devant la violence armée. Le village fut ainsi symboliquement refondé autour d’un 
nouveau saint patron.

Les maisons des Afro-colombiens du Chocó se situent toujours à proximité 
immédiate avec la rivière ou un cours d’eau. Elles sont construites traditionnellement 
en bois local, sur pilotis ; la paille des toits, souvent changée, a fait place au zinc. C’est 
le plus souvent sous la maison qu’est enterré le placenta des filles, alors que celui des 
garçons est enfoui au pied d’un arbre proche. Mais ces maisons en bois n’ont aucune 
visée de pérennité : elles sont souvent reconstruites entièrement ou partiellement après 
une longue période d’absence durant laquelle la maison vide a subi les assauts de 
la végétation et des rongeurs. L’architecture de l’église, et plus récemment celle de 
l’école, tranchent avec celle du village : elles sont construites en dur et sont appelées à 
durer davantage.

À l’instar d’autres villages noirs de l’occident colombien, à Bellavista l’église est 
perçue comme la demeure principale des saints et de la Vierge du Carmen, patronne du 
village, lieu de concentration de la « force » et de la « lumière » de lo divino (le divin). 
Loin d’en occuper le centre, la place de l’église dans ce village, comme dans nombre 
d’autres de la région, est celle de la transition et du passage entre les lieux densément 
habités, ceux des fêtes, de la musique et des rencontres et celui du cimetière derrière 
lequel l’espace broussailleux et marécageux constitue la limite entre monde habité 
et monde du Monte, de la forêt. Lieu-pivot dans l’organisation et la représentation 
spatiales des Afro-Colombiens, l’espace de l’église est cependant peu fréquenté dans 
les villages du Chocó. 

Loin d’apparaître comme la fin de toute vie, la mort chez les Afro-colombiens du 
Chocó constitue un long processus de transition de l’état de cadavre vers celui d’une 
entité immatérielle, inscrite dans une autre vie. Cette mutation est représentée en 
référence à une « bonne mort », idéal-typique. Dans cette perspective, il incombe aux 
vivants d’encadrer et faciliter le détachement et le cheminement ultérieur d’une âme, 
supposée réfractaire à abandonner son monde et ses proches familiers. Ce caractère 
éminemment relationnel attribué à l’état de mort fonde la représentation des morts 
récents comme menaces temporaires de prédation de la vitalité des proches, source 
potentielle d’infortune. Dès lors, si tout décès est censé entrouvrir dangereusement la 
frontière entre le monde des vivants et celui de la mort, rituels funéraires et enterrements 
visent à la réaffirmer, en travaillant à l’apaisement de l’agressivité du mort récent, à son 
détachement du monde et à sa transformation en bon mort. Ainsi, la fin des obsèques 
doit constituer la clôture de la frontière (Losonczy, 1997).

La bonne mort comme processus est étroitement associée à la notion de trabajo 
(travail) de détachement et de rattachement du mort dans lequel les vivants ont un rôle 
prépondérant. « Accompagner » est une dimension importante de ce travail (Quiceno, 
2015 : 206) : passer les nuits de neuvaine auprès du mort, mais aussi auprès des 
deuilleurs (amanecer acompanando) implique le partage des gestes sur le corps du 
mort, sur l’espace de la maison et du cimetière. Mais il consiste surtout à « chanter » : 
donner sa voix, ses gestes et ses paroles au mort et à la douleur des deuilleurs. Après la 
première nuit de veillée, a lieu la sortie du cadavre vers le cimetière : chantant et priant, 
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on le promène à travers le village, en s’arrêtant aux endroits importants pour lui comme 
les maisons des familiers. Cette pratique évoquée par l’expression « faire parcourir 
pour reprendre ses pas » est celle d’un détachement du défunt des lieux de sa « vie 
savoureuse ». Si celle-ci signifie être en mouvement, et vivre regado (en dispersion), la 
mort exige le recentrement pour « partir entier ». 

À l’exception des fondateurs des villages et des personnalités exceptionnelles, 
regroupés sous la catégorie de mayoritario et évoqués par leurs noms, les Afro-
colombiens parlent de leurs « ancêtres » familiaux sans les singulariser par un nom. Ils 
constituent pour eux un ensemble diffus et peu individualisé, source de prières et de 
« secrets » à force magique, de chants funéraires, de conseils, transmis dans les rêves 
des vivants. 

Mais il est des évènements qui exacerbent la difficulté pour les vivants de contrôler 
l’aléatoire de la mort. Ils se cristallisent dans la figure de la malemort, décès subit, 
accidentel ou violent, sans agonie et loin des proches. Elle ne permet pas de pacifier 
le mort, ni de le détacher du monde des vivants par le travail rituel des cérémonies 
funéraires et l’enterrement qui le socialisent comme « bon mort » (Robin Azevedo , 
2008, ibid.). Le lieu de la malemort est loin à l’intérieur de la forêt ou dans les méandres 
peu fréquentés de la rivière, la nuit : espaces loin de la parentèle, des habitations et 
des rituels. Le destin de ces morts non socialisés, donc menaçants, est le plus souvent 
représenté comme une errance sur terre à l’origine de contacts intempestifs et dangereux 
avec les vivants, sources de maladies, infortunes et fléaux. 

La relation que les Afro-colombiens du Chocó tissent avec leurs morts est à la base 
de la représentation et de la configuration des lieux qui abritent leurs restes. S’ils ne 
doivent ni être proches de l’espace habité ni régulièrement nettoyés de la végétation 
sauvage, leur existence n’en demeure pas moins essentielle. Nettoyer fréquemment 
le cimetière, tout comme chanter des chants funéraires alabaos en dehors du contexte 
rituel des funérailles, sont censés llamar muerto (appeler la mort sur les vivants) : la 
performativité de ces actes se manifeste dans leur capacité à entrouvrir la frontière que 
ceux-ci construisent rituellement et pragmatiquement entre leur monde et celui des 
morts.. La distance relationnelle optimale avec les morts s’établit par le contact dans les 
rêves et par la médiation des guérisseurs. Cette mise à distance s’opère par leur quant-à-
soi spatial, ancré dans l’espace funéraire des cimetières, lieux ambivalents de transition 
entre celui de l’habitation et le dehors de la forêt, ainsi que la prudence et la contention 
verbale dans leur évocation.

Ainsi s’éclaire un aspect de la tension entre d’une part, l’effort de sauver le 
« vieux village » en ruine, et plus particulièrement l’église, de l’ensevelissement sous 
la végétation, de la transformation en l’espace sauvage du monte, et d’autre part, la 
rareté des visites en dehors des moments périodiques de son investissement par les 
rituels commémoratifs. De même, le refus ou l’évitement obstinés de réitérer le récit 
du massacre et d’évoquer le destin ultérieur des dépouilles participe aussi de ce souci 
traditionnel de maintien de frontières spatio-temporelles et relationnelles, censées 
contenir l’invasion par les morts du monde et du for intérieur des vivants. 
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L’après-massacre : temps d’horreur et temps de recomposition

L’irruption répétée de la violence armée massive engendre la terreur (Pécaut, 
2000). Elle produit un brouillage permanent entre passé et présent, de même que la 
porosité des frontières que les sociétés construisent rituellement, symboliquement et 
spatialement, entre vie et mort, vivants et défunts. Ainsi, des imbrications inédites entre 
espace et temps, manifestées par ce brouillage spatio-temporel, apparaissent comme 
des propriétés anthropologiques des retombées sociales de la terreur. Le télescopage 
des temporalités (Verdery, 1999 :16) s’exprime aussi par l’émergence d’une incertitude 
autour des notions ontologiques courantes sur les transformations post-mortem de 
l’âme et sur les périls que l’impossibilité de la séparer des vivants par les moyens 
rituels conventionnels fait courir à ces derniers. La période du post-conflit, du point de 
vue des groupes minoritaires, se décline souvent par la coexistence de diverses figures 
de l’intrusion dangereuse des revenants dans leur espace social et intime qui donne 
lieu à des deuils en suspens, marqués par des récits d’apparitions ou par l’oblitération 
(Losonczy et Robin Azevedo, 2016 :9).

Le massacre du 2 mai 2002 a fait exploser les cadres traditionnels d’interprétation 
et de fabrication de la place des morts dans l’ordre du vivant. D’individuelle, la mort 
est devenue collective, de long processus de déconstruction et de reconstruction de 
relations, elle est devenue irruption et rupture brutale. La « bonne mort », précédée 
par une agonie, accompagnée par les proches dans la maison, s’est transformée en 
malemort en masse, soudaine, inattendue et violente. Chanteurs et chanteuses d’alabaos 
ne cessent de rappeler qu’« ici, nous n’avons jamais chanté à plus d’un mort à la fois ». 
Tous les dispositifs d’accompagnement des mourants, du traitement rituel et spatial 
des morts qui concourraient à la bonne gestion de distance et de proximité entre eux et 
les vivants se sont délégitimés devant l’irruption soudaine et irréversible de nouvelles 
formes de mourir et de vivre après les décès.

Pour les habitants, le massacre a d’abord transformé l’espace de l’église en un lieu de 
frayeur : les âmes errantes des victimes sont censées y apparaître toutes les nuits. Cette 
concentration d’une malemort collective dans l’église est de l’ordre de l’inconcevable. 
Dès lors, avant le premier anniversaire du massacre, les quelques familles revenues 
entre-temps ont demandé au curé du village un grand rituel de bénédiction de l’église 
et des maisons pour en chasser « l’esprit méchant qui y est resté depuis la tragédie ». 
Témoignage de la perception des lieux un an après le massacre, les paroles de familiers, 
arrivés des localités voisines lors de la Semaine Sainte de 2003, les décrivaient comme 
« le village des morts-vivants » (Millàn, 2011 : 35) :

Dès cette période, émergent les premiers actes de défrichage et de conservation 
des ruines du village. Ces actes prennent à contre-pied l’attitude afro-colombienne 
traditionnelle vis-à-vis des maisons qui les représente et les traite comme éphémères et 
ne vise pas leur conservation. Parallèlement, dans les lieux de fuite après le massacre, 
puis de retour à Bellavista, émerge progressivement un nouveau langage mémoriel local 
porté par le performatif : la musique, la danse et les chants, supports d’une recomposition 
mémorielle, qui se déploie plus particulièrement lors des commémorations annuelles 
dans les ruines de l’église. Ces pratiques construisent de nouveaux modes de partage 
local du passé récent en même temps qu’elles constituent des moyens de l’incorporer 
dans le quotidien des survivants. Une multitude de alabaos, vallenatos, raps et 
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ragas sont alors composés. Les alabaos, chants funéraires traditionnels, sont créés 
à l’intérieur de la communauté, alors que vallenatos4, raga et rap émergent dans les 
villes par la rencontre des jeunes survivants en fuite avec les modes musicales urbaines. 
Ils évoquent tous une nouvelle catégorie de morts qui émerge après le massacre : le 
collectif des caidos (tombés). 

Parallèlement, les femmes du village cousent une grande pièce de textile où figure le 
nom de chaque victime : cette pièce recouvre l’autel en ruines de l’église où les jeunes 
assument chaque année le rôle principal dans la commémoration de l’anniversaire de 
la tragédie en dansant dans les ruines de l’église au son de la tambora, instrument de 
percussion local. Ils y associent aujourd’hui l’orchestre régional traditionnel appelé 
chirimia, inexistant auparavant dans le village. Musique et danse sont susceptibles de 
domestiquer la terreur issue de la malemort et « réconforter » les caidos. 

Dans les textes des chants, le rappel de l’horreur apparaît par des images de 
fragmentation des corps des morts. La fragmentation des corps donne à voir une 
chimère, articulation entre une figure humaine et une figure non humaine. L’horreur, 
l’inimaginable y sont représentés aussi par l’évocation d’évènements ayant télescopé 
d’autres catégories que les représentations locales pensent séparées et opposées. Le 
massacre, infligé par des acteurs armés extérieurs cachés dans la forêt, signe l’irruption 
de l’espace sauvage de la forêt, lieu traditionnel de la malemort, dans celui, culturel, de 
l’habitat. La bombe, remplissant de malemorts la demeure des saints, représentants du 
surhumain, appelé lo divino, source de la procréation, manifeste le télescopage violent, 
sans médiation rituelle, entre le sauvage, le culturel et le surhumain et dessine la figure 
de l’horreur.

Les évocations chantées et rythmées du massacre constituent des tentatives de 
réordonner et reconnecter les temps et les espaces éclatés et télescopés. Les jeunes 
occupent une place prééminente dans cette réinscription des sujets dans un espace-
temps en voie de reconstruction. En effet, le massacre a fait disparaître de nombreux 
vieux, rezadores (prieurs funéraires) et cantaores. Leur place fut reprise par des jeunes, 
entre 18 et 30 ans, auxquels le déplacement forcé dans les villes après le massacre 
a permis d’assimiler des rythmes urbains. Dès leur retour, ils ont pris l’initiative de 
ritualiser de nouveaux espaces pour la mise en scène de la mémoire : l’école et l’église 
en ruine. C’est dans ces lieux que s’ancre leur nouvelle légitimité de témoins. Depuis 
le premier anniversaire du massacre en 2003, chaque année, dans les murs hâtivement 
consolidés d’une l’église sans toit, les jeunes, dansent en cercle la chorégraphie apprise 
en ville de la danse de la batée, accompagnée par leur propre groupe de chirimia fondé 

4  Le vallenato est une forme musicale syncopée, populaire, issue de la zone caraïbe colombienne : elle 
est articulée sur le chant et l’accordéon. Née de la rencontre entre la musique des éleveurs métis de 
la plaine du fleuve Magdalena (Colombie du Nord-Ouest), des chants des esclaves d’origine africaine 
et des rythmes et instruments musicaux des groupes indiens de la Sierra Nevada de Santa Marta, elle 
possède quatre schémas rythmiques, susceptibles d’exprimer depuis la tristesse du deuil, en passant par la 
nostalgie et la peine amoureuse jusqu’au sarcasme et la vitalité débridée. Les paroles traditionnelles sont 
toujours porteuses d’histoires villageoises de deuils, d’amours et d’incidents dont les protagonistes et les 
destinataires sont nommés. Le mode de vie traditionnellement itinérant des musiciens et l’association 
du vallenato aux parrandas (fêtes) se déroulant sur les places et rues des villages et des villes l’ont fait 
circuler dans tout l’Occident colombien, construisant une identité régionale élargie. Plus récemment, 
cette musique s’est popularisée dans les milieux de l’élite urbaine des villes andines et une demande de 
sa patrimonialisation par l’Unesco a été déposée par la Colombie.
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pour l’occasion. On raconte qu’en 2003, ils ont appris en une semaine à jouer des 
instruments avec l’aide des membres d’une chirimia renommée de Quibdo, capitale de 
la région.

Cette inversion de l’autorité mémorielle entre générations semble acceptée par le 
village : avoir survécu au massacre et à la fuite leur semble doter les jeunes d’une force 
vitale et d’un « entendement » accrus, source de leur nouvelle autorité mémorielle. 
À l’issue de l’expérience de la violence et de l’arrivée d’agents des programmes 
d’intervention institutionnelle, les vieux ayant exercé auparavant le pouvoir de la parole 
dans la communauté en arrivent à valider les pratiques et discours des jeunes, en faisant 
taire le cas échéant leurs réticences et doutes. Qu’ils réoccupent l’espace de l’église par 
les chants et les danses rencontre l’appui et l’adhésion de la majorité des adultes et des 
vieux qui écoutent, chantent et dansent avec eux. Ainsi, ré-habiter la vie quotidienne 
a impliqué un réinvestissement de l’espace symbolique et pragmatique par les jeunes. 

Les performances ainsi construites articulent des registres contradictoires : le rire 
et les sanglots, l’humour et la critique, la révolte et la résignation. En témoigne le 
fragment d’un chant, qui s’y réfère, composé par une jeune villageoise ayant perdu 
dans le massacre son neveu de 6 ans. Il prend la forme du chigualo ou bunde, chant 
funéraire traditionnel de tonalité joyeuse, chanté dans les funérailles d’enfants en bas 
âge : « Ya no llega el limbo porque la gente bailando està » (« l’enfer n’arrive plus 
parce que les gens sont en train de danser »).

Les alabaos traditionnels sont souvent relatados (racontés) par les âmes des morts 
qui apparaissent dans les rêves des cantaores. Ces chants funéraires se transmettent de 
génération en génération et font partie du patrimoine de certaines familles. Le massacre 
en a suscité un certain nombre, conçus, eux, hors de la transmission familiale et sans 
inspiration onirique. Certains racontent la récente histoire collective tragique du village : 
ils relèvent de la catégorie émergente de denuncia (contestation). D’autres innovent 
en s’adressant à la fois aux Vierges de la Mercedes et à celle du Carmen, patronnes 
de Vigia et Bellavista, deux villages qui se font face au bord de la rivière Bojayà. Ils 
mobilisent leur double intercession, nécessaire pour faire face à la capacité destructrice 
de la violence. Y sont évoqués également d’autres médiateurs comme l’ancien curé 
du village et les sœurs missionnaires résidant sur place dont les liens avec l’ancien 
village, son église et ses saints en font des pacificateurs entre groupes d’habitants que la 
violence a fragmentés, dispersés et opposés. Ces alabaos sont chantés uniquement lors 
de la commémoration annuelle du massacre : lors des veillées funéraires, on continue à 
chanter les alabaos traditionnels.

La plupart des auteurs des nouveaux chants ont perdu dans le massacre un ou plusieurs 
membres de leur famille. Cependant, ce ne sont jamais leurs pertes personnelles qui 
sont évoquées : le singulier, les noms et surnoms, l’appartenance familiale sont tus 
par les chants. Cette oblitération apparaît comme l’une des conditions du passage de 
l’histoire personnelle vers l’histoire collective. Loin d’évoquer la perte d’une vie, les 
nouveaux alabaos, raps et ragas déclinent celle de « la vie » par la violence. 

Contrairement aux chants traditionnels qui prêtent leurs paroles au mort et à son 
« deuil de soi » (Losonczy, 1992) ainsi qu’à la douleur des familiers, le nouveau 
chanteur assume la voix d’un collectif qui s’adresse à l’extérieur des familles et du 
groupe local : aux agents de l’État, au pays entier ou aux acteurs armés. En témoigne 
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ce fragment d’alabao composé pour la commémoration de 2011 par une institutrice du 
village, cantaora funéraire réputée :

« Los ninos son el futuro
y mucho nino murio,
senores grupos armados,
no nos causen màs terror ».5

Depuis 2003, les commémorations locales se succèdent année après année, alors 
que l’assistance des médias et des autorités régionales se raréfie. Parallèlement, la 
construction du nouveau village rapidement terminée, des pressions émanant des agents 
locaux de l’Etat et de la hiérarchie régionale de l’Eglise s’intensifient pour l’abandon 
des ruines du vieux village et le transfert des commémorations à Nueva Bellavista. C’est 
sous ces pressions que ce qui n’était jusque-là que l’expression collective d’un deuil 
et d’un attachement (Hennion, 2010) à un lieu en voie de ritualisation, commence à se 
cristalliser comme désir oppositionnel de sa patrimonialisation et de sa sanctification. 
Ce processus entraîne une certaine stabilisation des performances ritualisées qui tentent 
désormais de canaliser l’improvisation. L’on peut y voir les signes d’un travail de lissage 
censé attribuer au lieu et aux commémorations une valeur pouvant être revendiquée 
comme « patrimoniale » (Ciarcia, 2011 : 89). 

Demeure des morts, témoin de vie, lieu de mémoire  ? Conflits et 
convergences

« Chanter et danser pour les caidos » apparaît à tous les survivants comme un devoir 
annuel. Chacun est convaincu que de ce « travail » rituel dépend le « repos » des âmes 
de malemorts, de même que la paix des vivants. Et c’est autour de ce travail et de son 
lieu que se cristallisent les conflits avec les agents et les modes d’intervention de l’Etat 
et de l’Eglise.

Les pratiques de la mémoire des Afro-Colombiens de la rivière Bojayà construisent 
le récit des évènements et leur transmission chantée, non pas à partir de leur explication 
causale mais à partir de marqueurs de souffrance : ceux de la confusion et de la perte 
de repères. En revanche les savoirs experts mis en œuvre par travailleurs sociaux, 
juristes et fonctionnaires de l’Etat dans les interventions institutionnelles ordonnent 
les faits en tant que réponses aux questions : quelle est la cause du massacre ? Quels 
sont les préjudices matériels ? Qui sont les victimes ? Les événements sont présentés 
à travers une classification factuelle selon une causalité qui articule ce massacre avec 
des variables expliquant la violence sociopolitique ailleurs dans le pays. Ce mode 
d’énonciation largement diffusé dans le pays par les média, tend à se stabiliser ; il 
recouvre et occulte les modes locaux de production de sens de l’événement tout en 
légitimant les modes institutionnels d’intervention.

Dans le sillage de cette intervention articulée sur les « politiques de réparation » 
nationales, émerge au village une relation inédite, douloureusement paradoxale avec le 
collectif des caidos. Les habitants l’évoquent en parlant des familles auxquelles « on a 

5  « Les enfants sont le futur / Et nombre d’enfants sont morts, / Messieurs les groupes armés / Ne nous 
infligez plus la terreur ».
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payé les morts ». Cette expression fait référence aux indemnisations financières et aux 
réparations administratives que l’État a offertes aux proches des « tombés ». Mais elle 
dessine aussi les contours d’une interprétation du massacre en termes d’un échange 
inégal où le village considère l’ensemble des morts comme un tribut de douleur payé 
par tous, dont la contrepartie, de la part de l’Etat, doit être une reconnaissance de l’état 
de dénuement de chacun et sa réparation. Certaines versions sur la construction du 
« Nouveau Bellavista » avancent que c’est « grâce aux morts » que le village a dû 
« payer à la guerre » que les habitants possèdent aujourd’hui des maisons et une école 
en dur et un dispensaire.

Ceux inclus dans la catégorie légale de « victime » sont pour la plupart les proches 
des morts, bénéficiaires des indemnisations financières les plus importantes. L’irruption 
de cette nouvelle relation entre les défunts et leurs proches, médiatisée par l’argent 
venu de l’extérieur, alimente une conflictualité sourde liée à la répartition inégale des 
indemnisations. Elle est étayée par des rumeurs et critiques autour de la façon dont 
certains proches « traitent » leurs défunts, alors que c’est « par eux » qu’ils ont eu accès 
à l’indemnisation. Domingo, compositeur local, évoque ces critiques dans un vallenato 
intitulé Muertos sin doliente (Morts sans deuilleurs). En dénonçant la conduite de 
certains familiers qui ont « abandonné » leurs morts, le compositeur, n’ayant perdu 
aucun proche dans le massacre, prête sa voix à ceux du village qui, comme lui, se sont 
pourtant occupés des dépouilles et des blessés immédiatement après le massacre.

Ainsi, plus d’une décennie après, à Bellavista, le rôle des morts de la violence 
armée, en tant qu’agents et figures médiatrices des processus de réparation de l’Etat, 
continue à être conflictuel et ambigu. Les conditions du massacre ont empêché que 
proches et habitants réalisent l’enterrement et les rituels funéraires. Sur les fosses du 
cimetière où ceux-ci ont été transportés, leurs restes jetés dans des sacs, ou sur celles 
hâtivement creusées dans le village détruit juste après le massacre, avant que le village 
entier ne fuie vers Quibdo, capitale du département, il n’existe aucun marqueur qui 
permette d’identifier leur tombe commune. En revanche, on raconte que les fruits des 
limoniers poussant sur le terrain où l’on a enseveli les morts ne furent plus jamais 
goûtés par personne. Bien que les morts – dont l’exhumation et l’identification légales 
n’ont pas été réalisées à ce jour – aient été transférés plus tard au cimetière, personne 
n’a plus jamais cultivé ce lieu. 

Dès lors, pour les habitants, c’est le « vieux Bellavista détruit » et en particulier 
l’église en ruine, lieu de leur mort violente, qui va se consolider comme seul lieu rituel 
légitime d’accueil des commémorations annuelles. Ces dernières apparaissent dans les 
gloses de nombre d’habitants comme « animations » du lieu marqué par l’immobilité 
de la mort, et en même temps comme espaces - temps de « réception » par les vivants 
de la « force » émanant du Christ Mutilé (cf. infra) et de la « vie savoureuse » dont le 
village est encore imprégnée. Ainsi, ce temps rituel fait circuler l’agentivité, répartie 
entre le lieu et ceux qui l’animent (Hennion, 2015). 

Les ruines du village abritent deux symboles forts du massacre : l’église, refuge 
et lieu de mort des « enfermés » et la maison des sœurs missionnaires augustiniennes, 
ayant accueilli des blessés. Malgré le refus de l’Etat de les reconstruire, fondé sur le 
caractère « inondable » du site et en dépit d’autres interventions comme celles d’ONG 
et de la hiérarchie de l’Eglise, plaidant également pour son abandon, des groupes 
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d’habitants, composés surtout d’hommes de tous âges, s’attachent à conserver et à 
nettoyer périodiquement ces lieux de la végétation. 

Figure 1 : L'église du vieux Bellavista, partiellement consolidée
© Camila Orjuela, CNMH, 2013

Si nombre de femmes reconnaissent également ce lieu comme ancrage rituel et 
mémoriel des morts du massacre, elles semblent majoritairement le penser comme 
demeure de la nouvelle figure miraculeuse du Christ Mutilé, figure du crucifix central 
de l’église endommagée par la bombe mais restée à sa place. Elles l’évoquent aussi 
comme lieu de naissance et de vie de leurs parents et enfants, tous liés au village 
par leur placenta qui y est enterré. C’est ce faisceau de raisons qu’évoque une lettre 
communautaire envoyée à leur initiative en 2007 à l’évêque du diocèse de Quibdo, 
demandant de déclarer le lieu comme « sanctuaire ». Cette demande avait à l’époque 
l’appui de la Comission Vida, Justicia y Paz, ONG d’orientation progressiste émanant 
de l’Eglise catholique, et celui des équipes missionnaires clarétiennes, alors que le 
maire de l’époque, agent local de l’Etat, s’opposa à tout entretien des lieux, en y voyant 
une volonté de certains groupes de repeupler le village.

En 2012, sans réponse de l’évêché, le nouveau curé de Bellavista prend la parole à 
la réunion préparatoire de la commémoration des dix ans du massacre. Il exprime son 
opposition au projet de conserver et/ou de sanctuariser partie ou totalité des ruines du 
village autour de l’idée que « les bâtiments ne construisent pas la mémoire » et plaidant 
pour la transmission des évènements par la parole et le témoignage.

A cette occasion, sans revendiquer son repeuplement ni sa reconstruction, la 
majorité des habitants s’exprime en faveur d’une conservation des ruines du village 
comme lieu mémoriel d’une vie communautaire sabrosa, et de celle de l’église en tant 
que mémorial des proches qui y ont péri et en même temps demeure du Christ Mutilé. 
Pour les rezanderos de Bellavista, spécialistes des funérailles, le « sang versé » des 
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proches a ancré dans le sol de l’église « la force de ces âmes ». Actuellement, sans 
aucune reconnaissance institutionnelle, l’église représente pour les habitants du village 
un lieu d’échange, de communication avec ces malemorts et celui de leur pacification 
par la présence du Christ Mutilé.

Patrimoine et/ou sanctuaire ? La ressource des miracles

Parallèlement, nombre d’habitants de villages voisins puis plus lointains se joignent 
à eux pour consolider ce lieu autour de la nouvelle figure emblématique du Christ 
de l’église, rebaptisé El Cristo Mutilado. Une hagiographie autour de ses miracles 
réparateurs des malheurs et protecteurs contre la violence armée est en cours de 
construction à travers la visite de pèlerins, de plus en plus nombreux. C’est le massacre 
de 2002 qui y a fait émerger cette nouvelle figure de recours. La bombe lancée sur 
l’Eglise a soufflé les bras et les jambes du Christ du crucifix de l’autel principal. Evoqué 
par les uns comme un « survivant » à l’instar des blessés, par d’autres comme une figure 
tuée pour la seconde fois, le Christ est perçu dans les deux cas comme un ressuscité, 
doté d’une nouvelle « force ». En témoigne la communication onirique qu’il entretient 
avec certains habitants du village, au-delà des miracles dont les récits vont construisant 
sa nouvelle hagiographie.

Figure 2 : Le Christ Mutilé de Bellavista
© César Romero, CNMH, 2016

Il existe trois prières dédiées à cette nouvelle figure. La première prière, de diffusion 
locale a été « récitée » en rêve par le Christ lui-même à une femme blessée dans 
l’église, juste après son installation dans le nouveau village. L’autre fut composée par 
quelques habitants de Bellavista pour le premier anniversaire du massacre avec l’aide 
du curé de l’époque. La troisième est l’œuvre d’un membre afro-colombien de l’ordre 
missionnaire clarétien. Ces deux dernières circulent au verso de la lithographie du 
Christ, désormais en vente dans les villages environnants, dans la capitale de la région 
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et souvent emportée vers les villes lointaines vers lesquels nombre d’habitants de la 
région ont fui. La proposition réitérée du nouveau curé du village de transférer le Christ 
Mutilé dans l’église du nouveau village a suscité une opposition unanime, soutenue par 
les familles indiennes emberà réfugiées de la violence armée à Bellavista, ainsi que par 
les villages noirs des environs.

L’église en ruine du village ancien dont les photos ont amplement circulé dans 
l’espace national et international a été hâtivement et partiellement consolidée à la fin 
de l’année 2002. Entre les commémorations annuelles, si le lieu reste le plus souvent 
désert, quelques habitants continuent à se consacrer au défrichage occasionnel de la 
végétation touffue qui, avec l’exceptionnelle pluviosité du Chocó, corrode et recouvre 
le bâtiment et sa toiture. Ils évoquent cette activité par les termes de guardar (garder) 
ou de conservar (conserver). 

Mais en 2013, la mairie matérialise la volonté institutionnelle de désinvestissement 
du vieux village et de contrôle de la mémoire du massacre. Elle érige sur la place 
centrale du nouveau village, Nueva Bellavista, un monument commémoratif en pierre, 
représentant un livre ouvert où apparaissent les noms des victimes. Ce monument 
suscite l’évitement et l’hostilité ouverte de la majorité des habitants, qui y voient 
l’intrusion indue et dangereuse des malemorts dans le nouvel espace de vie, tous deux 
imposés par des décisions prises à l’extérieur du village.

En 2014, les autorités et les acteurs institutionnels imposent l’église de Nueva 
Bellavista comme seul lieu légitime des commémorations, mettant en avant la trop 
grande « dangerosité » de la « vieille église ». Esquivant la cérémonie officielle, 
quelques 300 habitants se rendent ensuite dans le « vieux village », animant l’espace 
par la musique de chirimia, les danses et les alabaos de circonstance. Une demande, 
signée par des leaders communautaires, est adressée alors à l’Etat et à l’Eglise, par 
l’intermédiaire du Centre de la Mémoire Historique lié à la présidence de Colombie. 
Elle vise à obtenir des fonds en vue de la réparation du toit de l’église et de son entretien 
en l’état, en tant que « sanctuaire de la mémoire » et en même temps comme « sanctuaire 
de pèlerinage » en raison des miracles attribués au Christ Mutilé. Toutefois, cette 
réparation qui devrait permettre d’y déposer les photos et des objets usuels des morts, 
ne devrait pas toucher au sol, demeure des morts. Aucune réponse officielle n’est à ce 
jour parvenue aux habitants.

Un lieu-récit en voie de patrimonialisation locale

Loin du témoignage en forme de récit, signe mémoriel promu et encouragé par les 
agents intervenants extérieurs, ce qui apparaît nécessaire aux habitants pour reprendre 
le contrôle de l’impact des âmes des malemorts sur la vie des vivants est un lieu-récit. 
Je propose cette notion, en dialogue avec celle de « lieu de mémoire » des historiens. Ce 
dernier est défini comme un objet matériel ou abstrait qui échappe à l’oubli moyennant 
son signalement par une collectivité qui l’investit de son affect. En revanche, le lieu-
récit renvoie à une partie de paysage ou du bâti dont une collectivité souhaite garder les 
traces de l’altération par des événements, ayant créé une rupture spatiale et temporelle : 
ce lieu peut devenir le support de stratégies concurrentes de patrimonialisation. Il 
fonctionne souvent comme remplaçant du témoignage narratif de ces événements, 
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jugé émotionnellement trop difficile ou trop facilement manipulable dans un conflit 
d’interprétation6. 

Extérieur au nouvel habitat, à la fois conservé et peu fréquenté, tantôt proche, tantôt 
distant des vivants, il est l’ancrage spatial des corps, des objets et des âmes de ces morts 
d’un nouveau genre, les caidos. Pour les rezanderos et chanteurs d’alabaos, ce lieu est 
d’abord le sol de l’église en tant que demeure du sang et de la « force » des âmes des 
victimes. Pour un groupe fourni d’hommes, de femmes et de jeunes, s’y ajoute le Cristo 
Mutilado, figure qui réarticule le rapport bouleversé entre mort et vie en étant à la fois 
emblème et protection de tous ces morts et nouveau saint miraculeux, ressource pour 
les vivants. Cette polysémie de l’agentivité de l’église qui réarticule vie et malemort 
dans un rapport inédit est activée par les performances des vivants. Elles permettent 
de ré-humaniser les victimes de la malemort, en leur assignant une place marquée à 
bonne distance des lieux quotidiens de vie. En même temps, cette agentivité les fait 
entrer dans un mode d’existence bénéfique aux vivants qui surmonte l’opposition entre 
la vie et la mort par la sainteté, pensée comme source de procréation, ouverte à la 
communication avec les vivants. Enfin, pour nombre d’habitants, le lieu-récit, constitué 
par tout le village en ruine, est dépositaire des traces d’une vie communautaire sabrosa 
d’avant le massacre et en même temps cimetière pour les victimes du massacre. 

Le lieu-récit du « vieux Bellavista » témoigne du pouvoir du langage de l’espace, 
non seulement face à l’indicible de la terreur mais surtout face à l’empilement local de 
« secrets publics » (Taussig, 1999 : 6), faits de soupçons de complicités internes avec 
les acteurs armés et de conflits locaux sourds autour des réparations matérielles qui 
alimentent une ambivalence mémorielle traversée de silences. L’animation périodique 
du lieu dans l’idiome performatif de la musique et de la danse concourt à autoriser 
l’évitement de narratifs mémoriels, propices à aiguiser des conflits internes. Pour les uns 
comme pour les autres, ce lieu-récit sans discours et sa ritualisation périodique offrent 
l’ancrage d’une intimité culturelle (Herzfeld, 2007) locale, susceptible de couvrir les 
fissures de la cohésion communautaire, contrairement aux modèles mémoriels normatifs 
promus par les institutions extérieures. 

Si les habitants du pueblo nuevo de Bellavista rechignent à parler du massacre, en 
revanche ils évoquent souvent que les institutions de l’Etat ont décidé sans les consulter 
de construire leur nouveau village sur le même territoire que les fondateurs de l’ancien 
village avaient choisi pour y ouvrir le cimetière. La mémoire locale du 2 mai 2002 se 
construit donc dans ce renversement spatialisé de la place des morts et de celle des 
vivants : le vieux village qui, de lieu de vie, est devenu sépulture forcée et ruine ; et le 
nouveau village des survivants qui s’est érigé sur le vieux cimetière, lieu traditionnel 
des morts. 

Dès lors, la phrase récurrente « ne pas oublier » recouvre l’actualisation périodique 
d’un lieu-récit polysémique. Elle signifie également l’attribution d’une agentivité à une 
mémoire exprimée par des actes performatifs, susceptible de rétablir la communication 
entre vivants et morts et de connecter le temps de la mémoire avec son espace-récit. 
Par la communication rétablie avec les morts « tombés », la mémoire s’incorpore 
dans le territoire. Pour les Afro-Colombiens, il semble impossible de déconnecter 
mémoire et lieu : réparer le massacre, c’est construire la mémoire en la spatialisant.  

6   En Europe, les ruines d’Oradour en sont un exemple.
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Ainsi, ne pas oublier, c’est se souvenir des morts, en gardant les traces de la violence 
dans un espace-témoin, objet d’« animation » périodique.

 Nostalgie ou attachement ?

Il est important de s’interroger sur la place prééminente occupée par les jeunes 
dans la conservation des ruines et l’activité commémorative qui y est liée, ainsi que sur 
les ressorts de leurs motivations. Dans leur grande majorité, ils étaient tout petits au 
moment du massacre et ont vécu leurs premières années dans les bourgs et les villes où 
la fuite de leur famille les a conduits. D’autres sont nés pendant ce déplacement forcé, 
loin de Bellavista, et sont rentrés ensuite s’installer dans le « nouveau village », alors 
que d’autres encore habitent désormais en ville et en reviennent année après année pour 
animer la commémoration annuelle du massacre. Tous partagent le désir de conserver 
en l’état l’église et le village en ruine, en leur donnant un statut de portée supra-locale. 
Si leur légitimité de producteurs de mémoire et de relation avec les lieux est localement 
attribuée à leur « force » de s’être construits à l’ombre du massacre, comment ce désir 
a-t-il pris racine en eux ?

Il serait aisé d’attribuer leur conduite à la nostalgie, en tant qu’affect, rhétorique et 
pratique à la fois (Angé et Berliner, 2015 : 8), médiatisé par des lieux et des objets, qui 
n’a nul besoin de souvenirs directs du passé pour éclore. Notion facilement exportée 
vers de multiples contextes culturels et sociaux pour y connoter des émotions complexes 
en rapport avec le passé. La nostalgie a inspiré une littérature anthropologique récente 
et prolifique qui la dessine comme une posture considérant le passé comme irréversible, 
et lui attribuant une valeur supérieure à celle du présent (Herzfeld, 2007). Or, pour 
les habitants de Bellavista, ces lieux sont certes les témoins d’une « vie savoureuse » 
disparue, mais ils sont marqués en même temps par la violence collective qui l’a détruite. 
Les modes de relation complexes avec eux inscrits dans le performatif, semblent plutôt 
suggérer de les concevoir en termes d’« attachement », entendu comme « ce à quoi nous 
tenons et ce qui nous tient » (Hennion, 2010 : 182). Ce lien, entendu comme affect et 
pratique à la fois, est bien moins étayé par une rhétorique que la nostalgie. Contrairement 
à cette dernière, il se déploie sur et par des objets matériels ou immatériels qui ne sont 
pas nécessairement associés à un passé révolu.

Tim Ingold (2001 : 122) envisage le processus de transmission culturelle en mettant 
en avant la mise en présence et l’expérimentation. S’inspirant de la voie analytique de 
James Gibson (1986), il propose le concept de la « redécouverte guidée », liée à une 
« éducation de l’attention ». En suivant la lecture de ces concepts par Laurent Legrain 
(2015 : 186), la mise en scène de la mémoire par les jeunes de Bellavista, semble 
être issue de cette « redécouverte guidée » de l’attachement au village et à l’église en 
ruines. Elle semble s’être créée dans le virtuel, en déplacement forcé : c’est loin de leur 
village que les chants, les rituels et les paroles fréquentes mais allusives des adultes, 
tous trois porteurs de puissantes émotions, sont devenus pour les jeunes les véhicules 
de cette découverte guidée, complétée dans l’expérience du retour. L’attachement qui 
en est issu n’embellit pas son objet : il est plutôt un surcroît d’attention et de soin 
qu’une fascination. Les adultes en ont certainement été les médiateurs privilégiés et 
les rassemblements festifs et rituels en contexte de déplacement forcé y ont joué un 
rôle central. Ces chaînes de médiation sont créatrices de l’attachement mais celui-ci ne 
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s’affirme que dans la mise à l’épreuve active des expériences dont il est tissé et dans 
leur projection « vers un horizon des possibles » (Botea et Rojon, 2015 : 7).

L’embrayeur, ayant mis en branle la volonté d’inscrire dans une matrice 
institutionnelle le désir collectif de conservation des lieux en l’état, a été la pression 
contraire des agents de la « politique de réparation », qui assigne aux habitants un statut 
de victime. Ce désir de pérennisation, désormais formulé dans un idiome patrimonial, 
semble permettre la construction d’une nouvelle identification collective, à partir de la 
mise en scène de l’attachement. Cette identification s’inscrit entre une identité « afro-
descendante » reconnue par la législation multiculturelle de l’État mais qui ne les a pas 
protégés de la violence armée, et celle de « victime », catégorie légale qui implique 
une dépendance d’institutions extérieures et une acceptation de leurs décisions en 
contrepartie des indemnisations. Les constructions en ruine comme ancrages identitaires 
sont objets d’un attachement paradoxal qui se déploie comme un faisceau de relations 
construit dans, par et avec le lieu. Dans ce sens, la valeur patrimoniale construite 
localement dépendrait de cet attachement (Ciarcia, 2011 : 88). Elle permet l’émergence 
d’une nouvelle identification : celle de « locaux », paradoxalement supra-locale car elle 
inclut aussi ceux qui reviennent périodiquement des villes pour les commémorations. 

À la valeur documentaire et relationnelle localement attribuée au début au lieu, 
s’ajoute progressivement une dimension esthétique, liée à l’émergence de la volonté 
de patrimonialisation et de sanctification. Elle se crée par le travail des « locaux » pour 
ajuster discursivement les lieux, les performances et la relation entre eux au dispositif 
patrimonial. 

Le désir local obstiné de pérenniser les ruines de l’église et du village pour pacifier 
des malemorts en communiquant périodiquement avec eux s’articule sur la double 
mémoire de la « vie savoureuse » d’avant et de sa destruction. Cette mémoire tiraillée 
met en forme des émotions fortes et paradoxales en les inscrivant dans des registres 
performatifs de la musique et de la danse, de même que dans celui des nouvelles 
prières. Ce langage polysémique ritualisé, en voie de stabilisation, en vient à constituer 
à la fois le support de l’attachement des personnes plus âgées et le nouvel outil supra-
familial de sa transmission par les jeunes. L’attachement alimente une volonté double : 
patrimonialiser l’église, en tant que mémorial des morts, et la sanctifier comme lieu 
d’où émanent les miracles du Christ Mutilé, supports de la vie. Ces miracles, considérés 
comme des « animations » surhumaines d’une église, massivement marquée par la 
malemort, en font un lieu-ressource pour la protection des vivants. Dès lors, bien plus 
que la nostalgie, entendue comme « engagement glorifiant les objets et les pratiques 
d’antan » (Angé et Berliner, 2015 : 4), les ressorts de cette tentative polysémique de 
patrimonialisation sont à chercher dans un attachement transmis par imprégnation aux 
jeunes.

Ainsi se construit une interface paradoxale entre la sacralisation religieuse spatialisée 
des traces d’une malemort collective pour circonscrire, contenir et neutraliser la 
présence des morts violents dans les nouveaux espaces de vie et la patrimonialisation 
des ruines ayant abrité un mode de vie ignorant la violence armée. Le caractère 
paradoxal de cette interface s’alimente de l’unité des lieux et de l’entrecroisement 
et superposition de différents régimes de temporalité et de mémoire qu’y créent les 
tentatives de conservation et de patrimonialisation aux motivations tantôt concurrentes, 
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tantôt complémentaires des traces d’une vie sabrosa, en même temps que celles d’une 
violence destructrice.
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