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Recréations ou récréations ?
Bégaiements de I’art moderne : reconstitutions,
reprises et imitations d’expositions (2010-2013)

Cécile Camart

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

« L’histoire n'est pas une donnée, mais une conquéte, renouvelée dans
le temps et dans I'espace par une connaissance approfondie, sans
cesse reprise, sans cesse complétée. (...) Au-dela de I'histoire, I'histoire
ne s’accommode jamais du narcissisme rétrospectif »'.

Pontus Hultén, 1979.

« ‘Art by Telephone... Recalled’ est la réactivation de l'exposition
mythique de 1969 au Contemporary Art Museum de Chicago, avec
de nouvelles propositions artistiques » : dans cette locution
programmatique, les curateurs (Pluot & Vallos, 2011) manient deux
poncifs qui semblent indissociables et parodient littéralement leur
protocole méme : est-il pensable de réactiver un événement, une
proposition esthétique et muséographique qui ne fut pas mythique ?
Effet de mode ou signe d’une nouvelle tendance muséale, la redite
contemporaine d’expositions passées se manifeste d’abord par un
symptdme linguistique : 'usage du préfixe « re » décliné en autant de
concepts (Buskirk et al., 2013) ressassés par la critique, et dont les
frontieres poreuses n'aident guére a identifier précisément les
phénomenes dont il est question, de « reanimate » a « remix », en
passant par « reinstall », « refabricate ». « Il faut entendre par
réplique, copie et reconstitution, la restitution d’'une ceuvre d’art dans
son état originel » (Leleu, 2005, p. 85). Si le « remake » fait référence
a [lindustrie cinématographique hollywoodienne, il partage de
nombreux points communs avec la notion de « blockbuster »,
lorsqu’elle s’applique aux expositions congues pour attirer le plus
grand nombre de visiteurs.

A ce titre, le point de vue privilégié ici est celui de I'histoire de l'art
contemporain et des discours de la critique d’art qui décrivent une
histoire des expositions. Il s’agit donc d’explorer les formes variées
d'un regard rétrospectif sur la modernité, d’'une relecture différée,
mélancolique ou ironique, aprés les débats des années 1980 portant
sur les pratiques artistiques post-modernes (Blisténe, David &
Pacquement, 1987), a propos d’un « futur antérieur » plus récemment
relevé par Arnauld Pierre (2012). Ce mouvement général s’imprégne
également d’une profonde nostalgie des avant-gardes, d’'une volonté
de relire les récits de I'art moderne tels qu'ils ont pu étre édictés et
mis en scene dans l'espace muséal par des conservateurs de
musées comme Alfred H. Barr et ses successeurs (Staniszewski,
1998 ; Altshuler, 1994, 2008). Aux cdtés des institutions, de
nombreux artistes, a linstar de George Maciunas ou de Ward
Shelleys, explorent le « diagramme » mythique de Barr élaboré au
MoMA en 1936 pour I'exposition « Cubism and Abstract Art », et

" Pontus Hultén, dans Les Cahiers du Musée national d’art moderne, cité par Nathalie
Leleu (2005), note 38.

® Cf. George Maciunas (1973), Ward Shelley, Addendum to Alfred Barr, 2009 (huile et
encre sur film Mylar) ; ibid., Who Invented the Avant Garde, 2009, Pierogi Gallery, New
York.
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développent autant de frises chronologiques et de cartographies des
mouvements, courants, dogmes et théories artistiques de [lart
moderne mais aussi de 'art depuis les années 1960. Plus largement,
il est possible d’entrevoir dans la réactivation d’expositions autant de
tentatives de prolonger 'entreprise de Barr et d’ériger en systéme in
progress les ramifications d'un récit de plus en plus complexe
(Cembalest, 2012) et offrant autant de sujets de discorde ou
d’exégése sur le bien-fondé de telle ou telle désignation, suivant
gu’elle repose sur certains parti pris (Gender Studies, Postcolonial
Studies, Performance Studies etc.).

En effet, les arts vivants offrent le premier terrain a partir duquel
s’opére ce déplacement sémantique :

qu’il batisse des fondations pour édifier une nouvelle image
de la discipline, ou qu’il permette au créateur d’entrer, a
titre individuel, dans la lumiére en reprenant une ceuvre
culte (monter son Sacre du Printemps, c’est un peu comme
monter son Hamlet, une étape académique permettant
d’obtenir ses lettres de noblesse), I'acte de reprendre a
souvent a voir avec la légitimation par les pairs. (Carré,
Rhéty & Zaytzeff, 2014)

L’hybridation des pratiques artistiques s’est installée au musée
depuis les années 1960, tant et si bien que la performance fait
aujourd’hui non seulement I'objet de reprises par les artistes mémes
qui les ont congues (Abramovic, 2010 ; Cvejic & Le Roy, 2013), mais
encore d’une véritable muséalisation, lorsque les commissaires
interrogent les conditions de monstration et de visibilité de
performances historiques a I'état de traces, de documents (Begoc,
Boulouch & Zabunyan, 2010) ou consacrent des expositions a des
formes moins spectaculaires, plus vernaculaires et plus
« chorégraphiées » (Copeland, 2013). Du point de vue des
conservateurs et des muséologues, la présentation des ceuvres
s’inscrit aujourd’hui dans une temporalité variable, ni temporaire, ni
permanente (Chaumier, 2014): en témoigne la surenchére de
colloques portant sur le « tumulte des collections » (Ottinger, 2008-
2010 ; Daniel & Hudeck, 2009) et de publications (Altshuler, 2008,
2013 ; Glicenstein et al, 2013) consacrées au sujet, jusqu’a
'hommage du Centre Pompidou a Jean-Hubert Martin et & son
exposition mythique « Magiciens de la Terre », en mars 2014.

De nouveaux paradigmes modifient donc considérablement les
dispositifs expographiques au sein des musées d’art moderne et
contemporain, a la faveur de la relecture autocritique et dynamique
que ces derniers font de leurs collections, et de leur pratique de
I'exposition. Plusieurs cas de figures peuvent étre distingués, de la
commeémoration solennelle érigée en mythe (ou l'inverse) a la libre
interprétation, jusqu'a la pale imitation faussement anonyme qui
effacerait toute trace de I'auteur — dont la mort fut tant discutée apres
Barthes.

Le registre de I'autocélébration et de la commémoration :
centenaires et décennies

Les artistes sont les premiers a user de la commémoration, surtout
lorsqu’ils trouvent Ia un moyen d’exercer une critique institutionnelle :
le cas de I'’Américain Fred Wilson est a ce titre exemplaire. Invité au
MoMA pour I'exposition « The Museum as Muse : Artists Reflect »,
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organisée par Kynaston McShine (1999), l'artiste réalise Art in Our
Time, une piéce reprenant a son compte le titre d’'une exposition du
MoMA, qui célébrait en 1939 son dixieme anniversaire et pratiquait
déja une certaine forme d’autocommémoration institutionnelle.
L’'ceuvre de Fred Wilson était constituée d’archives photographiques
des expositions et des espaces publics et privés du musée, parmi
lesquelles il avait sélectionné des images de visiteurs, de lieux de
stockage, bref, tout ce qui révélait en creux I'histoire non visible des
mouvements des ceuvres et de ceux qui en prennent soin et de ceux
qui les regardent, car « ce qui n'est pas montré dans un musée est
aussi crucial que ce qui I'est » (McShine, 1999, p. 16).

Le registre de Il'autocélébration, a l'occasion de centenaires (du
Sonderbund de Cologne a I'Armory Show de New York) ou de
biennales (When attitudes become form, réactivée a Venise), fait
varier le bégaiement de I'histoire suivant 'approche choisie — ceuvres
absentes, documentées, salles gigognes démembrées ou
déplacées, accrochages a lidentique permettant de mesurer la
persistance des criteres de l'art. Les années 2012 et 2013 ont donné
'occasion de grandes célébrations largement médiatisées.

Les taches aveugles du Sonderbund

Durant I'été 1912, le Sonderbund (« association exceptionnelle des
amis de l'art et des artistes d'Allemagne occidentale ») choisit
Cologne pour organiser la plus grande et la derniére de ses
expositions, véritable « Sécession rhénane » en raison du regard
radical porté sur les artistes modernes et leur résonance
internationale : une présentation qui provoqua certains scandales
chez les détracteurs patriotiques, furieux de voir autant de peintres
frangais présentés comme des « maitres » en regard de la génération
du Blaue Reiter, de Die Briicke, mais aussi des artistes suisses,
hongrois, norvégiens, hollandais.

Parmi les organisateurs, Alfred Hagelstange, alors directeur du
Wallraf-Richartz-Museum de Cologne, figure en bonne place auprés
d’autres personnalités9 comme Karl Ernst Osthaus, fondateur du
musée Folkwang (Hagen), et Alfred Flechtheim, galeriste berlinois,
tous deux en quéte d'un lieu : ils financent I'acquisition d’'une halle
temporaire, remontée a Cologne dans le quartier de la Aachener Tor,
d'aprés le modéle d'un hangar de [I'Exposition universelle de
Bruxelles de 1910. Des galeristes frangais (Bernheim-Jeune,
Kahnweiler) sont sollicités pour préter main-forte, et réunir avec le
comité six cent cinquante ceuvres, dont cent trente-six Van Gogh
répartis dans cinq salles, vingt-cing Gauguin, autant de Cézanne, dix-
huit Signac, seize Picasso. Parmi les artistes européens, les trente-
deux Munch et les représentants de [l'avant-garde allemande
constituent une découverte définitive. Un éclairage zénithal baigne
une surface de cing mille métres carrés et des murs blancs, sur
lesquels les tableaux, rangés en une ou deux lignes, sont
relativement serrés. L’accrochage est original, car ce découpage10
permet les comparaisons, les rapprochements nouveaux, et en cela
I'exposition du Sonderbund constitue un modéle évident pour Walt
Kuhn et Arthur Davies qui voyagent en Europe en préparation de
I’Armory Show, qui ouvrira ses portes a New York en 1913.

® Parmi lesquels on trouve également d’autres directeurs de musées : Richart Reiche
(Barmen), Max Kreutz (Kunstbewerbemuseum, Cologne), Ernst Gosebruch (musée
municipal, Essen), ou Fritz Wichert, (Kunsthalle, Mannheim).
'° Présenté en premiére page du catalogue, le plan de I'exposition est circulatoire,
rayonnant a partir d’'une salle octogonale qui distribue de part et d’autre des rangées
de salles en enfilade, dont le sens du parcours est suggéré.
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L’habitude prise des célébrations n’est pas nouvelle ; en effet, le
musée Wallraf-Richartz avait déja fété en 1962 le cinquantenaire du
Sonderbund ; en 2012, Barbara Schaefer, conservatrice et
commissaire en charge du centenaire intitulé « 1912 : Mission
moderne », a sollicité les plus grandes collections publiques’’ et
privées afin d'opérer une sélection de cent vingt peintures et
sculptures. Si certains ont regretté les « taches aveugles » (Karich,
2012) de I'entreprise menée, Schaefer rappelle une évidence : aucun
musée au monde ne pourrait aujourd’hui assumer un tel coQt pour le
transport et les assurances. Cette « Rekonstruktion » a partir des
archives se veut stricte et fidéle — la commissaire ne s’est autorisé
aucune variation (Miller, 2012), ni substitution ou remplacement — et
le projet curatorial est avant tout celui d’'une historienne de I'art, dont
témoigne un catalogue scientifique herculéen (Schaefer, 2012).

« Les artistes ne sont pas dépendants des expositions, mais les
expositions dépendent des artistes » : provocatrice, cette allégation
du peintre Franz Marc signale I'importance de I'exposition aux yeux
du groupe du Blaue Reiter, mais elle se trouve contredite par le
retentissement de I « Exposition internationale d’art moderne »,
connue sous le nom de 'Armory Show, métonymie réduite au fopos —
soit les espaces du 69° régiment d'infanterie ou elle se tint en février
1913.

The Armory Show at 100 : Modern Art and Revolution

Tout comme le Sonderbund, 'Armory Show est congue comme un
événement'?, mais aussi une foire (les ceuvres y sont vendues) : c’est
dire si sa réception était anticipée et la diffusion de I'art moderne
organisée par une « avant-garde entrepreneuriale » (Ward, 1996, p.
459). Sous limpulsion d’Alfred Stieglitz et de sa galerie 291, du
critique américain Arthur Davies et de lartiste Walt Kuhn (Kuhn,
1938), qui purent rassembler des préts exceptionnels de musées
européens et de galeristes, I'exposition réunit en 1913 deux fois plus
d’ceuvres que le Sonderbund. Prés de mille deux cents peintures et
sculptures déploient l'avant-garde européenne (en regard de la
peinture américaine), ses influences historiques (d’Ingres a Manet),
les trois grands maitres (Cézanne, Van Gogh, Gauguin), qui ouvrent
la voie aux impressionnistes et post-impressionnistes, aux nabis, aux
fauves et aux cubistes.

Contrairement au centenaire du Sonderbund, I'« Armory Show at
100 : Modern Art and Revolution »"* ne fut pas organisée par un
musée d’art, mais par la New York Historical Society. Ses deux
commissaires, Marilyn S. Kushner et Kimberly Orcutt, ont assumé un
tout autre choix : non pas celui de la reconstitution fidéle quoique
partielle, mais celui d’'un véritable point de vue porté sur I'événement
et sa réception a New York, par la presse, la critique d’art, les
artistes, le milieu muséal, dans le contexte culturel et politique des
années 1910 — I'exposition ouvre en octobre 2012, en avance sur le
centenaire. Seul point commun avec le projet de « Mission Moderne :
1912 », cet hommage ne circule pas — alors méme qu'il procéde d'un
déplacement. L’histoire sociale de I'Armory Show est privilégiée,

" Dont le musée Van Gogh d’Amsterdam, le musée Munch d’Oslo, les musées d’Etat
de Berlin, I'Art Institute de Chicago, la National Gallery de Washington, le MoMA, la
National Gallery de Londres ou le musée d’Orsay.

2 A Tinitiative de I'Association of American Painters and Sculptors, cf. Walt Kuhn
(1938). En 1913, I'exposition a voyagé a Chicago (Art Institute, 180 000 visiteurs) et a
Boston (Copley Hall, 14 000 visiteurs).

" Le catalogue porte un titre différent — la nuance entre « Modern Art» et
« Modernism » reste a discuter (Kushner et al., 2013).
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lorsqu’elle place en vis-a-vis le Nu descendant un escalier de
Duchamp et une des nombreuses caricatures parues dans la presse
ou lorsque des panneaux grand format rassemblent documents
photographiques et archives de la ville dans une perspective
didactique ; a la fin du parcours, une salle est consacrée a la
musique, a la littérature et au cinéma. Plus d’une quinzaine
d’expositions se firent I'écho du centenaire « officiel », dans les
musées ameéricains notamment, accompagnées de publications
pléthoriques ; les archives en Iigne14 constituées pour l'occasion
relevent de la prouesse scientifique — une mine d'or pour les
historiens.

Persistance du mythe, et contre 'amnésie, 'Armory Show est aussi le
nom de la foire d’art contemporain qui se tient chaque année a New
York depuis 1994 et forme un rendez-vous presque aussi important
pour le marché de I'art que celui d’Art Basel. Cette foire fondée par
les galeristes newyorkais Colin de Land, Pat Hearn, Matthew Marks
et Paul Morris, initialement située au Gramercy Park Hotel et baptisée
« Gramercy International Art Fair », parvint dés 1999 a rejoindre les
locaux désaffectés de la Caserne du 69° Régiment (Lexington
Avenue), lieu de I'exposition de 1913. Bien que la foire se tienne
désormais sur les embarcadéeres 92 & 94, le long de 'Hudson River a
'ouest de Manhattan, elle continue d’étre nommée « Armory Show ».
Il faut y voir sans doute un signe récurrent de la revanche des Etats-
Unis sur 'Europe (Guilbaut, 1989), et New York a su si bien capter,
avec Philadelphie, les ceuvres de Duchamp, qu'il s’est investi dans la
constitution des premiéres grandes collections américaines d’art
moderne, dés son succes lors de 'Armory Show de 1913. Treize ans
apres, en 1926, il est a linitiative d’'une seconde « International
Exhibition of Modern Art », organisée au Brooklyn Museum par la
« Société Anonyme » qu’il a fondée avec la collectionneuse Katherine
Dreier.

L'impact de certaines expositions new-yorkaises est tel, aprés la
Seconde Guerre mondiale, que I'on discerne la ferme volonté d’une
diffusion au-dela de I'Atlantique, a travers la succession de leurs
« voyages ». C’est le cas de la fameuse exposition « Family of Man »,
organisée par Edward Steichen en 1955 au MoMA, qui dévoile plus
de cing cents images illustrant abondamment le courant de la
photographie humaniste de I'aprés-guerre. Cette exposition connut
un retentissement sans égal, dénombrant plus de dix millions de
visiteurs durant son impressionnante itinérance a travers I'Europe et
les Etats-Unis, jusquen 1962. Steichen, alors conscient de
limportance de ses réalisations, décide assez t6t de faire don de sa
collection au Chéateau de Clairveaux, au Luxembourg dont il est
originaire. Or le chateau fait plus qu’ceuvre de conservation de ces
archives : I'exposition de Steichen est reconstituée a lidentique et
installée dans les collections permanentes a partir de 1994 ; aprés
une restauration des salles et du dispositif, la nouvelle installation de
« Family of Man » fut inaugurée en 2013.

' Deux expositions « étendues » complétent trés généreusement le centenaire de la
New York Historical Society, I'une réalisée par les Archives of American Art (The Story
of the Armory Show. En ligne: http://www.aaa.si.edu/exhibitions/armory-show) et
I'autre par I'Art Institute of Chicago (Historic Exhibitions: The Armory Show. En ligne :
http://extras.artic.edu/armoryshow). Voir aussi une publication antérieure du
Smithsonian Institute (1987).
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When Attitudes Become Form : Bern 1969/Venise 2013

Si le Sonderbund et I'Armory Show sont considérées comme des
étapes décisives dans I'histoire de la diffusion de I'art « moderne », et
« Family of Man » comme un reflet de la volonté de reconstruction
pacifiste de laprés-guerre, d’autres expositions sont aujourd’hui
percues comme aussi importantes, opérant le basculement vers une
nouvelle ére, soit 'avénement d’'un art « contemporain » durant les
années 1960. Fruits d’une construction historique et de I'élaboration
de véritables mythes, ces moments-clefs sont entretenus par la
réitération en forme d’hommage. Ces cas témoignent pour autant
d’une autre modalité, qui n’est pas tant celle d’'une historicisation en
bonne et due forme ou d’'une collection d’expositions que celle d’'une
ré-exposition des modalités de présentation caractéristiques des
enjeux esthétiques contemporains, et de la confrontation de ces
derniers avec I'esprit du temps.

Ne résistant pas a la tentation de la commémoration, la Fondation
Prada, a Venise, a accueilli durant la derniére Biennale I'exposition
« When Attitudes become Form : Bern 1969/Venice 2013 », dont le
titre situait directement en perspective deux lieux trés dissemblables,
soit tout d’abord la Kunsthalle de Berne, ou se tint en 1969
I'exposition culte de Harald Szeemann, « Live in Your Head. When
Attitudes Become Form: Works-Concepts-Processes-Situations-
Information » (Szeemann, 1972, 1998) qui voyagea a Krefeld et a
Londres, puis quarante-quatre ans plus tard, la Ca’ Corner della
Regina, palais vénitien du XVIII® siécle qui abrita, entre 1975 et 2010,
I'Archivio Storico delle Arti Contemporanee de la Biennale de Venise,
avant d’étre acquis par la Fondation Prada.

C’est Germano Celant (1982 ; 2013), théoricien de I'Arte povera, qui
avait inauguré par un discours I'exposition de 1969 ; en 2013, il
s’entoure de Thomas Demand, artiste allemand connu pour ses
reconstitutions d'espaces par I'entremise de maquettes
photographiées a I'échelle 1, et de I'architecte Rem Koolhas, alors en
charge du chantier des béatiments Prada a Milan. La célébration
annoncée comme un « remake » (Roelstraete, 2013; Bishop, 2013;
Bal-Blanc, 2013) était doublement incontournable pour le milieu de
'art venu du monde entier a I'occasion de la Biennale, prét a sacrifier
un pavillon ou deux pour ne pas manquer une visite a la Ca’ Corner,
et y découvrir les salles originales de la Kunsthalle reconstruites au
détail prés (carrelages en damier, chevrons des parquets, radiateurs
en fonte), intégrées comme des white cubes a peine secs dans les
pieces du palais, ou les moulures et les plafonds peints rococo-néo-
classiques demeuraient le plus souvent apparents, dans une
scénographie en jeu de poupées gigognes. Mais a y regarder de plus
prés, de nombreux éléments factices se mélaient, du décorum aux
ceuvres mémes. Dans les salles consacrées aux Américains Keith
Sonnier, Richard Tuttle, Barry Flanagan, un linoléum de piétre qualité
imitant le parquet de Berne recouvre le sol sur lequel est posé le
téléphone de Walter de Maria ; parmi les piéces de Richard Serra sur
le carrelage presque identique aux photographies de [I'époque,
certaines manquent et sont méme remplacées par d’autres. Les
lacunes sont toutefois assumées, identifiées par un marquage au sol
en pointillé qui désigne 'emplacement initial de I'ceuvre absente. Est-
ce une fidélité au projet initial d’Harald Szeemann — soit exposer des
ceuvres pensées comme des processus, dans un musée pensé
comme un chantier en cours ? Témoin de cette époque et fin
analyste, Jean-Marc Poinsot avait déja relevé cette « méthode a la
Szeemann » (Derieux, 2008) dans une exposition organisée par le
commissaire suisse en 1983, intitulée « La Quéte de I'ceuvre d’art
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total : utopies européennes depuis 1800 » (Szeemann, 1983), qui
regroupait, outre des tableaux et des sculptures, des modéles réduits
d’ceuvres disparues et des documents sur celles-ci. La description
qu’il fait alors de l'exposition en est troublante, tant elle pourrait
s’appliquer a la réédition de « When Attitudes become Form » :

« Lors méme que les ceuvres étaient présentes sous nos yeux
dans l'exposition, elles y étaient comme les ébauches ou les
traces d’'un projet absent ou a jamais inexistant sauf dans
'imaginaire qui les reliait et les associait » (Poinsot, 1986, p.
250)

D’autres piéces emblématiques échappent a cette disparition
programmée, comme le carré que Lawrence Weiner creuse dans le
mur, congu pour étre « fabriqué » ad vitam eternam ou ne pas étre
réalisé (Siegelaub, 1969). Considérée d’abord comme la restitution
d’'une ceuvre d’art « dans son état originel », la réplique quant a elle
restitue pourtant aussi, selon Nathalie Leleu (2005, p. 85), « une
forme plastique autonome ». Or dans le cadre de la reconstitution, qui
est une recréation « de tout ou partie d’'une ceuvre a partir de sources
documentaires », le régime dans lequel on se situe déplace d’emblée
celui de lauthenticité et de l'originalité : « dans la généalogie des
artéfacts, les copies et les reconstitutions relévent donc des
catégories documentaires et scénographiques ».

En effet, Rémi Parcollet (2013, p. 5) observe que les reportages
photographiques réalisés par Harry Schunk et Balthasar Burkhard
pendant le montage de When Attitudes en 1969 constituaient déja un
mode opératoire, un « amalgame entre exposition et accrochage »,
qui ne distingue pas les photographies de montage des vues
d’expositions. Or ces archives considérables (aujourd’hui conservées
au Getty Institute) sont la base du remake de Venise en 2013, dont
Szeemann pressentait sans doute l'usage pour ses successeurs :
« je pense que les images sont mieux a méme que les mots de
renseigner sur I'’émergence des oeuvres, et donc de I'exposition »
(Szeemann, 1998, p. 375). Toutefois a Venise, les espaces dits de
médiation n’étaient pas sans poser probléme : en effet, les sources
iconographiques trés nombreuses et mises a disposition sur des
tablettes consultables par les visiteurs n’identifiaient aucun des
artistes, galeristes, critiques d’art ou conservateurs des nombreuses
institutions venus sur les lieux lors des différents vernissages a la
Kunsthalle de Berne ou a Krefeld.

Il nest guére étonnant que Szeemann, qui a tant travaillé sur le
concept des mythologies (de la Documenta V aux Machines
célibataires), soit lui-méme l'objet d’une telle édification cristallisée
autour de When Attitudes. Jean-Max Colard (2010, p. 77) note que le
titre de When Attitudes Become Form fait I'objet de nombreux
emprunts pour d’autres expositions des années 2000, ces citations,
reprises, variations, déformations, aboutissant toutes « a la mise en
ceuvre d'une intertextualité & l'intérieur méme du champ de l'art »*°
; sous forme parodique ou cherchant la une forme de légitimité a
posteriori, ces renvois garantissent un surcroit d’attention dans le flux
médiatique des expositions « a voir ». La preuve en est I'exposition
de Jens Hoffmann intitulée « When Attitudes Became Form Become

"5 Jean-Max Colard (2010, pp. 74-88). L'auteur cite les expositions « How Latitudes
Become Forms. Art in a Global Space » (Walker Art Center, 2003), « Quand les
attitudes... » (Printemps de Septembre a Toulouse, 2009), « When Lives Become Form
- Contemporary Brazilian Art: 1960-present » (Museum of Contemporary Art Tokyo,
2008-2009), « Alter ego - Quand les relations deviennent formes » (Chartreuse de
Mélan, 2008).
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Attitudes » (Hoffmann, 2013) s’inscrivait parallélement a I'événement
de Venise, mais en prolongeait la chronologie jusqu’aux pratiques
actuelles de lart, a Detroit. C’est pourtant I'idéologie nouvelle
apportée par les conservateurs des musées d’art moderne de I'aprés-
guerre, tel William Sandberg, qui contribue a ériger des modeéles
susceptibles d’étre répliqués, comme la pluridisciplinarité : le Stedelijk
Museum ne résiste pas a son tour a rendre hommage a celui qui
ouvrit les collections et leur scénographie aux artistes vivants, avec
ses comparses Pontus Hulten et Edy de Wilde. Ainsi I'exposition
« Sandberg Now », organisée en 2005, mesurait-elle son apport
considérable & la muséographie de I'art du XX° siécle.

Mais ce redoublement du récit, s’il permet d’exhumer des archives
colossales, produit de nouveaux discours historiographiques, qui
créent a leur tour une histoire de rhistoire de telle exposition,
destinée a étre battue en bréche indéfiniment : cercle vertueux et
fructueux pour la muséographie de I'art moderne ou bégaiement
irrémédiablement déceptif ?

De la libre interprétation a I’appropriation : reprises en
variations

Le Cabinet des Abstraits (1927-1928) de El Lissitzky,
« Demonstrationsraum », installé a Hanovre dans le musée
d’Alexandre Dorner, était déja une muséalisation consentie par
lartiste de sa « salle d’art constructiviste » présentée a Dresde en
1926 ; reconstruit en 1968, réinstallé dans les collections du Sprengel
Museum en 1978 (Leleu, 2005 ; Bois, 1989), ce « cabinet » cbtoie
aujourd’hui le Merzbau ressuscité de Schwitters, mais aussi 'Espace
basculé (2007) de Daniel Spoerri, reprise décalée de son exposition
mythique Dylaby, congue en 1962 au Stedelijk Museum avec
Sandberg et Hulten (Altshuler, 2013). La liste est longue, si I'on
pense a la reconstitution de la Mariée mise a nu de Duchamp,
réalisée par Richard Hamilton et Arturo Schwartz — il s’agit en effet
d’'observer comment ces projets d’historicisation, lorsqu’ils sont
délégués aux artistes, font I'objet d’interprétations et d’appropriations.

Etudes du temps — « Museum Modules. Play Van Abbe, Part 2:
Time Machines » (2010)

La question était centrale dans [I'exposition « Der Hang zum
Gesamtkunstwerk : Europaische Utopien seit 1800 — La quéte de
'ceuvre d’art total : utopies européennes depuis 1800 » organisée par
Szeemann en 1983, qui fut entre autres le point de départ de la
reconstitution du Merzbau de Kurt Schwitters, confiée a I'architecte
Peter Bisseger :

« Gréce a des documents photographiques, il était plus
facile de tenter I'évocation de certaines ceuvres d’art total,
détruites ou intransportables, a I'aide de « reconstitutions »
(pour Gaudi ou Schwitters par exemple), ayant valeur de
souvenirs matérialisés, mais sans qu'intervienne la
signature de l'artiste. (...) Dans le meilleur des cas, les
colosses fragiles que l'on obtient de la sorte peuvent
accéder a une vie propre. Or il ma semblé nécessaire
qu’'une majorité d’'ceuvres originales ne les rende pas
seulement contrdlables, mais leur serve de contrepoids, de
sorte que lintention visualisée et I'ceuvre anoblie par le
temps entrent dans le contact magnétique souhaité. »
(Szeemann, 1983, cité par Poinsot, 1986, p. 250, note 30)
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Le Van Abbemuseum d’Eindhoven, fondé en 1936 aux Pays-Bas, est
un des musées européens les plus fameux en matiere de
reconstitutions d’ceuvres, et dont le déploiement de la collection fut
mené durant les années 1960-1970 par ses directeurs Edy de Wilde
et Rudi Fuchs. Fidéle a ses positions originales et dans la lignée
curatoriale du « modéle » Szeemann, une exposition s’est tenue en
2010, organisée par Diana Franssen et Steven ten Thije, sous le titre
de « Museum Modules. Play Van Abbe, Part 2 : Time Machines », et
congue comme des études scénographiques confiées a des
curateurs invités. Aux cotés d’une interprétation du Musée imaginaire
de Malraux ou de l'accrochage utopique du Museu de Arte de Séao
Paulo de Lina Bo Bardi, c’est la « reconstruction » du Raum der
Gegenwart de Laszlo Moholoy-Nagy (1925-1930) qui retient notre
attention : pensée par I'historien d’art Kai-Uwe Hemken et le designer
Jakob Gebert, cette interprétation nous raméne dans la salle du
musée provincial de Hanovre, ou Alexandre Dorner avait le projet
d’installer, a la fin de son parcours, une exposition interactive
d’éléments relatifs au film, a I'architecture et au design congue autour
du Licht Raum Modulator de I'artiste (Elcott, 2010).

Ce geste n’est pas sans rappeler qu’a I'occasion de la réinstallation
du Cabinet des Abstraits de Lissitzky, le Sprengel Museum de
Hanovre intéegre une piece alors récente de Nicolas Schoffer (Lux /I,
1968) : elle « réactualise le réle moteur de I'espace muséal comme
garantissant les conditions de visibilité de I'ceuvre » (Leleu, 2005, p.
94). Il s’agit bien, a Hanovre comme a Eindhoven en 2010, d’ancrer
le rOle de « I'espace de démonstration » dans une postérité qui est
celle, non plus du seul projet initial de I'artiste, mais du musée qui
l'interpréte a nouveau.

Or le second cas de figure ici étudié releve bien davantage des
registres de la reprise et de la citation, soumis a bien d’autres
critéres, au musée, qu'au théatre ou a l'opéra. La métaphore de la
reprise se manifeste sous différents aspects, selon que le musée
initie la reconstitution d’'une salle (Van Abbemuseum, Centre
Pompidou) ou laisse des sosies, des doubles, des copies d’ceuvres
coloniser sa collection permanente et révéler ses lacunes (Musée
d’art moderne de la Ville de Paris). Mais il se pourrait que les artistes
aient emboité le pas aux conservateurs de musées, a I'instar d’Elaine
Sturtevant, dés 1965, et de son Duchamp 1200 Coal Bags (1973-
1992), en référence a I'exposition internationale du surréalisme de
1938, ou de The Brutal Truth (2004), ou les répliques de l'artiste
remplacaient toutes les ceuvres du Museum fir Moderne Kunst de
Francfort.

De la reprise aux « ceuvres sosies » : « Seconde
Main » (2010)

Restauration. Notion caduque dans I'esprit du travail. Il suffit
de repeindre, un coup de peinture, un coup de jeunesse.
Lorsqu’une toile a été peinte plusieurs fois et que la peinture
laisse des empatements ou risque de craqueler, changeons
la toile sans hésiter. Pas de fétichisme. (Claude Rutault,
1992).

En 2010, le Musée d’art moderne de la Ville de Paris infiltrait ses
collections permanentes d’ « ceuvres sosies » réalisées par des
artistes entre les années 1960 et aujourd’hui, confrontées
physiquement & leurs « modéles » historiques originaux. L’ordre
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chronologique, les rapports de filiation et les signatures étant
entrelacés, ce sont les attributions et les références a l'auteur qui se
trouvent alors perturbées par le jeu de ces copies s’inscrivant tout a
la fois dans le sillon d’une longue tradition artistique (ainsi les dessins
griffonnés du Francais André Raffray) et de limitation en forme
d’hommage, ou des artistes « appropriationnistes » de la génération
de Sherrie Levine, aprés Elaine Sturtevant, cotoyaient les références
de plus jeunes (Raphaél Zarka, Mathieu Klebeye Abonnenc) aux
anciens, ou des pieces conceptuelles et parodiques de Maurizio
Cattelan ou General Idea.

Parmi les nombreuses propositions disséminées dans les collections
reconfigurées pour I'occasion, il faut cependant distinguer différentes
approches : les copies assumées, les ceuvres d’apres (longue
tradition que I'exposition Manet/Picasso, entre autres, avait explorée,
et les artistes du Pop art — on pense a Alain Jacquet — ne sont pas en
reste, tout comme Elaine Sturtevant) et les reconstitutions
« honnétes » d’artistes agissant avec le désir de probité intellectuelle
d’'un conservateur. Ce dernier exemple est d’autant plus intéressant
lorsque la copie d’ceuvre donne l'occasion d’en découvrir les
coulisses jusque-la dissimulées. Dans le cas de la reprise de
linstallation de Duchamp, Etant donnés : 1. La chute d'eau, 2. Le gaz
d'éclairage (1946-1966), I'artiste Richard Bacquié a mis a jour tout ce
que le spectateur ne peut qu’entrapercevoir au Musée de
Philadelphie, derriére la porte épaisse.

L’interprétation questionne simultanément trois champs : celui de la
restauration préventive, celui de la muséographie et celui du libre
processus créatif de [Iartiste. Lorsque des « réactivations »
d’installations sont mises en oeuvre, la piéce s’apparente parfois
autant a I'environnement qu’a I'exposition elle-méme, dans un effet
de superposition, mais les reconstitutions de salles comme la Dream
House de La Monte Young et Marian Zazeela (1966) ou
l'environnement-happening Yards d’Allan Kaprow (1961) ne posent
pas les mémes problémes. C’est pourquoi aujourd’hui les artistes
sont impliqués directement dans le projet de conservation-
restauration de leurs réalisations, afin de garantir une « continuité de
fonctionnement et de signification de I'ceuvre » (Breuil, 2013). Mais
deés lors que l'artiste agit sans la caution préalable du conservateur, le
travail de copiste-appropriationniste investit pleinement le domaine de
la fiction. Les frontiéres du réel croisent soudain celles des discours
qui s’entremélent, dans un jeu de substitution des noms, ou du
plagiat parfaitement assumé, faisant disparaitre toute logique
d’attribution ou d’identification.

Le répertoire de la pale imitation anonyme ou des musées fictifs
Didier Semin (2001) souligne combien la distinction entre les ceuvres
allographes et autographes, chez Nelson Goodman, est pertinente
pour le conservateur qui doit prendre des décisions en I'absence de
l'artiste (chez Buren ou chez Beuys). Cette figure de [artiste-
interpréte fait d’ailleurs I'objet d’'un volet de trois expositions intitulé
« L’Interpréte », au Fonds régional d’art contemporain d’lle-de-
France, sous I'égide de Xavier Franceschi, durant I'année 2014.
« Produit d’'une narration historique qui cherche a se matérialiser, (...)
post mortem et in memoriam, la copie fait histoire et matiére a récit »
(Leleu, 2005, p. 90) : la copie, dans la collection, jouerait le réle du
fantdme dans une bibliothéque.

Une fois les critéres d’authenticité, d’originalité, d’unicité balayés et
déplacés, le répertoire de I'imitation assumée est sans doute le plus
productif, lorsqu’il est investi par des groupes d’artistes anonymes
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agissant comme des musées fictifs. C’est le cas de deux collectifs,
autoproclamés Museum of American Art (a Berlin) et Salon de
Fleurus (a New York) dans une perspective a la fois archivistique et
curatoriale.’® Ces deux entités fantomatiques furent invitées au
Plateau — Fonds régional d’art contemporain d’lle-de-France a Paris,
pour composer I'exposition « Les Fleurs américaines » (2013), elle-
méme organisée par un duo de commissaires, Elodie Royer et
Yoann Gourmel. Le projet se structurait en trois volets : le premier,
intitulé « Autobiographie d’Alice B. Tocklas », reconstituait le salon de
Gertrude Stein, rue de Fleurus, a base de répliques d'ceuvres et
d’objets ; le deuxieme, « Musée d’art moderne », réunissait quarante-
six copies d’ceuvres issues de deux expositions d’Alfred Barr dont le
plan d’accrochage était parfaitement respecté (« Cubism and
Abstract Art», et « Fantastic Art Dada », 1936); le troisiéme,
« Cinquante ans dart aux Etats-Unis », reprenait I'exposition
éponyme du Musée national d’art moderne de Paris en 1955.

L’enchassement des récits s’annongait dés l'ouverture : un certain
Walter Benjamin prétendait étre lauteur de textes troublants
reproduits sur les panneaux de présentation, dont les médiateurs
eux-mémes ne savaient s’il fallait tout a fait les prendre au premier
degré. Le brouillage des pistes était a son comble lorsque le
spectateur prenait la mesure de tous les accessoires du dispositif :
maquettes des plans d’accrochage munies de copies miniatures,
archives photographiques, vues d’expositions et pages de catalogues
entierement redessinées. Les copies de Walter Benjamin opérées
pour le compte du Museum of American Art, ceuvres mal peintes,
postdatées mais immédiatement identifiables, sont la tentative
assumée d’échapper aux processus institutionnels (classements,
inscriptions sur des listes, inventaires) pour venir clandestinement
contaminer les espaces de [I'exposition-gigogne, empéchant
l'institution de contréler les effets secondaires de telles déformations
sur les visiteurs immergés dans une fiction d’exposition. Réduites a
leurs signes modernistes, ces péales imitations bouleversent
l'interprétation prescrite par I'histoire des musealia de I'art moderne.

Le musée vidé de son contenu ?

Ultime variation de ces répétitions, I'exposition « Vides: une
rétrospective » (Copeland, 2009) organisée au Centre Pompidou
présentait une collection de huit expositions ou, plus précisément,
une collection de reprises d’expositions non pas soumises a un
dénominateur chronologique (un tournant historique dans l'art), a une
figure (hommage a un galeriste, & un conservateur de musée), mais
reliées entre elles par une caractéristique formelle, immédiatement
visible mais ne produisant pas les mémes effets : a savoir 'absence
totale d’ceuvres, d'objets, de traces ou de gestes, sur une
quarantaine d’années (du Vide de Klein en 1960 a8 Roman Ondak, en
passant par Art & Language ou Robert Barry).

Reesa Greenberg (2009, p. 4) souligne avec justesse qu’'au-dela de
montrer des ceuvres-paradigmes de la non-exposition ou de l'anti-
exposition, le projet se caractérisait par un aspect singulier : « aucun
des lieux n’était identique aux salles originales ». Effectivement, le

'® Voir notamment leurs expositions récentes, aux titres évocateurs : International
Exhibition of Modern Art, New York, 1996, Gallery of the Museum of Contemporary Art,
Belgrade, 1986 ; Salon de Fleurus, inclus dans la Biennale de Whitney, 2002 ;
International Exhibition of Modern Art, pavillon de la Serbie et du Monténégro, Biennale
de Venise, 2005 ; What is Modern Art ? (Group Show), Kiinstlerhaus Bethanien,
Galerie 35, Museum of American Art, Berlin, 2006.
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choix des commissaires s’était porté sur les espaces des collections
permanentes du Musée national d’art moderne, plutét que sur une
reconstruction sur mesure de piéces aux dimensions exactes, dans
les espaces dévolus, au Centre Pompidou, aux expositions
temporaires. Indépendamment des contraintes économiques et
calendaires, cette solution donnait 'occasion d’inverser le procédé
habituellement usité : a la surprise des visiteurs, au détour de leur
parcours dans les collections contemporaines, ces salles muettes et
immaculées avaient été littéralement vidées de leur contenu. Les
ceuvres de la collection une fois remisées dans les réserves, elles
demeuraient cependant dans le souvenir des habitués et se
superposaient en filigrane aux interventions radicales des artistes
présentés, qui a leur tour renvoyaient par adhérence symbolique (et
non physique), et a distance, a d’autres espaces fantdmes (la galerie
Iris Clert, tel musée repeint par Laurie Parsons), et qui avaient subi
eux aussi cette éradication de I'objet. Tel un clin d’ceil a Szeemann,
ces « Vides » voyagerent a la Kunsthalle de Berne, maniére de
redoubler ’'hommage a 'hommage et d’insérer 'événement dans un
continuum historigue désormais irrémédiablement rattaché aux
expériences suisses érigées en archétypes.

Pour conclure

Dans la plupart des cas de figure a l'étude ici, le musée ne
reconstitue pas une ceuvre, mais une exposition entiére composée de
plusieurs salles, qui s’est elle-méme déroulée dans un autre musée :
peut-on alors parler de continuité du récit historique, de narration du
musée sur lui-méme, puisque l'unité de temps et d’espace est alors
par deux fois rompue ? Ou se trouve le genius loci, ce génie du lieu
invoqué par la mnémotechnique ? Peut-on se souvenir d'un
événement historique que 'on n’a pas vécu dans un lieu qui n’est pas
celui ou l'on se situe physiquement? Reesa Greenberg (2009)
identifie ces dispositifs & des « remembering exhibitions », que I'on
pourrait traduire par « expositions a se souvenir » - autant d’histoires
a lire debout. C’est donc éradiquer les reliques, autant que le
décorum des palais vénitiens, ou faire du décorum son ceuvre, en
tant quartiste et en tant que commissaire. Or la question du
« décor », jadis commentée par Brian O’'Doherty (2008), est centrale
et forme méme I'objet du débat esthétique initié au milieu des années
1960. Dans un texte qu’il consacre a deux expositions de Buren au
Musée des arts décoratifs de Paris et au Nouveau Musée de
Villeurbanne, Poinsot souligne [I'évolution des partis pris
muséographiques chez l'artiste, qui fait repeindre les cimaises en
rouge Pompéi, et contre lesquelles il dépose ses chassis, a méme le
sol :

I'artiste (en 'occurrence le peintre) a la capacité de penser
des champs multiples avec les moyens de la présentation
(scénographie) et non plus ceux de la représentation. En
d’autres termes, il donne a comprendre que la présentation
n'est pas moins complexe, articulée et dialectique que la
représentation. (Poinsot, 1997, p. 20)

Les intentions et I'idée précise que se font les artistes de la « mise en
vue » de leurs ceuvres — accompagnés qu’ils sont parfois des
conservateurs ou des commanditaires —ne sont pas 'apanage de la
période postmoderne. Le probleme épineux de l'accrochage et du
déplacement des ceuvres, en peinture comme en sculpture, fut
brillamment explorée par Victoria Newhouse (2005) qui consacre le
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troisieme chapitre de son ouvrage aux toiles immenses de Pollock,
auxquelles les volumes des espaces privés ou publics de leur
monstration semblent parfaitement ajustés, ou dont elles diminuent
au contraire I'effet produit par leur format méme, selon les lieux de
circulation des expositions (du hall de Il'appartement de Peggy
Guggenheim a sa galerie Art of This Century, en passant par le
University of lowa Art Museum).

Les expositions récentes qui viennent d’étre étudiées semblent
soumises a un régime proche de celui de I «exposition
d’interprétation » telle que la définit Serge Chaumier (2012, p. 42-43)
afin d’élargir la typologie fameuse de Jean Davallon (1992 ; 1999)17 :
la finalité serait double, consistant a « exprimer une volonté singuliére
au travers d'une exposition d’auteur, d’une personnalité qui signe
'exposition, une exposition a thése » et a placer les visiteurs « en
situation de dialogue, d’expression et d’interaction »'°. Ce qui semble
étre aujourd’hui un poncif, une caractéristique consubstantielle de
'art contemporain en tant qu’art exposé (Poinsot, 2008) depuis les
années 1960 rejoint cette opération systématique de brouillage des
frontieres entre les « vraies choses » et les copies, les répliques, les
réactivations, les reconstitutions plus ou moins fidéles (scientifiques,
historiennes ou parodiques), surtout lorsque Il'institution méme est a
l'origine de tels troubles. Ce bégaiement programmé est le premier
symptdome d'un déplacement du curseur chronologique que les
musées d’art moderne et contemporain doivent aujourd’hui aborder
pour repenser le découpage historique de leurs collections, jusque-la
réparties entre une période « moderne » (de 1905 a I'aprés-guerre) et
« contemporaine » (des années 1960 a nos jours). |l n’est pas anodin
que le Centre Pompidou ait récemment redéployé une nouvelle
présentation19 de ses collections contemporaines, dont le point de
départ est fixé aux années 1980 : les figures de l'artiste qui y sont
déclinées — Tlartiste historien, archiviste, producteur, narrateur,
performeur — reflétent les préoccupations désormais incontournables
des conservateurs. La « torpille dans le temps » d’Alfred H. Barr
continue de fendre l'air et de projeter le musée d’aujourd’hui vers
d’infinies reconfigurations du récit historique de lart et de ses
dispositifs de monstration.
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Résumé

De nouveaux paradigmes modifient considérablement les dispositifs
expographiques au sein des musées dart moderne et
contemporain, a la faveur de la relecture autocritique et dynamique
que ces derniers font de leurs collections et d’une histoire de I'art du
vingtieme siecle dont ils ont naguére fixé et figé des jalons
aujourd’hui largement remis en cause. Des reconstitutions et
reprises d’expositions se multiplient, explorant des voies différentes :
plusieurs cas de figures peuvent étre distingués. Le registre de
I'autocélébration, a I'occasion de centenaires (du Sonderbund de
Cologne a I'Armory Show de New York) ou de biennales (Venise),
fait varier le bégaiement de [I'histoire — ceuvres absentes,
documentées, salles gigognes démembrées ou déplacées,
accrochages a l'identique permettant de mesurer la persistance des
criteres de I'art. La métaphore de la reprise est vivace, selon que le
musée reconstitue une salle (Van Abbemuseum, Centre Pompidou)
ou laisse des sosies, des copies d’'ceuvres coloniser sa collection
permanente pour mieux révéler ses lacunes (Musée d’art moderne
de la Ville de Paris). Une fois les critéres d’authenticité, d’originalité,
d’'unicité balayés et déplacés, le répertoire de I'imitation assumée est
sans doute le plus perturbant, chez les groupes d’artistes anonymes

ICOFOM Study Series, 43b, 2015



Cécile Camart 53

agissant comme des musées fictifs (Museum of American Art,
Berlin, Salon de Fleurus, New York).

Mots clé: musées dart moderne, art moderne, expographie,
histoire de I'art

Abstract

Recreations or Re-creations? Stammering of Modern Art:
Reconstructions, Repeat Performances, and Imitations

New paradigms have considerably changed concepts of exhibit
design in modern and contemporary art museums, favouring a self-
critical and dynamic rereading by these museums of their
collections, and of twentieth century art history in general. The
previous widely accepted views are now being challenged. Former
exhibitions are being repeated and reconstructed, and different
patterns can be observed when exploring different tracks. The range
of celebratory exhibitions on the occasion of centennials (the
Sonderbund in Cologne, the Armory Show in New York, or
Biennales in Venice) can also diverge from the stammering of
history: missing documented works, exhibition halls that have been
nested, or taken apart or displaced, identical hanging of works to
measure the persistence of the criteria of art. The metaphor of the
repeat performance, whereby the museum reconstructs a room (Van
Abbemuseum, Centre Pompidou), or leaves duplicates, copies of
works that have occupied its permanent collection to better reveal
what is lacking (Museum of Modern Art of the City of Paris). Once
the criteria of authenticity, originality, and uniqueness are put aside,
the repertory of assumed imitation is undoubtedly the most
disturbing, as seen in groups of anonymous artists working as
fictional museums.

Key words: museums of modern art, modern art, exhibit design, art
history
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