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1. Hassan el-abdallah est syrien et travaille comme vendeur depuis quelques années sur le marché de Sabra. il écrit également pour
raconter les petites anecdotes dont il est témoin durant son activité. nous publions ce petit texte traduit par Liliane Kfoury (traduction
révisée par nicolas Puig).

LES ENFANTS DE SABRA
Par Hassan eLaBDaLLaH1.

Les larmes ont presque jailli de mes yeux quand j’ai
vu pour la première fois cet enfant portant un
grand sac qui, s’il n’était pas plus lourd que lui,
pesait exactement son poids. Il criait : « Des sacs, des
sacs, qui veut des sacs ? » Il vendait des petits sacs en
plastique. Sa voix ressemblait à celle d’un chaton
épuisé par la faim et éreinté par le froid.
Un enfant au lourd fardeau marche dans les rues
d’une ville saturée d’habitants venus de différents
pays et de diverses races et couleurs : blancs, jaunes
et noirs. Ces derniers luttent pour leur vie, leur
sécurité et la pérennité de leur existence. Comme
tous les êtres humains, ils recherchent uniquement
leur subsistance. Et tous les nationalismes se
brisent quand on cherche un morceau de pain.
Il survit dans un corps frêle, des cheveux frisés et
un visage au sourire triste, teintée d’une légère
gaieté. Ce qui l’a poussé à faire ce travail pénible,
c’est la guerre qui a broyé le pays et les hommes
comme le moulin écrase le blé.
J’ai avalé ma salive et insulté intérieurement cette
guerre et ceux qui sont responsables de son éclate-
ment. Il passait devant moi tous les matins, je lui
achetais les sacs pour le magasin dans lequel je tra-
vaillais. Ses yeux étaient encore emplis de sommeil.
Il portait les sacs et traînait les pieds. Ce qui m’a le
plus peiné, c’est de le voir le matin de la fête dans
ses nouveaux habits : un pantalon bleu et une che-
mise marron de la couleur de ses chaussures, les
cheveux coupés et coiffés avec du gel. Il avait mis sa
marchandise dans un nouveau sac qu’il portait sur
son dos. Il criait d’une voix fine avec un brin de joie
à l’approche de la fête, source de gaieté malgré
toutes les souffrances qu’ils endurent lui, sa famille
et beaucoup d’autres réunies par la souffrance infli-
gée par la migration. Tous craignent pour les
enfants et la dignité de la famille. Ils partent à la
recherche de quoi survivre, tout en supportant les

affres de l’exil et la rudesse de leurs frères du pays
d’accueil, les injures et les humiliations, jusqu’aux
coups et à l’extorsion d’argent. Car, si tous ne sont
pas concernés, une grande proportion de personnes
maltraite les réfugiés, animée par un communauta-
risme mesquin et un mauvais esprit.
Un enfant attaché à la vie avec son jeune âge et son
corps frêle qui ne supporte ni les chaleurs de l’été ni
le froid des nuits d’hiver. Il a posé son sac par terre
et soupiré tristement malgré son visage souriant.
Avec ses yeux émouvants teintés d’un imperceptible
regret, il regarde les enfants aux habits neufs
comblés de jouets qui vivent en paix dans leur pays,
comme s’il se souvenait du jour de fête dans son
beau pays qui part aujourd’hui à la dérive, avec le
feu du communautarisme, la guerre civile et la
guerre internationale. Il se rappelle les balançoires
de son petit quartier, la compagnie de ses amis, de
ses parents, et la joie, les disputes et les jeux.
Je lui ai pris des sacs, il a pris son argent : « – tu tra-
vailles le jour de la fête ? » Il a répondu : « Je travaille
jusqu’à midi et je vais aux balançoires. » Il a porté le
sac facilement après que je l’ai vidé la moitié de son
contenu et il est parti… « Les deux derniers paquets,
qui achète les sacs ? »
Il s’est absenté une période, puis je l’ai revu et lui ai
demandé comment il allait. Il m’a répondu qu’il
allait à l’école pour les réfugiés et qu’il apprenait là-
bas. J’ai été très content pour lui et je lui ai demandé
qui travaille maintenant à sa place ? Il m’a dit gaie-
ment : « Ma mère m’a dit : “Va à l’école mon fils, Dieu
ne nous oublie pas et nous n’allons pas mourir de
faim.” » Ces mots simples m’ont touché. Ce petit
enfant m’a appris à vivre avec patience et fermeté,
à me contenter de ce que la vie donne, en attendant
les jours à venir, qui viendront seuls de toute
manière. ❚


