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Las policromías del terror: 
mediaciones entre la tecnología, 

la confesión y la experiencia 
de la víctima en la Colombia de 

justicia y paz

Alejandro Castillejo*

DOI: https://dx.doi.org/10.7440/res59.2017.13 Se dice que sólo los locos escuchan voces, que ese delirio es 
constitutivo de su locura. Uso la metáfora de las voces qua 
hablan entre ellas o que interpelan al sujeto para describir 
un escenario donde las relaciones entre lo fantasmal 
y la violencia se articulan con mayor elocuencia. El 
argumento: las sociedades escuchan voces, inventan 
mecanismos para oírlas o desplazarlas, sobre todo cuando 
son producto de la violencia humana, una violencia que 
desestructura el mundo de la vida, no que lo articula: la 
muerte puede también restablecer el orden de las cosas. 
En las audiencias de versión libre —un ejercicio caleidos-
cópico de búsqueda de verdades con cuentagotas—, el 
carácter espectral de la víctima, encarnada en una voz 
sin cuerpo y sin rostro, se condensa. ¿Qué nos dicen 
las audiencias de la sociedad que las permitió? ¿Cómo 
entonces convivir con estos fantasmas?

En Colombia se escucha con frecuencia la frase las voces 
de las víctimas (y ramificaciones como “las víctimas 
han hablado” o “hay que escuchar a las víctimas”) para 
hacer referencia al reconocimiento de una experiencia 
cataclismica en el contexto del conflicto armado o 
de la guerra. Es una frase trillada sin duda, pero no 
menos compleja cuando se logra entrever su densidad 
semántica, cuando se historiza. Se escucha en reuniones 
oficiales, en reuniones de organizaciones de víctimas, 
en los medios de comunicación masivos, en juntas de 
académicos, y además es parte incluso de la retórica 
política, al punto que en ocasiones ha sido puesta al 
servicio de agendas opuestas. En otras palabras, es 
un término común en el discurso humanitario en 
Colombia. Y resulta curioso, cuando se compara con 
otros escenarios de conflicto, que es el término víctima, 
y no sobreviviente, el que tiene mayor ascendencia en 
este contexto. En este sentido, la voz es una especie 
de certificado de existencia de la condición de victimi-
zación; como si fuera en la palabra, paradójicamente, 
donde se certifica lo traumático. La obsesión por la voz 
toma unos matices peculiares: la sociedad colombiana 
parece escuchar voces en todas partes, fragmentarias, 
a pedazos, literalmente. Rastros y despojos que deja la 
violencia; algunas son reconocidas como voces, otras 
no son reconocidas o, lo que es peor, son inaudibles. 
¿Cuáles han sido entonces las condiciones de audibilidad 
que han permitido esta aparente polifonía?

*  PhD. en Antropología por la New School For Social 
Research (Estados Unidos). Profesor asociado y director 
del Programa de Estudios Críticos de las Transiciones 
Políticas (PECT) de la Universidad de los Andes (Colombia). 
* acastill@uniandes.edu.co



rev.estud.soc. No. 59 • enero-marzo • Pp. 145-149 • ISSN 0123-885X • e-ISSN 1900-5180 · DOI: https://dx.doi.org/10.7440/res59.2017.13

146 D E B A T E

El escenario de la versión es en realidad un conjunto 
de escenarios interconectados: dos salones u oficinas 
debidamente acondicionados y conectados por un 
sistema de comunicación de audio y video adminis-
trado por auxiliares de la Fiscalía. En el primero de 
ellos se encuentran los versionados: un grupo de varios 
hombres, usualmente el comandante de frente y sus 
subalternos. Es difícil imaginar la cantidad de crímenes 
cometidos por algunos de ellos: en una ocasión había 
uno —no mayor de 30 años— que era acusado de haber 
asesinado a más de cincuenta personas con sus propias 
manos: a bala, descuartizadas a macheta, a golpes. 
En otros casos, la suma de crímenes puede ascender 
a miles: el paramilitarismo era una gran red militar 
y clientelar, al punto en que la línea divisoria entre el 
orden institucional y el no institucional parece más la 
excepción que la regla. Hay otra sala, la que los funcio-
narios llaman Sala de Víctimas, que está acondicionada 
con asientos frente a una pantalla de televisión. A ella 
asisten víctimas certificadas o por certificar. También se 
acercan víctimas que, habiéndose enterado de la versión 
por algún conducto, a través de alguno de los edictos 
publicados en medios, deciden ir independientemente a 
preguntar por sus muertos. A seguirles el rastro.

La audiencia usualmente comienza a media mañana. 
Luego de identificar cada uno de los asistentes a la sala 
de versionados y certificar la presencia de víctimas en 
la otra (que en ocasiones puede estar localizada en otra 
ciudad o región del país) se da comienzo a ese destilado 
que se ha denominado, no sin mucho debate, verdad 
jurídica e histórica. El fiscal retoma la diligencia, que en 
ocasiones también puede extenderse semanas enteras 
a lo largo incluso de años, como ha sucedido con 
comandantes de frente del Bloque Norte. El individuo 
continúa una narración de eventos: en este ejercicio, 
lo que hace es relatar y a la vez declarar lo que él 
considera los crímenes realizados por él o el frente bajo 
su mando. El fiscal recibe incluso una lista con antici-
pación. El peso de la verdad y, en el fondo, la autoin-
culpación que estimula el proceso recaen en el propio 
paramilitar, no en la versión del doliente. Esto se realiza 
estructuradamente. Al principio, el fiscal busca definir 
la organización jerárquica del frente durante el período 
de operación, desde su nacimiento hasta su desmovili-
zación, para luego localizar geográficamente los lugares 
donde operaron. El cruce entre tiempo y espacio permi-
tiría potencialmente establecer la autoría de crímenes 
realizados pero no reconocidos por los victimarios; 
crímenes que son llevados a la Fiscalía por parientes de 
la víctima pero que ningún frente ha reconocido. Es en 
este punto, en este encuentro —cuando nadie reconoce 
la muerte de una persona pero hay una víctima en la 
sala que la busca—, donde se crea un espacio fantasmal 
que se encarna en la voz de la víctima, en la voz de un 
pariente cercano que la reclama. Este espacio fantasmal 
se da fundamentalmente debido al cruce entre el proce-
dimiento judicial que lo posibilita y el aparataje tecno-
lógico que lo permite.

La sala de versionados tiene una o dos cámaras de video. 
La sesión se filma en su totalidad. Una de las cámaras 
registra de manera usual desde alguna esquina superior 
frente al grupo. La otra hace una especie de panorámica 
a la altura de las personas, horizontal a sus rostros, 
pero distante. Las cámaras no son operadas por nadie, y 
esencialmente lo que hacen es crear una imagen digital 
del proceso sin otro tipo de intervención técnica: no hay 
en ningún momento diferentes tipos de tomas, close-ups 
a los rostros, como en una telenovela o un documental. 
Las cámaras son estáticas, y aparentemente no 
presentan distorsión o manipulación de la realidad, de lo 
que acontece. En este uso tecnológico hay una intención 
objetivista y documental. No obstante, hay en este mirar 
desde allá una modalidad de consignación, en la medida 
que relaciona la historia como visualidad. La historia 
es aquello registrado por la cámara. Sin embargo, son 
instrumentos de captación audio-visual que también 
establecen un punto de vista. La audiencia se desarrolla 
en este contexto de vigilancia permanente. Y no es para 
menos: los cuerpos presentes representan el mal, el 
crimen, sus redes, sus lazos: el paramilitarismo es una 
iniciativa tanto militar como clientelar.

Las cámaras son una prótesis del gran sistema de 
vigilancia que estructura la vida cotidiana de las 
ciudades contemporáneas, donde el combate al mal 
permite a una autoridad abstracta (la comunidad, el bien, 
la ley, la patria) una mirada invasiva, obligatoria, sobre 
el sujeto en cualquier escala. La cámara, la foto, son 
elementos sustanciales para pensar nuestra relación 
con el poder en el mundo contemporáneo. Una mirada 
incluso intimista: durante las audiencias, la mirada de 
la ley se mantiene impávida, inmutable, permanente, 
registrando, hasta donde sea posible, los comentarios, 
las actitudes, las manías de los hablantes, sus desatinos, 
dubitaciones, desconcentraciones y evasiones. Es una 
mirada que penetra en la intimidad de la matanza, en  
la intimidad del asesino, que relata con cierta trivialidad la 
 manera como picaban a las personas para desaparecer 
el cuerpo, poniendo en duda hasta la propia realidad del 
dolor, del trabajo del duelo.

La sala de versiones está sellada del “exterior” en 
un sentido espacial, inmediato: el proceso produce 
relaciones de exterioridad e interioridad. Todo lo 
importante, lo que la gente espera —luego de años 
de silenciamiento—, se da en el marco de ese espacio 
semiclausurado: el destino de los cuerpos, de sus pedazos, 
las razones de los asesinatos, el trabajo del duelo: 
respuestas a preguntas que anidan en las pesadillas de 
quienes las viven. Todo sucede adentro. Sin embargo, 
la narrativa de los crímenes nos habla también de un 
más allá, de un allá, de un otro lugar, de un espacio que 
está a la vez por fuera del orden de la ley, habitando una 
especie de confín, de periferia normalizada y concebida 
como el orden del mundo. La narrativa del crimen, que 
a la vez es justificado por los propios agresores, plantea 
diferentes modalidades del afuera y del adentro.
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En el espacio de la versión, sin embargo, la verdad se 
destila en un escenario circunscrito, vigilado por un 
circuito cerrado de televisión. En este escenario, de 
manera usual —antes de comenzar propiamente—, 
quienes la rinden están casi siempre en silencio: se sabe 
que son escuchados, que sus movimientos son obser-
vados, si bien con discreción; que sus palabras pueden 
desatar tormentas, que se pueden inculpar o traicionar. 
El arte de versionar radica en el control y la adminis-
tración de la palabra, incluso cuando el objeto es dejarla 
libre en una turbulenta emanación de hechos. Es un 
ambiente lúgubre, tenso hasta cierto punto, donde el 
ámbito de lo privado se desdibuja, donde el tono de la voz 
se disminuye, donde las conversaciones son murmullos 
de multitud o chasquidos semisecretos. Ellos mismos, 
incluso en el momento de declarar, vigilan sus propias 
palabras: lo que dicen o cómo lo dicen, en una rítmica que 
adquiere cadencia conforme el versionado se apersona 
de su propia verdad. En muchos casos se plantean 
verdaderas confrontaciones íntimas con las maneras 
de hablar, de referirse al otro, eufemismos legales: “el 
hecho en cuestión”, “lo que hicimos”, “los eventos”, “las 
circunstancias de aquel día”. Los coloquialismos y los 
regionalismos son mutilados conscientemente: versio-
nados que al hablar se equivocan usando alguno se 
corrigen al instante disculpándose con el fiscal o advir-
tiendo con anticipación: “[…] el día que hicimos la vuelta 
[el asesinato], como se dice vulgarmente, doctor […]”. 
Con esto se evidencian sus actos fallidos, el miedo a no 
parecer arrepentidos, a ofender incluso a las víctimas 
trivializando lo realizado, a ser malinterpretados o 
incluso a ser descubiertos en la banalidad del propio 
acto de hablar: hay, en todo caso, una condena por ser 
proferida y un perdón por ser solicitado frente a un 
público escéptico.

Afuera, por otro lado, se suscita una dinámica distinta, 
aunque conectada con la anterior. Las víctimas van 
llegando poco a poco durante la mañana. La sala se 
adecúa con asientos plásticos mientras un ayudante de 
la Fiscalía toma los nombres de los asistentes, quienes 
quedan registrados dentro de una hoja de asistencia. 
En general, a estas audiencias sólo ingresan víctimas 
y personal autorizado. En uno de los costados se 
encuentra una televisión en cuya pantalla aparecen 
las imágenes de la audiencia y los enlaces satelitales 
con cualquiera de las salas de víctimas que hayan sido 
arregladas para la diligencia. En ocasiones, un Video 
Beam y una pantalla de proyección reemplazan la 
televisión. Alguna de estas se pueden dar donde la masa 
crítica de víctimas sea mayor, en los pueblos o cabezas 
municipales cercanos a los escenarios de la muerte. Por 
un rato, se sientan también en silencio, intercambiando 
aquí y allá comentarios sueltos con el vecino de asiento. 
No son escenarios muy concurridos, y en ocasiones, 
quienes asisten son en realidad los abogados defensores 
en busca de acontecimientos y hechos delictivos que 
intentan clarificar los casos asignados, particularmente 
los abogados de oficio de la Defensoría del Pueblo.

Los intercambios verbales entre las personas se dan en 
función de la experiencia vivida de la violencia: “Vengo 
por mi esposo, que fue asesinado” o “Vine a que me den 
razón de mi hijo, que se lo llevaron en noviembre de 
1998”, haciendo clara alusión a los detenidos sentados al 
otro lado de la pantalla. Como lo ha establecido una serie 
de investigaciones sobre las relaciones entre el testi-
monio y lo traumático, víctimas de violencia en general 
transforman información que puede ser fragmentaria en 
un relato cargado de detalles específicos que se repiten. 
Con frecuencia estos relatos se congregan en patrones 
colectivos o núcleos semánticos compartidos por varios 
testimonios en un contexto cultural particular. Las 
madres y hermanas, porque la mayoría de los acudientes 
son mujeres, recuerdan con relativa precisión circuns-
tancias relativas a la muerte de sus seres queridos: 
detalles de contexto que sitúan a la persona en una red 
de relaciones espaciales y temporales.

En otros contextos sociales, como el de sobrevivientes 
del régimen racista del apartheid en Sudáfrica, esta 
información contextual se estructura o se ordena 
inconscientemente en historias que con el tiempo 
tienden a estandarizarse a fuerza, o bien de repetición 
en contextos de entrevistas e investigaciones sociales o 
jurídicas (cuando la víctima se convierte en informante 
profesional), o bien a fuerza de trasegar preguntas sin 
respuestas. Con frecuencia estas historias constituyen 
itinerarios de sentido en donde macroprocesos histó-
ricos se entrecruzan con microprocesos personales. 
Así, narrativas de mujeres sobre eventos traumáticos 
suelen diferir de las de los hombres, en la medida en 
que cada cual localiza su testimonio en un lugar de 
enunciación diferente. Ante años de silenciamiento 
forzado, sobrevivientes del terror y la guerra localizan 
la violencia exactamente en el cuerpo de su ser querido 
o en el cuerpo de la comunidad dañada, porque es un 
cuerpo, en realidad, el que ha sido desmembrado con 
la muerte y el desplazamiento forzado. Así, dentro de 
la audiencia circula información: nombres de personas, 
fechas y lugares específicos. Es un intento por unir 
piezas, por armar la imagen.

El silencio se va transformando en conversaciones y 
discusiones de diverso tipo. Los rastros de los muertos 
y exhumados van dando paso a un torbellino de 
emociones. Algunas madres guardan estoico silencio, 
absolutamente aterrorizadas por el hecho de estar 
sentadas ahí. Otras comienzan a hablar duro, afirmando 
su sorpresa ante lo que pasaría en los siguientes 
momentos. La atmósfera sigue siendo densa, y en ella 
el silencio crónico y el miedo instalado conviven de 
forma contradictoria con el reclamo a voz en cuello: 
la madre que llora desconsolada, incapaz de articular 
palabra, se sienta al lado de otra madre, de una hermana 
o de un padre que de manera abierta hablan al público 
asistente, enfrentando en su imaginación al parami-
litar, a su rendición de cuentas. Los ánimos se caldean 
por momentos hasta que, al fin, la audiencia comienza.
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El versionado continúa desarrollando los detalles de  
la “conformación del grupo armado ilegal”, como reza la  
terminología oficial. El fiscal, por otro lado, es respon-
sable por el desarrollo de la audiencia, en la medida en 
que interpela de un modo directo en busca de aclara-
ciones. Luego de pasar por detalles operativos o finan-
cieros del grupo, el paramilitar hace un listado donde 
referencia los crímenes o delitos en los que reconoce 
participación por acción directa o por línea de mando 
(porque era el responsable final de las actuaciones de 
sus subalternos en un momento dado). Aparece en el 
escenario una macabra lista de nombres, junto a los 
crímenes de los que fueron objeto. Durante la versión 
se dan mayores detalles, con frecuencia atrozmente 
exactos, pese al tiempo que ha pasado. Se sabe que en 
las cárceles circula información, al punto de ser casi 
oficinas de atención al público.

El listado de nombres es en sí reminiscente de la manera 
como operaban. Con lista en mano, y acusaciones de 
supuesto colaboracionismo con la guerrilla, unidades 
de hombres armados llegaban a las cabeceras de los 
pueblos, a las fincas o a los barrios y, luego de agrupar la 
gente, identificaban las personas para posteriormente 
ejecutarlas, a veces en la espesura del monte, a veces en 
la misma plaza, a veces frente a la familia. En la lógica 
de la matanza y el paramilitarismo, la idea es culpar a la 
víctima de su propia miseria y muerte, en el marco de 
una violencia que se cree restaurativa del orden social.

En Colombia se han asesinado activistas y políticos de 
izquierda bajo esta lógica. Y hoy día no sobran quienes 
sin armas pero con palabras realizan el mismo ejercicio 
de profilaxis. Esta enunciación de crímenes serviría a 
la Fiscalía para localizar los parientes del muerto. Son 
ellos quienes finalmente asisten a las versiones, cuando 
las casi siempre difíciles condiciones económicas y de 
transporte lo permiten. A través de abogados represen-
tantes, los investigadores y asistentes del fiscal realizan 
una lista de los “casos que serán tratados durante la 
siguiente diligencia de versión, de tal manera que los 
interesados puedan asistir”. Es bajo esta expectativa 
que se da el encuentro judicial e histórico de la versión 
libre. Judicial, porque se enmarca en un proceso de esta 
índole, e histórico, porque a través de este encuentro se 
instaura una serie de concepciones del pasado.

La realidad de la declaración permite a otras víctimas 
acudir. Algunas, relacionadas con eventos directa-
mente realizados y confesados por el versionado. Otras, 
urgidas por la necesidad de encontrar o reincorporar al 
muerto al mundo de los vivos. En todo caso, la versión 
del paramilitar encuentra resistencia, al menos, en dos 
niveles: en cuanto a la veracidad y la justificación de sus 
actos (cuando hay un manto de duda en los detalles y las 
explicaciones que ofrece para autojustificarse luego de 
reconocer lo que hizo), y, en cierto sentido, en cuanto 
a la existencia del acto mismo. Extraigo un fragmento 
donde se ilustra la segunda posibilidad, dado que es en 

ese instante cuando tanto la tecnología como la metodo-
logía de la audiencia instauran el espacio espectral de la 
víctima descorporizada.

Ante la eventualidad que una víctima requiera infor-
mación de alguien y crea que la persona que declara puede 
tener conocimiento de dicha información, la dinámica 
es la siguiente: un asistente funge como mediador 
entre las dos salas. La víctima, durante una sesión de 
audiencia, puede interpelar al victimario, aunque de 
manera indirecta, sin tener acceso a un rostro. Esto es 
parte de un protocolo de anonimato u ocultamiento del 
rostro, que se estableció por razones de seguridad. Sin 
embargo, este anonimato es relativo, ya que indicios de 
identidad son desplegados de manera permanente. Lo 
puede hacer a través de un formato estandarizado de 
preguntas que se distribuye al comienzo de la sesión. 
Este es un procedimiento rutinario. El formato llenado 
es pasado al fiscal, quien lo lee en voz alta, punto por 
punto. El paramilitar responde. La segunda posibilidad 
se da cuando el asistente en la sala de víctimas inter-
media: toma la información que la víctima le da in situ 
y la traduce, por decirlo así, a través del micrófono a 
la sala de audiencias. Allá escuchan y los paramilitares 
responden. En este procedimiento, la interacción y 
conversación son muy complejas, y la traducción es una 
especie de formalización impromptu que en ocasiones 
tiene una carga interpretativa significativa. El asistente 
toma la información que le da la persona y extrae los 
datos jurídicamente relevantes.

Esta mediación está conformada por un circuito 
lingüístico y performativo sectorizado. Los versio-
nados escuchan pero no pueden ver a quien les habla. Las 
víctimas pueden ver y oír la respuesta que dan y que se 
refleja en los recuadros de la pantalla, usualmente poco 
nítidos y con pocas posibilidades de atender a detalles 
faciales expresivos. En realidad, el rostro desaparece de 
la pantalla en el fuerte granulado de una definición de 
baja calidad. Lo importante en este contexto es la voz, 
lo que se dice, no necesariamente lo que se ve. En medio 
de esta voz flotante, sin rostros, que viene transportada 
por un eco, como si fuera de ultratumba, se da lo que 
podría llamarse una verdad caleidoscópica, construida 
a partir de fragmentos que, conectados a través de un 
principio rector, configuran una imagen . El escenario 
de las versiones es fundamentalmente acústico —sin 
que con esto no se considere su dimensión visual 
inseparable—, en donde los días pasan con hombres 
autoinculpándose y culpando a otros en medio de voces 
descorporizadas, una detrás de la otra, día tras día, caso 
tras caso. Un escenario polifónico de múltiples voces 
estructuradas por un formato de relaciones que las 
posibilita, definidas por unas condiciones de enunciación 
y una serie de reglas de interacción, de temporalidades 
que las ordenan. Pero las voces no poseen cuerpos en la 
inmediatez: no existe un cara a cara, que, de hecho, es 
vetado por los protocolos de seguridad. De nuevo, eso 
no quiere decir que esos protocolos no se rompan en 
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condiciones específicas. La fenomenología que se gesta 
en este encuentro se concentra en un voz-a-voz donde 
incluso en ocasiones se negocia, en un ejercicio similar 
al del caleidoscopio, la posibilidad de la existencia de 
nuevos hechos jurídicos, en últimas, nuevos cuerpos de 
nuevas víctimas.

La dinámica de las intervenciones parece devenir en 
transacciones que buscan las coordenadas espaciales 
del hecho, de la muerte. Las referencias de la víctima, 
un viejo mayor y visiblemente nervioso, son comuni-
cadas al asistente en largos intervalos de tiempo. El 
anciano habla muy bajito, y aunque el asistente tiene 
disposición para entender, parece costarle trabajo. 
La interacción es fragmentaria, lenta, incluso angus-
tiosa. Pasan los minutos, la audiencia se extiende de 
manera inesperada. Con frecuencia el proceso es 
más escueto: saben o no saben, luego de un corto 
ejercicio caleidoscópico. El asistente toma una hoja 
de papel, ante el desconocimiento del versionado, y 
dibuja —interpretando las palabras de la víctima— 
una especie de mapa de la zona: una representación a 
mano alzada: “para arriba queda la finca El Morichal”, 
dice el viejo. El asistente interpreta ese arriba, no en 
un sentido fluvial, río arriba, sino geométrico: dibuja 
un recuadro que llama la finca, encima, en la parte 
posterior de la hoja de papel. El viejo mira y repite 
insistentemente, “El Floral, ahí queda”, señalando la 
hoja en general. Aquí emerge una mediación adicional, 

una visualidad adicional, un modelo de representación 
adicional. El procedimiento busca localizar un lugar 
basado en fragmentos de experiencia. Luego de 25 
minutos, el fiscal no logra establecer nada. Una mezcla 
de nombres y una serie de cartografías se entrecruzan. 
Había una finca, una tienda, una zona con el mismo 
nombre, al parecer. El asistente remite verbalmente 
la información de un proceso visual. Se genera una 
confusión. El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los 
fragmentos no se consolidan. Nada sucede. La imagen 
completa es imposible, y la sensación de totalidad es 
un juego de espejos discursivos. La verdad es incom-
pleta. La completitud es un abstracto, un artefacto. El 
muerto no existe pero ahí está. El lugar no existe, de 
cara al proceso judicial, que produce lugares, hechos y 
tiempos. El viejo se va con su fantasma. El paramilitar dice 
no conocer, no obstante conocer. La fuerza de la verdad 
recae, a la larga, sobre lo que él quiera reconocer. La voz 
se retira. Hay una fila de personas esperando hablar de 
su caso. Mientras esto sucedía, los otros asistentes a la 
sala de víctimas hacían sus charlas, sin poner mayor 
atención. Murmuraban, hablaban duro. El fiscal está 
cansado. Cierra la sesión y la convoca para la tarde, 
a fin de continuar la agenda. Más voces vendrán. A la 
salida, el viejo habla, lo cojo en su decepción: “Machete 
es un mentiroso”, contesta. El viejo campesino se fue 
con su versión libre, con el muerto desvanecido, y con 
él, las indemnizaciones y demás reparaciones estable-
cidas por la ley de reconciliación nacional.


