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Le fantôme, le monument et le
combustible 
Introduction du dossier sur la reprise dans les arts de la scène

Alice Carré, Marion Rhéty et Ariane Zaytzeff

« Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de

sept mille ans qu’il y a des hommes qui pensent1. » 

Jean de La Bruyère

 

Détricoter les fils de la reprise : entre les vides et les
pleins

1 La  scène  aura  marqué  les  esprits :  Véronique  Doisneau,  seule  sur  le  vaste  plateau,

rejouant un extrait du deuxième acte du Lac des cygnes dans la chorégraphie de Noureev,

dans le spectacle de Jérome Bel qui porte son nom2. Elle est à dix jours de sa retraite de

danseuse de l’opéra de Paris. Seule représentante du corps de ballet, sans les décors, sans

les étoiles, sans les costumes, elle demande au régisseur la bande son correspondant à

l’extrait et danse le vide. C’est bien dans son dénuement que la partition apparaît, les

longues pauses, de dos, l’attente du repère musical, pour un pas et de nouveau une longue

pause. Elle dit sa souffrance à danser ce rôle. Elle dit qu’elle avait envie de crier. Elle

danse ce qu’elle a dansé tant de fois et que pourtant personne n’avait vu. Conçue comme

un assemblage de plusieurs extraits que Véronique Doisneau a dansés pour l’Opéra de

Paris, cette pièce de Jérôme Bel fait le vide autour de la danseuse du corps de ballet, ne

garde que ce fragment, ne reprend que sa partition à elle, par là, son histoire d’interprète.

Ce vide immense, le remplir à nouveau, autrement. Par la lumière sur sa présence. Elle

était  bien  là  sur  scène,  Véronique  Doisneau,  il  ne  fallait  pas  l’oublier.  Elle  monte  à

nouveau sur scène pour le dire.

2 Poser la question de la reprise dans les arts de la scène, c’est savoir qu’il faudra cheminer

entre les vides et les pleins des archives et de la mémoire, plus précisément par les vides

et par les pleins. Combler les trous, vider pour rendre plus plein, faire apparaître les
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oublis, quelle que soit la formule, c’est à cet endroit que la reprise noue son fil. « Tout est

dit, et l’on vient trop tard », dit La Bruyère. Alors on reprend. 

3 Cette problématique traverse la reprise. S’il relève de la gageure de l’écrire au singulier,

tant les formes, la nature, les intentions, les dramaturgies des reprises diffèrent, tentons

de situer ces formes selon une échelle qui irait de la plus fidèle au spectacle préexistant

en termes d’écriture, à la plus fidèle au mouvement créateur du spectacle : 

• La  reprise ou  remontage :  par  l’équipe  de  la  création,  parfois  en  raison  du  succès  ou

d’opportunités nouvelles de diffusion, le spectacle ne change que par l’adaptation nécessaire

à quelques paramètres (changement d’interprète, changement de lieu etc.) ; ces paramètres

sont de plus en plus nombreux selon le temps qui s’est écoulé entre la création et la reprise,

jusqu’aux reprises après la mort de son créateur. 

• La reconstitution et la reconstruction : une recherche historique s’impose, à travers laquelle on

cherche à remplir les vides du temps ou de l’oubli. La reconstitution est le fantasme du plein,

jusqu’au  reenactment de  scènes  historiques  (la  bataille  de  Waterloo,  ses  costumes,  ses

mousquets et ses chevaux).

• La recréation : la pièce nouvellement créée ne cherche pas à imiter la première version et ne

s’encombre pas de l’utopie de retrouver le même, elle traverse, librement, une intention

initiale de l’œuvre3.

• L’emprunt,  la  citation,  le  recyclage :  prenant  de  multiples  noms  selon  les  créateurs,  elle

s’intéresse moins à l’objet qu’elle reprend qu’à sa transformation4,  la fidélité prenant en

compte les vides de l’original pour faire advenir de nouveau.

4 Si  certains  la  brandissent  comme  une  résistance  au  renouvellement  permanent,  à

l’exigence  d’innovation,  à  l’obsolescence  des  formes  éphémères  du  spectacle  vivant,

d’autres voient au contraire la reprise comme une façon de remplir les salles en temps de

crise, et d’autres encore, loin de céder au défaitisme de La Bruyère, la considèrent comme

nécessaire, évidente, une façon constructive de créer en prenant en compte ce qui a déjà

été fait.  En dehors de certaines tentatives nostalgiques d’accéder à un passé dont on

refuse la perte, tous invitent à dépasser le paradigme du nouveau et de l’ancien, afin de

créer entre l’histoire et présent des dialogues plus fertiles.

5 Que  l’on  parte  de  la  définition  la  plus  pragmatique  –  la  définition  économique  du

mot s’appuie, selon Daniel Urrutiaguer sur un « périmètre temporel très variable », mais

s’applique à propos d’un spectacle dont la tournée a cessé depuis au moins une saison5 –

ou de la plus libre – avec des pratiques artistiques qui reprennent sur le mode de la

citation, de l’allusion… – la reprise est définie par rapport à ce qui précède. C’est de là

qu’elle tire à la fois son identité (elle se définit par rapport à, en pour, en contre, ou en

ailleurs), son processus de création (utilisation, transmission, appropriation de matériaux

ou documents préexistants), la quasi-garantie d’un marquage du temps (inscription de

l’artiste dans une lignée, légitimation d’une démarche artistique par rapport aux pairs),

sa  valeur  dans  un  système  de  consommation  culturelle  (garantie  d’un  emballage

marketing et d’une couverture médiatique).

 

Ce qui précède

6 Quel est donc ce qui précède ? Une œuvre, le souvenir d’une œuvre, le souvenir d’une

expérience  d’une  œuvre ?  Un  interprète,  un  interprète  ayant  vieilli,  un  groupe
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d’interprètes ? Une partition, un document, des notes, des traces ? Plus on s’en approche,

plus il semble échapper : que reprend-on quand on reprend ?

7 On conclurait trop vite que tout se vaut, que la reprise existe dans tous ses états, partout

et tout le temps. Sans nier cet écueil et la difficulté à cerner le sujet, parler de la reprise,

c’est parler de la création, de ce bégaiement du « re ». Cette propension à repasser par les

mêmes chemins, à battre une terre battue par d’autres, ne masque pas le trépidant de la

découverte ni l’envie de la surprise. Il y a quelque chose du plaisir d’aller fouiller dans le

grenier,  sachant pour une part  ce qu’on risque d’y trouver,  prenant le risque de n’y

justement rien trouver. Qu’on s’y amuse un moment, les yeux ébahis devant la caverne

d’Ali Baba, qu’on soit atrophié, asphyxié par tout ce qui s’y trouve, qu’on y mette le feu

une bonne fois pour toute… au final, ce qui nous intéresse, c’est cette envie d’ouvrir la

porte et de quelle manière on l’ouvre.

8 Pour définir ce rapport à ce qui précède, prenons l’exemple de la reconstitution, forme

paradoxale de la reprise dans des arts de la scène où la composition, l’entretien du

grenier et la transmission des clés se font majoritairement de façon directe, de personne

à personne. Quand les reprises interviennent après la mort des artistes qui ont créé les

œuvres, elles mettent alors en jeu certaines pratiques de reconstitution. Ainsi Millicent

Hodson et Kenneth Archer, une chorégraphe et notatrice et un historien d’art, proposent

avec le Joffrey Ballet en 1987 à Los Angeles une version du mythique Sacre du printemps de

Nijinski et Stravinski, disparu des scènes après une première reprise de Massine en 19206.

Leur  travail,  qui  fera  le  tour  des  scènes  internationales,  s’apparente  à  de  la

« reconstitution », autour d’un travail d’archives à partir de dessins de Valentine Hugo,

de notes d’une assistante de Nijinski, de quelques souvenirs de spectateurs et de critiques.

Soulignant la part de fantasme qui opère nécessairement dans chaque « reconstitution »

et  l’impossible  quête  que  représente  la  partition  de  Nijinski,  Dominique  Brun7,  qui

prépare actuellement une nouvelle reconstitution du ballet de 1913, empruntait à

Frédéric Pouillaude sa typologie autour de trois rapports différents à l’œuvre d’origine : la

version, l’œuvre archive et l’œuvre signe8. La version emprunte le cadre d’un projet précédent

en restant dans une relative indifférence pour l’œuvre initiale, l’attention étant portée

sur l’objet à venir, la création nouvelle ; l’œuvre archive cultive le fantasme de revenir à

l’œuvre d’origine, en tentant de s’appuyer sur les traces qui en sont conservées ; l’œuvre

signe s’appuie sur l’identité d’une œuvre, sans avoir l’ambition d’en retrouver l’essence.

Ces  trois  rapports  à  l’œuvre  chorégraphique indiquent  trois  attitudes  face  à  l’œuvre

source qu’empruntent les artistes contemporains : le respect et la mystification de l’objet

disparu, la réutilisation du matériau historique comme source de l’œuvre contemporaine,

l’utilisation libre et allusive de l’œuvre d’origine comme une citation ou un clin d’œil au

sein d’un questionnement personnel.

9 Il y a donc au sein des pratiques de la reprise une double tension entre le passé et le

présent, illustrée par Kierkegaard quand il distingue reprise et ressouvenir : « Reprise et

ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ;  car, ce dont on a

ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite est

un ressouvenir en avant9. »

10 Ainsi dans les pratiques visant à la réitération, à la reproduction du même objet et à la

célébration du passé se trouvent ce que les nord-américains nomment « reenactment » ou

« re-enactment »,  reconstitution  d’événements  historiques  afin  d’en  explorer  les

impensés et d’en proposer des interprétations nouvelles et de réparer des oublis. Ce type

de spectacle, ayant abouti à de nombreuses reconstitutions de batailles de la guerre de
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sécession américaine, à celle, annuelle en Angleterre de la bataille de Waterloo10, a parfois

pour but selon l’analyse qu’en fait Slavoj Zizek11 de figer le passé, de rendre inoffensif le

moment de surgissement et de le réintégrer de manière continue à notre présent. Ainsi,

celui-ci prend-il l’exemple de la prise du palais d’hiver de Leningrad, moment crucial de

la  Révolution  russe :  repris  trois  ans  après  l’événement  historique  de  1917  à  Saint-

Pétersbourg, le reenactment réunissait 6000 personnes – ouvriers, soldats et marins – et

s’adressait à 150 000 spectateurs, soit un quart de la population de la ville à l’époque. Au

moment même du siège de Leningrad en 1920, Staline signifiait au peuple russe, par cette

pratique artistique de masse, que cette révolution n’était pas un simple coup d’état porté

par  un petit  groupe de  bolchéviques,  mais  constituait  un véritable  événement  ayant

déclenché une émancipation sociale sans précédent. Ainsi, la ré-exploration en acte du

passé est un « ressouvenir en avant » qui, en écrivant une mémoire, définit le présent au

service d’une idéologie et d’un pouvoir politique.

 

Portrait de l’artiste en copieur

11 Si  ce qui  précède est  ce par rapport à quoi  se définit  la reprise,  rapport qui  déploie

l’étendu des  possibles  positionnements,  de  la  part  des  artistes  mettant  en  scène  ces

reprises comme de la part de ceux qui les reçoivent, il y a l’idée sous-jacente que ce qui

précède,  c’est  l’original.  Dès  lors,  la  reprise  serait  une  forme  de  copie12.  Si  la  copie

présuppose de l’entité, de l’existence d’un original – et l’on a vu que pour le spectacle

vivant, cela pose question de façon intrinsèque, par sa nature mouvante – l’intérêt réside

dans ce qu’elle met en tension aux deux étendues du spectre : la copie comme fantasme

d’atteindre l’original  d’un côté,  la  copie comme moyen de ne pas idéaliser  l’original,

parfois associé à un refus d’ajouter de la valeur en permanence et à un refus de la notion

téléologique de progrès. Il y a plaisir simple à refaire, à ce « encore ». Freud nommait

comme « un des souhaits les plus fervents de l’humanité » la possibilité « d’expérimenter

quelque chose deux fois »13. Si Freud écrit ceci à propos de l’hypnose, Inke Arms, dans son

texte History will repeat itself14, émet l’hypothèse que c’est le même fantasme qui se joue

pour le reenactment, c’est-à-dire que cela permet au protagoniste, en rejouant une scène

déjà vécue, de le faire en pleine conscience : étant au centre, il acquiert la possibilité de

prendre de la distance.

12 Aux  Etats-Unis  les  performance  studies,  par  le  biais  de  cas  d’étude  américains  et

l’interdisciplinarité  des  cadres  d’analyse,  développent  une  vision  de  la  performance

intrinsèquement liée à la reprise. La performance n’est alors plus seulement une forme

d’art mais aussi un cadre théorique qui permet d’analyser les comportements et actions

humains comme des performances. L’un des concepts fondateurs des performance studies,

développé  par  Richard  Schechner,  est  celui  de  « restored  behavior »,  qui  voit  la

performance  comme  un  comportement  restauré,  c’est-à-dire  un  assemblage  de

comportements précédents. Pour Schechner, « la performance signifie :  jamais pour la

première fois15. » Dans cette théorie, le comportement n’est pas propre à un individu ou

attaché à une personne, mais « séparé de ceux qui se comportent » et peut donc être

« gardé, transmis, manipulé, transformé »16. Dans sa réflexion sur le reenactment, Rebecca

Schneider écrit que « toute pratique de la représentation, et en effet tout comportement

de communication,  est  composé de réitération,  engagé dans la  citation,  est  déjà  une

pratique  du  reenactment,  ou  ce  que  Richard  Schechner  a  appelé  le  « comportement

restauré17 ». »  Ce  que  Barthes18 écrivait,  suite  à  Kristeva 19,  à  propos  du texte  comme
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réagencement  de  citations,  de  fragments  de  textes  précédents,  socle  à  la  notion

d’intertextualité20, Schechner l’étend à la sphère des comportements sociaux. 

13 Mais si Barthes développe un cadre d’analyse pour l’étude des procédés d’écriture, tout à

fait valable dans les arts de la scène, dès lors qu’on inclut dans cette écriture celle du

plateau, des corps, des voix, des décors, de la lumière, des costumes, du son – chacune

dans leur unité mais  aussi  dans leur assemblage –  Schechner théorise à  l’endroit  du

frottement entre ces  écritures  et  le  monde,  c’est-à-dire dire  du performatif.  Concept

majeur  des  performance  studies,  le  performatif  est  le  terme  par  lequel  J.  L.  Austin,

philosophe linguistique, présente le langage comme un acte qui ne sert pas à décrire mais

à faire.  Le performatif repose sur la citation et la réitération pour être intelligible et

efficace, et étend la notion de langage à la communication non verbale. Ainsi, les concepts

de comportement restauré et de performatif soulignent que toute performance fait appel

à une histoire, un avant, allant jusqu’à demander avec Jacques Derrida si « tout n’a […]

pas commencé par la reproduction21 ». 

14 Ce portrait de l’artiste en copieur ne saurait donc être complet sans la prise en compte de

la réception, pierre angulaire de ce triangle entre ce qui lui précède, ce qu’il agit ou ce

qu’il produit et ce qui est perçu. Dès lors, il s’agit moins de s’intéresser à la copie qu’à

l’écart,  non tant pour analyser le degré de distance à un original fantasmé, que pour

interroger cet écart dans ce qu’il dit d’un rapport à l’histoire.

 

Ne faut-il plus tuer le père ?

L’archéologue, le collectionneur, le curateur et le biographe

15 L’époque est à l’hypertrophie de la mémoire et à sa consommation22. Les arts de la scène

n’y échappent pas : que l’on pense à la façon d’interpeller le document en scène, dans le

processus de création ou au plateau ; que l’on pense à la préoccupation pour la notation et

la conservation en danse ; à la pratique du recyclage et du recours à la seconde main

(objets, techniques) ; que l’on pense aux enjeux de légitimité qui façonnent un paysage et

ses formes,  dans la danse et plus récemment dans le cirque ;  que l’on pense à l’outil

médiatique qui sert à emballer nombre de produits culturels.  Poser la question de la

reprise, c’est choisir d’interroger les arts de la scène à l’endroit où ils sont aux prises avec

l’histoire, c’est-à-dire avec le présent. La reprise est une seconde digestion et on ne cesse

pas de mâchonner. Mais dans cette prise avec le temps, la question du « comment ? »

domine la question du « pourquoi ? ».  Et  de même qu’à la question « que reprend-on

quand on reprend ? », la réponse pointe du doigt ce « comment », c’est-à-dire l’activité

créatrice  elle-même,  plus  que le  redoublement  de l’œuvre,  cette  prise  avec le  temps

manifeste un intérêt pour les pratiques de l’historien, d’une part, pour la mémoire d’autre

part,  plus que pour l’histoire elle-même – ce qui n’est pas sans poser question,  on y

reviendra plus loin. 

16 On distinguera quatre figures que se plaisent à emprunter les artistes s’essayant à la

reprise :  l’archéologue,  le  collectionneur,  le  curateur,  le  biographe.  Réjouissons-nous,

Foucault est passé par là, et son Archéologie du savoir (1969) aura construit la prise en

compte du document comme monument, nécessitant la prise en compte de ses failles et

des  fils  qui  le  sous-tendent  pour  le  penser23.  L’historien  d’art  Arnauld  Pierre  parle

d’« archéomodernistes », désignant par là la démarche de plasticiens qui « approchent la

modernité par son archéologie et embarquent dans le moderne non seulement ce que
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l’histoire en a retenu, mais aussi ce qui n’a pas eu d’avenir, ce qui n’a pas débouché24 ». On

pense par exemple au travail d’Olga De Soto sur la Table verte de Kurt Jooss, mais aussi à

Dominique Brun,  à l’entreprise des Carnets Bagouet et  du Quatuor Knust,  du théâtre

documentaire, à ces formes qui s’appuient sur la collecte de documents, de témoignages…

Une autre figure serait celle du collectionneur. Franck Apertet25 estime que la reprise est

aux arts vivant ce que la collection est aux arts plastiques. Si l’on y trouvera les grands

événements et les pépites rares, c’est ici aussi que l’on pourrait classer les spectacles

anniversaire en forme de compilation, comme le best-of Panorama Decouflé (2012, reprise

en 2014), Spiegel de Wim Vandekeybus (2008), Impromptu de tg STAN (2009)… – entreprises

qui répondent de diverses intentions festives, joyeuses, conservatrices ou commerciales.

Mais la figure du collectionneur se double de celle du curateur, autre forme de manœuvre

dans l’agencement de ces bouts du passé sur l’étagère. L’artiste se fait curateur de sa

propre histoire, ou de son propre champ – on pense ici à Xavier Le Roy avec Rétrospective,

à  Boris  Charmatz,  Jérome Bel,  aux gens  d’Uterpan,  Marina Abramović… La troisième

figure  serait  celle  du  biographe  ou  de  l’autobiographe,  quelque  part  entre  les  deux,

s’agissant  souvent  d’exprimer  un « nous »  plus  qu’un « je ».  Isabelle  Launay parle  de

« s’entredanser », comme Montaigne dans les Essais parle de « s’entregloser » et constate

que si « la danse, comme tous les arts, s’invente dans une relation avec le monde, elle

s’invente tout autant dans une relation avec elle-même26 ».

17 Ces figures font ressortir la construction ou du moins la conscientisation d’un rapport à

l’histoire,  compris  comme  prise  avec  le  présent.  Ne  nous  méprenons  pas,  la

contemporanéité a toujours existé mais différemment selon les époques27,  il  s’agit  de

réinventer un rapport au passé.

 

« Exit 30’s, Enter 60’s »

« La question que je voudrais vous poser et à tous ceux qui sont plus jeunes que moi
est : pourquoi venez-vous me parler aujourd’hui ? (…) Bien sûr, pour des questions
d’égo,  je  me réjouis  de  vous  parler.  Mais  historiquement,  structurellement,  que
s’est-il passé28 ? »

18 Richard Schechner,  posant  la  question de la  reprise des  avant-gardes,  s’étonne de la

nostalgie  qui  semble  dominer  les  jeunes  générations,  questionnant  cette  position  de

respect pour le passé. « Exit 30’s, Enter 60’s », tel était le titre d’un article écrit à l’époque
29, afin de signifier que, si la scène et les arts des années 30 avaient été très marquants

pour les États-Unis, la génération des années 60 devait prendre la place, tourner la page

et  s’en  détacher.  Cette  posture  d’irrespect,  reprenant  le  constat  de  Pasolini sur  la

nécessité pour une génération de tuer ses pères pour exister historiquement30, semble se

retourner  aujourd’hui  en  son  contraire,  une  forme  de  déférence  par  rapport  aux

générations précédentes. Ne faut-il donc plus tuer le père ? 

19 La question se pose avec une force particulière dans le cas des reprises. Ainsi Schechner,

dont  le  spectacle  Dionysus  in  69,  forme  de  contestation  à  l’égard  des  codes  et  des

convenances de l’époque a été repris par diverses compagnies,  s’étonne de la reprise

quasi-religieuse  qui  était  faite  de  la  performance  du  Performance  group.  Comment

expliquer que l’on reprenne ces formes contestataires et iconoclastes quand bien même

ce qui semble être le propre de la performance est d’être vouée à la disparition pour

n’exister que dans le présent31 ? Si l’essence même de la performance est le refus de la

représentation  et  l’unicité  du  geste  artistique,  reprendre  semble  contradictoire.  La

question de la  conservation du performance art  est  d’ailleurs  au cœur de nombreux
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débats, opposant ceux qui refusent la reprise et re-présentation et ceux qui la défendent

et l’explorent32.

20 La nostalgie qui touche les jeunes générations se focalise plus précisément sur la période

contestataire  et  iconoclaste  des  années  60-70.  Si  on peut expliquer  une partie  de  ce

phénomène par l’absence de transmission par la génération de mai 68 de l’idée d’utopie,

de révolte ou de refus de l’ordre établi et de leur mise en échec, il semble que la suivante

ait une vision du monde plus désabusée, comme si « l’échec » de mai 68 avait relégué la

contestation au statut d’action vaine. Par là même, il semble que la fascination pour ces

performances subversives, brisant des tabous soit plus présente encore. L’attachement de

nos sociétés postmodernes à cette époque se traduit en se saisissant de sa seule esthétique

(de sa syntaxe, de son geste), seul élément tangible, à défaut d’être en capacité d’exprimer

son rôle positif dans l’histoire. En découle alors une incapacité à la perte et à l’oubli, la

tension entre l’exigence du souvenir et la nécessité de l’oubli ne trouvant pas de point de

résolution. Cette nostalgie, cette mélancolie – par la suppression de la projection vers une

délivrance – en est alors une des manifestations.

 

Patrimoine et archive vivante

21 Au-delà de la question des utopies et de la nostalgie pour la transgression propre à ces

deux décennies, il semble que le lien nouveau au passé s’inscrive de façon plus générale

dans une forme d’attention particulière portée au patrimoine. Le changement du rapport

entre histoire et mémoire rendu nécessaire par les conséquences durables de la seconde

guerre mondiale sur les sociétés devant se réinventer a ouvert pour la culture dans son

sens large la question de sa conservation, par là, de sa possible transmission.

22 Depuis 1980, baptisée sous Giscard d’Estaing « année du patrimoine », s’est engagée la

course au patrimoine, s’accompagnant de la déclinaison de toute une gamme de nouveaux

monuments historiques33. La catégorie s’est considérablement élargie, voyant naître de

nouvelles catégories de patrimoines protégés par l’UNESCO : patrimoine culturel, naturel,

mais surtout « patrimoine immatériel de l’humanité34 », visant à protéger et à conserver

des formes d’art vivantes de type rituelles ou folkloriques.  Ainsi,  les formes rituelles,

spectaculaires et folkloriques eurent leur label et mirent un pied dans le domaine de la

conservation. Un phénomène de patrimonialisation de la culture semble, ces dernières

décennies,  toucher  de  plein fouet  les  arts  vivants.  L’une des  manifestations  de  cette

tendance est la création de liens étroits entre le musée et les arts vivants. Le musée de la

danse, dirigé par Boris Charmatz à Rennes s’inscrit dans cette pensée de la conservation

d’un répertoire et de pratiques de la danse, tout en cherchant à rendre cette mémoire

vivante, à trouver, dans la contradiction entre mouvement et fixité, des formes nouvelles

pour penser  la  danse.  Il  est  également  de plus  en plus  fréquent  que l’artiste  vienne

s’approprier l’espace du musée pour y « exposer » la danse. Ainsi, plusieurs chorégraphes

font l’exercice du transfert  de l’espace de la représentation à celui  de l’exposition,  à

l’instar  de  Damien  Jalet  au  Louvre35,  ou  de  Xavier  Le  Roy  à  la  Fondation  Tapiès  de

Barcelone, au musée de la danse ou au Centre Georges Pompidou36. Si la pratique de la

reprise  d’une  œuvre  chorégraphique  existe  depuis  longtemps,  la  danse  cherche

aujourd’hui à se faire mémoire de sa propre histoire et à questionner son répertoire, à le

reparcourir et le retracer.

23 D’autres disciplines ayant cherché plus récemment à se détacher de l’étiquette de « genre

mineur »,  de « populaire »,  ou de « divertissement » font de la reprise l’endroit  d’une
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recherche de légitimation nouvelle. Le cirque contemporain, qui, depuis les années 80 a

cherché à questionner les notions d’écriture et de dramaturgie autour d’un alliage des

formes et d’une rupture de la forme séquencée en numéro, réfléchit aujourd’hui à la

constitution de son répertoire. Marie Fonte, dans l’entretien37 mené par Aurélie Coulon

pour  ce  dossier,  développe  l’idée  que  reprendre  un  spectacle,  c’est  en  fait  poser  la

question de l’écriture et de la forme. La question de l’absence de répertoire en cirque

oriente le travaille de la Compagnie Yoann Bourgeois et a motivé la reprise de Fugues38. De

même, la question de l’écriture s’est posée pour Archaos, pour In vitro39 qui avait fait

l’objet d’un « scénario, écrit au préalable à toute recherche physique et matérielle40 », qui

a permis deux reprises du spectacle en 2009 : l’une avec les élèves de l’École de cirque de

Rio cherchait à reprendre à l’identique la version de 1999, la seconde, recréée par les

artistes d’Archaos, cherchait à s’émanciper de la première version pour en proposer une

nouvelle. L’édition du scénario, exemple rare d’une écriture pour le cirque, répondait à la

volonté  de  s’appuyer  sur  des  traces  « ayant  inspiré  la  mise  en  scène,  plutôt  que

d’une retranscription vidéographique de l’œuvre afin de ne pas risquer l’imitation41 ».

Derrière le rejet  de l’imitation,  ce qu’on voit  apparaître c’est  bien la notion d’œuvre

venant se constituer en pièce d’un répertoire. 

24 Qu’il  bâtisse des fondations pour édifier une nouvelle image de la discipline,  ou qu’il

permette au créateur d’entrer, à titre individuel, dans la lumière en reprenant une œuvre

culte (monter son Sacre du Printemps, c’est un peu comme monter son Hamlet, une étape

académique permettant d’obtenir ses lettres de noblesse), l’acte de reprendre a souvent à

voir avec la légitimation par les pairs.

25 Le  texte  n’étant  plus  (seulement)  au  cœur  du  processus  de  création,  la  question  du

répertoire commence aussi à toucher la mise en scène, qui fait l’objet de nouveaux enjeux

de conservation. Ce phénomène global qui touche les arts de la scène est à replacer dans

un rapport étroit de notre société à la mémoire, ainsi que l’explique Emmanuel Wallon,

professeur en sociologie de la culture : « Cette capacité de rétention de la collectivité doit

compenser l’accélération sensible, brutale, des rythmes de la vie individuelle42. »

 

Le besoin d’expérience

26 Revenons à la question de Richard Schechner, car derrière cette interrogation se trouve

également la suspicion d’une incapacité à l’oubli, de la part de cette génération, la nôtre,

qui a vu grandir l’environnement digital, suspicion qui repose sur l’hypothèse que les

nouvelles technologies captent des images du passé et les rendent accessibles,  par là,

omniprésentes.  Mais  cet  environnement  volatil,  impalpable,  immatériel,  pourrait

également expliquer cet impératif accru d’un besoin d’expérience, de passer par les corps,

de sentir le temps vivant. 

27 Si  ce besoin d’expérience peut  apparaître comme propre à  une génération du « do  it

yourself », cela renvoie aussi à une nécessité des arts vivants quant à la transmission de ses

créations – les supports de notations et d’enregistrements ne sont pas suffisants, dans le

sens qu’ils ne remplacent pas le vécu des corps, qu’ils figent alors que le corps joue de

l’altération et des déplacements de cette matière – ainsi qu’à la réalité d’une génération

dont  les  pères  meurent  les  uns  après  les  autres,  sans  qu’on  ait  eu  à  les  tuer.  Les

disparitions de figures mythiques de la danse moderne et contemporaine, comme Pina

Bausch et Merce Cunningham en 2009, du théâtre, comme Patrice Chéreau en 2013, et de

la performance, comme Allan Kaprow en 2006, ont posé la question de la transmission et
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de la postérité de leurs œuvres et méthodes. Marina Abramovic réagit en multipliant les

expériences de reprise de ses performances même avant la rétrospective au MoMA, crée

maintenant un institut pour transmettre sa méthode, et a récemment joué sa mort dans

le  dernier  spectacle  de  Bob  Wilson,  The  Life  and  Death  of  Marina  Abramović.  Laure

Fernandez, dans sa contribution à ce dossier43 rapporte la réflexion de Boris Charmatz et

de  Jérome Bel,  suite  au  décès  d’Odile  Duboc  et  de  Vincent  Druguet,  à  propos  de  la

nécessité de penser ce qu’ont laissé ces pères dans les corps. Si la danse a développé des

outils formels de transmission (sources écrites, iconographiques, audio-visuelles…), Boris

Charmatz  propose  de  retrouver  cette  mémoire  par  l’improvisation,  ou  plutôt  par

l’« improvisation-archéologie », qu’il décrit non pas comme « un instantané posé sur la

page vierge mais, au contraire, une archéologie au présent, une fouille qui réarticule le

passé du corps à son écriture en temps réel44. » 

28 Tuilant  les  mémoires,  mémoires  des  corps,  mémoires  visuelles,  mémoires  de  travail,

rendant incontournables la présence des interprètes, mémoires construites des traces sur

différents supports, on trouvera dans ce dossier de nombreux éclairages sur ces questions

de transmission, d’appropriation, en danse, en théâtre, en cirque, pour la performance,

d’un  interprète  à  l’autre,  en  fonction  des  supports,  mais  aussi  dans  les  techniques

d’écriture singulières que cela développe (collage, assemblage, montage). Parlant de ces

pratiques,  au-delà  de  la  question  des  intentions  en amont  et  des  critiques  ou  de  la

réception en aval – qui tous deux nous intéressent pour ce qu’ils disent de notre époque –

la  reprise,  agissant  comme  un  combustible,  se  révèle  être  un  biais  intéressant  pour

aborder  les  questions  de  la  création,  de  ses  processus,  de  ses  stratégies, de ses

dramaturgies. 

29 Ce besoin d’expérience pour les artistes, de traverser les choses en les éprouvant par le

corps, en tissant un lien intime et charnel avec la mémoire, touche avec encore plus de

force le public, qui, en accédant à une œuvre marquante de l’histoire du spectacle vivant,

accède à un patrimoine oublié. 

30 La culture de masse a donné accès à l’image des chefs-d’œuvre en la reproduisant sur de

nouveaux supports virtuels ou produits dérivés.  Etudiant le changement du statut de

« l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique45 », permise par l’imprimerie

et  la  photographie,  Walter  Benjamin  constate  la  déperdition  de  l’ « aura »,  par  la

désincarnation du support de l’original. L’objet dans sa matérialité perd donc de son aura

(l’expérience de l’objet original étant détruite par l’expérience de ses duplications), mais

cette aura est augmentée par la fascination pour cette expérience, elle est ce qui précède

l’objet. « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui

l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui

l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend

maitresse de nous46. » En dupliquant l’œuvre, on attise l’envie de l’original, de pouvoir

voir en vrai les peintures de Rafaël, pour dire que l’expérience a pris le pas sur l’image.

Ainsi s’établit une sorte de safari culturel au fil  duquel on va consommer du produit

culturel et rechercher la sensation forte : toucher du doigt, voir, vivre le chef-d’oeuvre. On

ne descend pas de sa voiture, mais on voit le lion passer tout près, de même, on voit la

Joconde derrière sa vitre et la foule amassée,  ou Einstein on the Beach47,  mais presque

trente  ans  ont  passé.  Etre  en présence de l’œuvre mythique,  dont  on a  tant  de  fois

entendu parler. Vivre l’émotion esthétique. Et pouvoir dire : « j’y étais », « I was there ».
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« En attendant la nouvelle Pina » : perspectives
critiques de la reprise

La ligne de partage entre l’artistique et le culturel 

31 Si ce désir d’expérience est satisfait en partie, pour le moins en surface, par les signes qui

ont permis de lui donner du crédit, la réception de la reprise – on entendra dans cette

partie la reprise qui a trait aux grands noms, aux figures identifiées de l’histoire de l’art

ou de l’histoire tout court, quelles qu’en soient les intentions, les postures et les formes –

tend à reconsidérer l’œuvre et la fonction des arts vivants comme une pratique sociale.

Car l’expérience a pour mérite de créer une communauté de spectateurs, qui grossit de

génération en génération, puisque ceux qui (re)voient rejoignent ceux qui avaient vu. La

reprise  apparaît  comme le  signe  de  l’absorption de  l’art  dans  le  culturel :  elle  signe

l’entrée  du spectacle  dans  le  patrimoine collectif,  l’œuvre  ayant  alors  valeur  comme

élément de la culture commune et du lien social, plus que comme valeur artistique. Loin

du débat et du dissensus, la reprise est le lieu du consensus, de l’accord immédiat, de la

reconnaissance  commune  qui  permet  l’assimilation  du  « nouveau  public »  à  une

communauté qui sait ce qu’il faut voir. On attend de l’art qu’il réunisse, qu’il répare les

fractures sociales, qu’il cicatrise. 

32 La reprise est alors le point aveugle de la critique, car la chose vue n’est pas l’original, car

la chose vue a comme rôle de témoigner d’un succès passé. Il est sur ce point significatif

que les critiques de ces reprises soient presque unanimement enthousiastes, ou bien ne

débattent que du degré de conformité entre l’objet présent et l’objet passé, dans une

perspective  souvent  nostalgique,  avec  parfois  un  léger  regret  de  la  dimension

commerciale, et réduisent finalement le discours à de la communication48.

33 On peut cependant se réjouir de cette accessibilité à une mémoire des arts vivants que

permet  la  reprise,  mémoire  qui  peut  alors  être  transmise  par  d’autres  réseaux,  plus

larges,  plus  médiatisés,  et  échapper  à  une  disparition  trop  rapide  des  œuvres,  qui

empêche souvent une rencontre véritable avec le public. La reprise s’accompagne aussi

d’un certain encouragement à la démocratisation culturelle.

 

La réduction des risques

34 La reprise dans son angle consensuel permet bien entendu de minimiser les risques pour

les programmateurs ou directeurs de lieux, attirant des publics variés dans les salles de

théâtre  et  s’asseyant  sur  la  sécurité  relative  d’un  succès  passé.  Ce  phénomène  est

largement guidé et orienté par les stratégies marchandes qu’ont adoptées les institutions

culturelles, avec lesquelles se débattent les financeurs publics et les lieux subventionnés.

35 Avec la reprise, la programmation culturelle se constitue en événement ou en logique

événementielle.  En  s’adossant  sur  les  grands  noms  du  paysage  artistique  français  et

international, on entretient un star-system, une logique de vedettariat que le théâtre d’art

avait banni. Les grands noms de la mise en scène sont mis en avant dans des « portraits »,

des « rétrospectives », des « focus », véritables temps forts de la programmation. Chaque

année par exemple, le Festival d’Automne met en avant une figure importante, en 2013

Bob  Wilson,  l’année  précédente  Maguy  Marin,  desquels  on  voit  plusieurs  spectacles

retraçant l’ensemble de leur parcours. Bien que l’arrêt sur le temps ou le retour en arrière
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proposé par ces focus propose ainsi une nouvelle lecture des œuvres de l’artiste, par leur

simple mise en présence d’une part, et s’oppose d’autre part à l’injonction du nouveau qui

a  été  le  propre  des  politiques  culturelles  pendant  plusieurs  décennies  (une  « course

épuisante à  la  création49 »  selon Robert  Cantarella),  constituant  une volonté d’aller  à

l’encontre de la spirale de la sur-production et de l’oubli – spirale bien connue qui va de

pair avec la difficulté des compagnies à tourner – le principe s’apparente aussi à des

stratégies marketing clairement identifiables : attirer le public vers des valeurs sûres, des

spectacles ayant comme valeur ajoutée le fait d’être des « événements » identifiables et

bénéficiant d’un écho médiatique important. 

36 La reprise est-elle donc une nouvelle stratégie commerciale appliquée par les théâtres en

temps de crise ? N’était-ce pas le cas de Knock qui remplissait les caisses de la compagnie

de Louis Jouvet à chaque fois qu’elle approchait de la faillite ? Pour autant, Emmanuel

Wallon souligne les coûts engagés pour reprendre un spectacle d’envergure, mettant en

jeu une nouvelle production, et relativise ainsi la dimension économique d’un tel choix de

programmation.  Au  contraire,  une  analyse  d’Isabelle  Assassi50 comparant  les

programmations d’un CDN, d’une scène nationale et d’un théâtre municipal au cours de la

saison  2001-2002,  citée  par  Daniel  Urrutiaguer51 montre  que  les  créations  sont  plus

nombreuses quand les compagnies ont été à l’origine du choix du spectacle, et les reprises

sont plus nombreuses quand la programmation provient des théâtres : « Une orientation

“stratégique”, marquée par la recherche d’une péréquation des risques en prenant en

compte  les  attentes  du  public,  induit  une  large  domination  des  reprises  sur  les

créations ». 

37 Ainsi,  si  la  volonté  de  défendre  la  création  a  été  pendant  longtemps  le  fleuron  des

politiques culturelles françaises, il semble que les dernières décennies connaissent une

inflexion vers la multiplicité des reprises, dans une optique de réduction des risques.

« The Artist is present »

38 Réduire les risques semble avoir comme corollaire l’identification de figures mythiques,

reconnues et médiatisées. Le titre de l’exposition du MoMA « The Artist is present52 »

exploite  ce  nouveau  statut  de  l’artiste,  tout  autant  que  la  performance  de  Marina

Abramović, assise sur une chaise et fixant dans les yeux les spectateurs venu se mettre

face à elle pendant de longues minutes sans ciller, huit heures par jour pendant trois

mois.  L’artiste  présent  apporte  une valeur  ajoutée  à  l’événement  et  devient  « artiste

entrepreneur en signature vivante53 ». Même absent, c’est encore sa présence, à travers

d’autres corps que l’on va rechercher. C’est le corps de Lucinda Childs que l’on voit à

travers celui de Kate Moran dans la reprise d’Einstein on the Beach en 2012, c’est l’âme de

Bob Wilson que l’on voit à travers le décor et l’usage des lumières. On touche le voile du

fantôme.

39 De même,  l’artiste  prend,  selon Pascal  Ory,  une place nouvelle  au sein d’une société

désenchantée,  devenant  « nouveau  saint »,  « martyr »,  « gourou »  ou  « prophète54 »,

s’inscrivant dans une religion culturelle qui fait de l’œuvre d’art un objet sanctuarisé. Si

le 20ème siècle avait progressivement ébréché la statuette sacrée du génie créateur, il a

fallu seulement quelques décennies pour y revenir.
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Tautologie de la reprise 

40 L’accession de certains artistes de la contestation au rang de grands noms des arts vivants

les expose dans leur image de figure, annulant ainsi leur rôle transgressif.  La reprise

bégaie alors au point de ne plus rien produire que ce borborygme. Elle n’ajoute pas plus

qu’elle  ne  retire,  elle  annule.  La  critique  principale  de  la  reprise,  questionnant  la

légitimité de cette pratique, repose sur le fait que le spectacle repris devient un objet

empaillé,  bien  identifié  et  cerné,  dépouillé  de  son  intention,  le  mouvement  de  vie.

Catherine  Bouko et  Giulio  Boato55 questionnent  cette  dérive  possible  de  la  pratique :

« Frédéric  Maurin  souligne  le  risque  de  dévitaliser  l’œuvre  en  la  réifiant  et  de  la

transformer en simulacre à partir du moment où la valeur d’échange supplante la valeur

d’usage56. » Ce qui apparaît de façon accrue avec la reprise des œuvres subversives telles

que celles  de  Jan Fabre,  reposant  sur  une physicalité  forte  et  sur  une radicalité  des

actions. Reprendre ce qui a choqué se heurte au danger de rendre le subversif convenu et

de mesurer, par l’écart, que cela ne choque plus – comme les corps nus de Dionysus in 69,

véritable  libération  des  mœurs  à  l’époque,  qui  sont  aujourd’hui  devenus  monnaie

courante (ou presque). La reprise des avant-gardes des années 60 et 70 n’y déroge pas.

Reprendre de tels spectacles les fige dans leur forme d’autrefois, devenant une entrave au

déploiement du sens. Marie Quiblier rappelle ce que Larys Frogier dit de l’obscène : « l’ob-

scène, c’est-à-dire l’en-deça de la scène, est ce qui annule le rapport scénique habituel

d’une mise à distance suffisante du spectateur pour qu’il jouisse aisément de son statut de

voyeur57 ».

 

Avant de partir

41 Dix ans après une mise en scène à l’Odéon dont il était alors directeur, George Lavaudant

remonte La Mort de Danton58 de Büchner. À peu de rôles près, la distribution est la même et

le metteur en scène s’en explique : « C’est comme si c’était les fantômes de la pièce qui

revenaient nous la raconter à nouveau59 », et le rapproche du propos dramaturgique de

l’œuvre : « ce sont tous des morts, justement, plus ou moins en sursis ». Ceux qui seront

tôt  ou  tard  conduits  à  la  guillotine,  opposants  à  Robespierre,  pris  dans  cette  folle

mécanique de la Terreur, ne trouvent plus les mots. Danton abdique, jusqu’au sursaut

final,  et  se  demande :  est-ce  l’histoire  qui  fait  les  hommes  ou  les  hommes  qui  font

l’histoire ? La pièce,  créée en 2002 juste avant la fermeture de l’Odéon pour travaux,

s’achevait  par  l’ouverture  des  portes  de  fond  de  scène  sur  les  grilles  du  jardin  du

Luxembourg et  la  mise face à  face du public  et  des  passants,  foule  anonyme venant

regarder  curieusement  le  spectacle  de  l’extérieur.  Par  hasard,  la  représentation  du

spectacle s’est inscrite dans le contexte des élections présidentielles et du passage de

Jean-Marie Le Pen au second tour, ce qui donnait une résonnance politique particulière

au spectacle.  En 2012,  la reprise s’inscrit  également dans le contexte des élections et

Lavaudant de noter : « Mais, encore une fois, ce n’est pas la raison pour laquelle on monte

une pièce, en misant sur une actualité immédiate60. »

42 Cette dernière phrase pousse à s’interroger et pointe une ambivalence fondamentale de la

reprise :  elle  contient  en  elle  un  risque  d’érosion  de  ses  affirmations  esthétiques,

d’altération de son sens, voire de sa fonction critique, et porte en même temps en elle, de

façon aléatoire, accidentelle, ou intentionnelle, cette force de questionnement du présent
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par la réitération du passé. Ainsi, la reprise peut avoir la vertu d’un surgissement, celle

d’un passé inédit, subversif, qui pénètre les grilles de notre temps, « saturé d’à-présent61 »

comme le dit Benjamin, trop myope pour se penser lui-même. Les fantômes de Büchner

ne reviendraient-ils pas reposer au présent la question de cette puissance d’agir ? 

43 Les  avatars  de  la  reprise,  qu’ils  agissent  de  façon  respectueuse  ou  iconoclaste,

fragmentaire ou totalisante, allusive ou frontale, réitèrent ce questionnement et invitent

à reconsidérer des catégories traditionnelles et des fractures classiques entre innovation

et répétition du même ; entre avant-garde et académisme ; entre crise et progrès ; entre

artistes,  programmateurs  et  critiques  (public  et  critique  médiatique  compris) ;  entre

annulation et puissance d’action, entre idéologie (comment l’œuvre reprend et répète les

éléments idéologiques de son époque) et utopie (comment elle s’en arrache et produit un

réagencement à l’intérieur de la reprise) selon les termes de Jameson62. C’est à cet endroit

de l’impossibilité de penser la reprise sans les relations qui la font exister, qu’il  nous

semble que ce dossier invite – dimension critique à laquelle les articles, entretiens et

témoignages rassemblés dans ce dossier nous semblent pouvoir apporter quelque matière

à réflexion.
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7. Intervention au  colloque  à  l’occasion du centenaire  du  Sacre du printemps organisé  par  le
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