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Ce qu'il reste de vivant : mémoire(s) du TNP

Ce qu’il reste de vivant : mémoire(s)
du TNP

Emilie Charlet et Anne Pellois

11 suffit de pousser les portes du TNP nouvellement rénové et de laisser errer son regard
dans les couloirs du bitiment pour comprendre que ce lieu de théitre est aussi un lieu
chargé d'Histoire. Si les différentes salles vouées a la représentation accueillent le
spectacle vivant, les divers espaces qui y ménent (hall, foyer, escaliers...) se font 1'écrin
des souvenirs, des grands moments qui ont fait ce pour quoi le TNP est aujourd’hui tout a
la fois une maison, un esprit, des histoires plutét qu'une Histoire. Habillés d’extraits de
déclarations d’intention, de journaux, de photographies des spectacles passés, les murs
témoignent. Et avec eux s’opére la reconstitution d’une époque, se cristallise la mémoire
d’un lieu par Ihistoire de ses acteurs. La lecture d’Un défi en Province de Michel Bataillon,
traducteur et conseiller littéraire du TNP pendant de longues années, donne de la
profondeur a ce qui n’était que surface : les photographies s’animent, les écrits d’artistes
et directeurs de la maison prennent corps a travers les chroniques de ce qui fut une
véritable « aventure théatrale? ».

L’Histoire du lieu n’est donc plus a faire, celle de ses acteurs non plus, a moins de
considérer que l'étre qui regarde en fasse pleinement partie. C’est le parti-pris premier de
cette enquéte, qui s’est attachée a donner la parole a ceux qui ont vu, a la diversité des
regards qui ne serait ni celui du critique théatral, ni celui de I'universitaire, mais un
regard de l'intérieur de la maison. Le regard du professionnel, technicien, artiste ou
administratif (éclairagiste, costumiére, actrice, archiviste, responsable des relations
publiques, ingénieur du son, assistant a la mise en scéne...) croise ici celui des habitués de
longue date (professeur-relais, spectateurs assidus et passionnés) sans que pour autant la
somme des subjectivités interrogées aboutisse a une objectivité sur I'Histoire du lieu et
des spectacles. En privilégiant la parole vive de ceux qui, de maniére plus ou moins
proche, ont fait partie de la maison TNP, ’enquéte a fait le choix du terrain et de la
rencontre pour aborder la difficile question de la mémoire du spectacle qui, dans sa
définition méme, est voué a disparaitre sitét advenu. Si, comme le rappelle Ariane
Mnouchkine, la « résurrection » du spectacle est « impossible »* et si tout travail qui irait
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en ce sens est nécessairement incomplet, I'objectif de 'enquéte n’a pas été de relever un
défi sisyphéen mais bien plut6t de donner & entendre ce qui peut rester de 'expérience
du théitre comme « lieu d’ot 'on voit ». Quels souvenirs garde-t-on d’une expérience
esthétique ? Sur quels détails se fixe la mémoire ? A quoi s’attachent les bribes de ce qui
ne peut étre que lacunaire ? Mémoire sonore, mémoire visuelle, mémoire sensorielle se
conjuguent-elles ? D’ou se souvient-on ?

Ce sont ces questions que les étudiants du Master Arts de la scéne de I'Université de Lyon
Il et de 'ENS de Lyon ont placées au coeur de I'enquéte qu'ils ont menée sous la forme
d’entretiens auprés de Simone Amouyal, Lavinia Bruneau, Béatrice Chavaux, Michel
Conte, André Diot, Denise Gaspard-Huit, Claudie Grossmann, Muriel Poulard, Michel
Raskine, Isabelle Sadoyan, André Serré, André Thoni et Heidi Weiler. Toutes ces
personnes, qui se sont prétées avec bonne grice au jeu de 'entretien, parfois pendant des
heures tant les souvenirs remontaient au fur et 2 mesure des discussions, ont travaillé ou
collaboré de prés au sein du TNP, quand ils n’y travaillent pas encore. Cette premiére
vague de souvenirs, essentiellement centrée sur I'’époque Planchon, est amenée a étre
complétée par un second travail d’enquéte, qui servira a confirmer, infirmer ou nuancer
les premiéres conclusions que nous avons pu tirer.

L'entretien : une source biaisée ?

Le format de I'entretien, qui constitue le matériau de cette premiére partie de 'enquéte, a
été adopté par souci de donner d’abord de la voix a cette mémoire si difficile a se traduire
en mots. Par le biais de la question adressée, c’est a une entreprise de réminiscence
motivée que se sont livrés les témoins de 'enquéte, interrogés sur leurs souvenirs et sur
leur vision personnelle d’une époque qu'’ils ont vécue et dont ils ont été, d’'une maniére ou
d’une autre, acteurs tout autant que spectateurs. Au questionnaire-cadre élaboré lors de
premiéres séances de travail, se sont ajoutées d’autres propositions particuliérement
fructueuses comme le jeu - qui a valeur de méthode - du portrait chinois, tenté aupres de
Simone Amouyal, ou 'appui sur les photographies exposées au TNP, expérimenté avec
Isabelle Sadoyan. Une « stratégie madeleine de Proust » s’est mise en place afin de
stimuler la mémoire sensorielle grice a des supports de tous ordres. Les souvenirs
viennent trés peu d’eux-mémes et tout '’enjeu de I'entretien a été d’accompagner la
réminiscence sans la diriger: exercice périlleux, parfois manqué de peu car aucune
question n’est anodine, aucune stratégie de remémoration n’est neutre et chaque support
est a la fois le remeéde et le poison du souvenir. En ce sens, I’enquéte fait résonner a sa
maniére les propos de Roland Barthes sur les rapports entre photographie et souvenir :

« Non seulement la Photographie n’est jamais, en essence, un souvenir, mais encore

elle le bloque, devient trés vite un contre-souvenir (..) La Photographie est

violente : non parce qu’elle montre des violences mais parce qu’a chaque fois elle

emplit de force la vue, et qu’en elle rien ne peut se refuser ni se transformer?. »
Face a I'implacable constat que porte en elle la photographie - cela a été -, le souvenir
subjectif fait pale figure. Incertaine, brouillonne et volontiers taquine, la mémoire flanche
aux deux sens du terme : elle faiblit, et elle plaisante aussi, obligeant les interrogés a
demander I’aide d'un objet (Claudie Grossmann et son costume de Dandin) ou d’un nom («
1 faudrait que je revoie toute la liste des spectacles que j'ai faits » dit ainsi André Diot) comme
autant de béquilles les tenant hors du gouffre de 'oubli.
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Parfois, le mouvement méme de I’entretien et 'enchainement des questions les poussent
a se laisser entrainer par la mécanique du souvenir : la machine a réminiscence se met en
marche et l'effort du départ laisse la place a une parole beaucoup plus volubile puisque
les souvenirs « reviennent par couches » pour reprendre I'expression de Michel Conte, se
superposent et se recomposent comme des puzzles dans I'entretien de Denise Gaspard-
Huit, ou encore s’éparpillent en anecdotes signifiantes chez Isabelle Sadoyan. Un souvenir
en appelant un autre, la parole se fait accumulatrice de dates, de noms de spectacles, de
troupes, d’événements, sans nécessairement de hiérarchie, si ce n’est celle qui se dévoile
au gré des occurrences de plus en plus nombreuses de tel ou tel spectacle décidément
marquant.

Immanquablement, I'entretien améne l'interrogé a se livrer soi-méme en livrant sa
propre mémoire, ce qui fait de la parole recueillie un matériau sensible et par 13 méme
difficile a interpréter. La méthodologie choisie présente en ce sens des limites, voire des
failles puisque la parole de I'interrogateur, en plus des supports qu'il convoque, oriente
forcément I’exercice de la remémoration qui n’est elle-méme qu’une reconstruction apres
coup d’'une expérience certes vécue mais définitivement enfouie dans un no man’s land
accessible uniquement au sujet lui-méme et que certains, tel Michel Raskine, rechignent a
faire remonter a la surface, craignant la dégradation du souvenir en anecdote.

Evocations du souvenir ; le faux, le flou, le soluble

Il nexiste pas de science exacte du souvenir. Le critére de vérité s'efface, pour laisser
place a des modalités d’évocation qui en disent beaucoup sur la nature de la mémoire
théatrale.

Le premier point que I'on peut remarquer, c’est que la mémoire est trompeuse : les
souvenirs se recomposent sans cesse, I'imaginaire vient au secours de la chose vécue pour
la transformer en quelque chose de plus vrai que vrai. Plusieurs entretiens évoquent par
exemple Einstein on the Beach comme faisant partie des spectacles montrés au TNP, alors
qu'il n’a jamais été donné sur cette scéne. L’on parle de Phédre alors qu'il s’agit de Bérénice.
Les dates ne sont pas toujours exactes. Parmi les nombreux spectacles évoqués, il y a aussi
ceux qu'on n'a pas vus mais qui hantent la mémoire : I'imagination prend le pas sur
I’expérience vécue et la mémoire reste habitée de fantdmes qui n’ont pourtant pas existé
pour le sujet se remémorant.

Les entretiens révelent aussi dans une certaine mesure le trou noir que constitue
I'expérience esthétique véritable. De ce qui nous meut et nous bouleverse, point n’est
possible d’en parler. Les souvenirs précis manquent littéralement a ’appel, remplacés par
des ambiances et du ressenti, et bien souvent, si les souvenirs sont nombreux, les mots
pour définir ce ressenti manquent. La description des spectacles est laborieuse et les
onomatopées ou quelques adjectifs prennent le relais, transcrivant a leur maniére
I’émotion intacte du souvenir marquant. C’était magnifique !...oui, mais apres ? C’était inoui !
Oh! ...oui, mais encore ? Cétait éblouissant !... L’émotion reste, mais sa source est floue,
impressionniste, lacunaire. Quand les détails surgissent, c’est souvent en relation avec le
métier exercé par le locuteur : scénographie au sens large (décors, sons et lumiére) pour
les techniciens de plateau par exemple, ambiance dans la salle pour les Relations
Publiques. Le fait d’avoir vu une ou plusieurs fois le spectacle, de I'avoir vécu depuis le
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plateau, la salle ou la régie ne change finalement pas grand chose a la perception
lacunaire de la chose vue et ressentie.

Enfin, I'enquéte montre comment le souvenir d'un spectacle en particulier est
indissociable d’une époque, d’une atmosphére, d’une figure aussi; en ce sens, le souhait
de concentrer les questions (et donc les réponses) uniquement sur le moment
spectaculaire est voué a I’échec. De nombreux entretiens dérivent a la fois sur la question
du public et de 'ambiance si particuliére du TNP, associée a la politique de I'institution a
I’époque de Planchon, mais aussi sur d’autres spectacles, qui n’ont pas été donnés au TNP,
mais qui, faisant partie du paysage mémoriel des personnes, sont indissociables de
I’évocation de souvenirs plus précis concernant le lieu.

Un lieu, des lieux : une géographie flottante

Dans cette confrontation entre la mémoire des spectateurs et I'Histoire du TNP, se donne
a voir une géographie intime et subjective qui dépasse les frontiéres du point de départ et
de convergence de I'enquéte. Les souvenirs s'évadent au-dela de Villeurbanne parce que
I'exercice méme de la remémoration d’une pratique de spectateur engendre le croisement
des traces et le jeu de confrontation entre différentes expériences de spectacle. C’est aussi
en cela que les souvenirs dessinent ce que 'on a appelé précédemment un parcours
personnel : puisque chacun parle « depuis soi», chaque entretien fait montre d’une
relation singuliere au TNP comme institution, comme lieu de travail et comme lieu
artistique, relation qui s’est construite aussi au regard d’autres lieux de spectacle.

Ainsi, la dynamique du souvenir est dans ce cadre précis contradictoirement ancrée : a la
fois profondément dans le lieu TNP, associé a une politique des publics, un ancrage
civique et artistique, et volatilement au gré des souvenirs du spectateur de théatre, qui
ouvre ainsi le champ du souvenir a toute une époque, indépendamment du lieu ici
observé. Face a ce constat, et parce que nous pensons que cette contradiction dit quelque
chose sur la nature de la mémoire du spectateur, nous avons choisi de conserver des
souvenirs qui ne sont pas des souvenirs appartenant au TNP, mais que les interrogés ont
spontanément associés a ce lieu.

Les souvenirs « d’a-c6té le spectacle » sont également nombreux: la file d’attente
interminable pour obtenir de précieux billets, les places non numérotées, la fumée de
cigarette, le brouhaha d’apreés le spectacle, les débats, les tomates...S’il est sans doute plus
aisé de parler de I'époque et des autres que d’évoquer des souvenirs intimes de
spectateur, on peut toutefois mettre I’accent sur le fait que ces témoignages ont ceci en
commun de dessiner peu a peu une génération de spectateurs consciente d’assister a
quelque chose qui allait compter dans I'Histoire du théatre en France.

Planchon, mais pas seulement

Une figure se dessine nettement au fil des entretiens sans que celle-ci soit directement
convoquée : Planchon. Car bien siir, se souvenir d’une représentation ayant eu lieu au
TNP, c’est aussi se souvenir de tout ce que signifiait le signe T.N.P et du sens que chaque
jour, les différents acteurs du lieu, Planchon en téte, voulaient lui donner. Catalyseur du
processus de remémoration, Planchon délie les langues et attire les anecdotes ; avec lui,
se déploient les décennies 70 et 80 que I'on reconstitue a travers les petits détails qui
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reviennent d’entretiens en entretiens. Mais s’il est quantitativement le plus cité dans les
entretiens, Patrice Chéreau l'est aussi, moitié moins certes, mais de maniére trés
supérieure aux autres artistes cités. Les différences d’esthétique entre les deux artistes
sont soulignées. De Planchon, 'on se souvient majoritairement du Cochon noir et des Trois
Mousquetaires, mais aussi de ses classiques : Bérénice, et surtout Tartuffe, trés largement
présent dans les mémoires, ainsi que George Dandin. Par-dessus Bord, Adamov, Gilles de Rai et
La Remise suscitent également quelques réminiscences, mais loin derriére les spectacles
suscités.

Du c6té de Chéreau, un spectacle rayonne : c’est bien siir La Dispute qui rafle la mise, -
pratiquement a égalité avec le Tartuffe de Planchon, la chose est d’ailleurs intéressante -,
pour son aspect absolument novateur tant du point de vue des techniques employées
(pour le son, la lumiére, la scénographie) que de celui de la lecture qu’en propose alors, en
1973, le jeune metteur en scéne. Inouie, donc inoubliable. Ici, mémoire et Histoire se font
face pour poser aussi la question du mythe. Tous ceux qui ont vu La Dispute en gardent
ainsi un souvenir ébahi, quelques frissons méme et le sentiment d’avoir assisté a un
événement théitral au sens le plus fort du terme. Pourtant, chacun s’en souvient a sa
maniére, en s’arrétant sur des images, des sons, des détails qui différent d’un entretien a
I'autre. Tous disent avoir eu la sensation, a I’époque, d’assister ou de contribuer a un chef-
d’ceuvre. Le Massacre a Paris est également trés présent dans les mémoires, pour cet aspect
« inoui » déja décelé dans La Dispute.

L’évocation de ces deux grandes figures du TNP est par contre complétement différente.
Chez Chéreau, ce sont les innovations esthétiques et dramaturgiques qui sont soulignées,
ainsi que ’éblouissement et I’étonnement au sens fort du terme, qui ressortait de ses
spectacles. Planchon est a la fois un artiste reconnu et apprécié (notamment a I'évocation
des classiques qu'il met en scéne), mais c’est en tant que chef de la maison, en tant
qu’animateur du lieu, de la troupe, qu'il est aussi évoqué. Planchon représente vraiment
dans ces souvenirs un certain esprit du TNP qui semble avoir disparu et que d’aucuns
regrettent au détour d’une phrase.

Mais d’autres personnages et d’autres spectacles sont également évoqués, selon deux
perspectives. La premiére concerne I’évocation de I'institution TNP et de tout ce que
celle-ci suscite, notamment la figure de Vilar comme prédécesseur, de Christian Schiaretti
comme successeur. L'autre aspect intéressant de ces évocations est attaché a la mission
décentralisatrice du TNP, essentielle sous I’ére Planchon, et la fonction d’accueil de
grands spectacles de I'époque que remplissait le TNP. « Pas besoin d’aller prendre le TGV
pour voir ¢a » dit Denise Gaspard-Huit. L'évocation des spectacles ne s’arréte donc pas
aux créations du TNP: Ariane Mnouchkine, Strehler, Griiber, Langhoff, le Bread and
Puppet, Pina Bausch, la Taganka de Moscou, mais surtout Kantor et Bob Wilson (avec ce
curieux phénomeéne du faux souvenir attaché a Einstein on the Beach) font partie des
artistes les plus cités et des souvenirs les plus marquants.

La mémoire des spectateurs rejoint donc lhistoire faite par les études théitrales en
général, et par Michel Bataillon précisément sur le TNP.

Une question de point de vue

C’est une évidence que de dire que le point de vue de celui qui se souvient est nettement

déterminé par ce qu’il était alors ; effectivement, la mémoire ne se fixe pas sur les mémes
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choses si I'on est éclairagiste ou costumiére. Chacun parle depuis la place qu'il occupe et
les souvenirs évoqués sont teintés de ce qu'il faut bien appeler un certain regard. C’est le
regard du technicien professionnel, celui de la grande lectrice, celui de I'amie fidele, celui
de la responsable des relations publiques qui navigue sans cesse entre I’espace de la scéne
et celui de la salle...Il n’existe pas de « spectateur neutre » pour reprendre I'expression de
Simone Amouyal, chacun s’étant construit une fagon de regarder. C’est aussi cette
diversité-la que I’enquéte a révélée. En plus des spectacles mythiques, chacun s’est ainsi
constitué, comme le souligne Denise Gaspard-Huit, son « panthéon personnel » fortement
influencé par le métier alors exercé au sein du théitre ou les liens entretenus avec ceux
qui faisaient partie de la maison.

Le spectacle qui laisse une trace, c’est alors souvent celui qui a su faire fusionner le regard
professionnel et I’émerveillement : étre acteur de la représentation en train de se faire
mais en méme temps, se laisser emporter par la beauté d’un instant, s’absorber dans la
contemplation de ce a quoi on sait qu’on participe pleinement, se méler aux spectateurs
ordinaires, « retrouver la candeur du spectateur pour jouir du spectacle » (André Théni). Les
souvenirs dessinent un parcours personnel qui met aussi au jour des habitudes propres a
chaque spectateur, surtout quand ce dernier travaille « pour la maison ». Pour les uns, la
salle, plus encore que la scéne, reste un lieu particulier, qu’on occupe, qu'on habite
chaque soir. D’autres préférent s’éloigner quand la représentation commence, laissant la
salle et le plaisir du spectacle a ceux qui ne sont pas du métier.

La singularité de ces décennies s’esquisse la encore puisqu’on y découvre une pratique
culturelle que les conditions actuelles de diffusion ne permettent presque plus : voir un
spectacle dix-huit fois, en province, n’est plus chose habituelle et c’est dans cet écart que
se donne a comprendre la spécificité d’une époque vécue par beaucoup avec la conscience
qu'il s’agissait d’'un « grand moment » de I'Histoire théatrale. La nouveauté, le caractére
inouf de ce a quoi ils ont assisté n’est donc pas seulement artistique mais aussi politique :
la liberté d’invention dans I'art se conjuguait a une volonté forte de démocratisation dont
rend compte la parole de ceux qui ont pris part a 'aventure TNP dés ses débuts.

Les formes du souvenir : fragments, éclats,
superpositions, anecdotes

Lorsque les entretiens s’arrétent sur un souvenir de spectacle, et 'on a vu a quel point ces
souvenirs étaient inclus dans des souvenirs plus institutionnels ou professionnels,
I’évocation de celui-ci est intéressante a observer, autant que son déclenchement, ou son
retour : un souvenir en améne un autre. La mise en condition remémorative effectuée par
'entretien engendre de plus en plus de souvenirs, créant ainsi un effet de liste qui va
s’amplifiant, superposant des éclats de souvenirs sur des détails de spectacle, des
ambiances, des instants. Un élément du décor peut venir concrétiser la réminiscence
comme le cercueil de Ionesco, que Muriel Poulard associe 3 un moment précis de
répétition et qui réactive d’autres images érigées en tableaux : les scénes d’ouverture et
de cléture d’Athalie, telle scéne spectaculaire de Dom Juan. Mais 1’évocation du spectacle
peut s’arréter a son nom, associé le plus souvent a celui de son metteur en scéne, sans que
celui-ci se développe en évocation plus précise. A part sur des spectacles vraiment vécus
de l'intérieur ou vus énormément de fois, le souvenir est souvent fugace et se réduit a une
impression.
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Parmi ces fragments, I’anecdote a une place prépondérante. Il semble que ce soit la forme
que prend naturellement le souvenir pour mieux appréhender cette grande Histoire,
difficile a ressaisir et a embrasser dans sa totalité : en se fixant sur le petit fait vécu, la
mémoire invente du récit par petites touches, comme autant d’accroches personnelles
aux événements dominants. Certains, comme Michel Raskine, craignent d’ailleurs que
I'anecdote ne corrompe le souvenir, ou que I’expression du souvenir le transforme en
anecdote. Conserver le souvenir pour soi, C’est aussi en conserver sa valeur personnelle,
intime, et refuser de le dégrader, par effet d’échelle, en le livrant a I'histoire.

Si I'enquéte s’est ainsi construite a partir d’'une problématique précise (interroger la
spécificité de la mémoire du spectacle vivant par le biais des souvenirs qu’en ont les
spectateurs du TNP) et d’'une démarche clairement définie (une série d’entretiens et leur
confrontation), il apparait que ses résultats dépassent le cadre préalablement établi et
laisse la place a d’autres voix, non pour compléter ce qui a été amorcé, mais pour ouvrir
davantage encore les perspectives et reposer autrement les questions.

Que cette premiére enquéte soit donc considérée pour ce qu’elle est : une ouverture, un
premier sillon. Parmi ceux qui nous ont aidés a le creuser, nous remercions tout d’abord
le TNP et en particulier Muriel Poulard, qui nous a permis d’entrer en contact avec des
spectateurs de tous horizons ; les spectateurs eux-mémes qui nous ont ouvert les portes
de leur mémoire, parfois méme de leur maison, et ont accepté de nous faire confiance ; les
étudiants de master enfin qui ont ceuvré avec enthousiasme et sont véritablement les
auteurs collectifs de cette enquéte : Clarisse Bernez-Cambot Labarta, Sarah Bornstein,
lara Fonseca, Adele Gascuel, Inés Guégo-Rivalan, Mélissa Golebiewski, Marine Helmlinger,
Mariana Marcondes Braga, Anais Marty, Baptiste Mongis, Caroline Mounier-Vehier,
Samantha Pelé, Maud Peyrache, Pauline Picot, Juliette Riedler, Julie Rossello-Rochet, Flora
Souchier, Lucile Tanoh-Koutoua, Victor Thimonier.

Que le lecteur nous permette de conclure ou plutét de l'inviter & poursuivre son
cheminement dans I'enquéte par cette définition que donne Martial Poirson de la
mémoire théitrale :

Recomposée a travers le prisme déformant de témoignages divers, cette mémoire

ne peut étre en effet que multiple et contradictoire, rendant collectivement compte

d’une création collective qui se transmet d’une génération a la suivante, fait I'objet

d’appropriations subjectives et s’actualise incessamment dans des « mémoires

singuliéres »°.
Outre la dimension multiple et contradictoire que véhicule cette collection de
témoignages, retenons un dernier aspect de ce premier volet de 'enquéte : le geste de
transmission d’une génération a la suivante, I'envie affirmée ou inconsciente de passer le
relais et de livrer a ces jeunes gens encore en formation, non pas un vécu a reproduire, «
mettre sous cloche » (André Théni) ou regretter, mais une invitation a poursuivre.

«Ily a encore du boulot, hein ?¢ » (Isabelle Sadoyan)
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