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Avignon 1976 – Souvenirs d’Einstein
on the Beach 

Philippa Wehle

1 En 1975, Paul Puaux, Directeur du Festival d’Avignon, est venu à New York pour parler à

Robert Wilson d’Einstein on the Beach, le nouveau spectacle qu’il allait présenter au festival

en juillet  1976.  Comme je  travaillais  pour  le  festival  depuis  1974  et  que je  suis  new

yorkaise, j’ai accompagné Paul à ses rendez-vous avec Wilson. Tout en parlant de cette

nouvelle œuvre, Wilson nous faisait des esquisses qui évoquaient les éléments de son

dispositif  scénique (un train,  un tribunal,  un engin spatial).  Le festival  n’avait  jamais

programmé un tel spectacle, un opéra de quatre heures et demie qui n’en était pas un, un

théâtre  d’images  non linéaire  et  non narratif.  J’avoue que Paul  devait  sentir  un peu

inquiet pour le grand public d’Avignon. 

2 Je suis donc arrivée en Avignon en juillet pour reprendre mes fonctions au festival. Tout

le monde parlait déjà de la venue des Américains, Wilson, Philip Glass, Lucinda Childs,

Andy de Groat et tous les autres. Il y avait une espèce d’électricité dans l’air que je n’avais

pas ressentie auparavant. J’ai eu la chance d’assister aux répétitions et d’accompagner

Wilson dans ses  entretiens avec le  public.  J’ai  également eu la  chance d’assister à  la

première d’Einstein le 25 juillet au Théâtre Municipal. On a beau dire qu’on pouvait sortir

et revenir à son aise, et surtout pendant les fameux « knee plays », moi j’ai à peine quitté

la  salle  et  je  suis  retournée  chaque  soir  revoir  Einstein,  portée  par  cette  musique

envoutante, ces tableaux évocateurs et ces paysages si mystérieux, ces moments de danse

si différents de tout ce que je connaissais. Les jeunes qui travaillaient au festival à cette

époque pouvaient regarder les spectacles à partir des coulisses ou assis sur des marches.

C’est  comme ça que j’ai  revu Einstein après la première,  cachée dans les coulisses de

l’opéra.

3 Je peux dire sans exagérer que ce spectacle m’a tout simplement bouleversée. Je pourrais

en parler pendant des heures mais je me contenterai d’évoquer quelques images qui me

reviennent encore aujourd’hui. Les chorégraphies de Lucinda et d’Andy de Groat ont été

une  révélation  pour  moi.  Le  ballet  de  Lucinda,  composé  de  mouvements  si  simples

(hopping, skipping, walking and turning) m’a enchantée. Il y avait là-dedans une urgence
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comme si les danseurs marchaient vers un but important puis subitement changeaient

d’avis,  puis  recommençaient  leur  marche pour  ne  jamais  arriver  à  leur  objectif.  Par

contraste,  le  « spinning »  de de Groat  et  ses  danseurs était  d’un repos bienvenu.  Des

moments de calme qui venaient après la tempête. Les gestes hiératiques des performers,

qui par moment traçaient des formules en l’air ou jouaient d’un instrument de musique

sans poser leurs mains sur l’instrument, contribuaient à créer cette atmosphère de rêve

qui pour moi était l’essence même d’Einstein. Les membres du chœur habillés en Einstein

(pantalon  noir,  chemise  blanche,  baskets  et  bretelles),  qui  chantaient  la  musique

enveloppante de Glass tout en se brossant les dents puis s’arrêtaient pour tirer la langue

en imitation de la fameuse photo d’Einstein. Les mystérieux textes récités par différentes

personnes auxquels il fallait prêter l’oreille pour en tirer un sens, Lucinda couchée par

terre  récitant  « In  this  prematurely  airconditioned supermarket »  ou  le  beau  poème

d’amour de Samuel M. Johnson, « Two Lovers on a Park Bench. » Et puis pour clore cette

évocation de  mon Einstein,  la  magnifique scène finale  qui  se  passe  à  l’intérieur  d’un

immense engin spatial divisé en compartiments dans lesquels des astronautes font les

gestes nécessaires pour que leur mission s’accomplisse (les  mêmes gestes hiératiques

qu’on avaient vus précédemment). Ces lumières clignotantes, cette musique arrivée au

paroxysme  (les  one  two  three  four chantés  à  une  telle  vitesse  qu’on  pouvait  à  peine

reconnaître les chiffres.)

4 En dehors du spectacle même, ce qui était également merveilleux pour moi, c’était les

rencontres  d’amis  dans  les  rues  d’Avignon  qui  au  lieu  de  me  dire « Salut,  ça  va ?  »

sortaient des « one two three four, two three four five six » ou bien « Do re mi fa sol la si

do » ou encore « these are the days, my friend ». Comme c’était vrai : c’était des jours

inoubliables. 
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