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L’Habitation tunisienne 
de Victor Valensi (1928).
Visions d’un architecte 
de culture juive 
sur le pluralisme 
des modernités 
vernaculaires en Tunisie
Nancy Demerdash-Fatemi

Dans la préface de La Statue de sel, le roman auto­

biographique d’Albert Memmi, Albert Camus 

affirme « l’impossibilité d’être quoi que ce soit de 

précis pour un Juif tunisien de culture française1 ». 

Des années plus tard, Memmi rétorquera avec 

assurance : « Il est possible d’être juif, tunisien et 

français2. » À quel type de subjectivité cet enche­

vêtrement d’identités donne-t-il naissance et fait-il 

appel ? Comment habite-t-on les espaces tracés 

par ces identifications multivalentes, brouillées, 

souvent conflictuelles, et comment sont-elles, dans 

certains cas, transcendées ?

Cet essai se penche sur les questions liées à 

l’espace urbain et à l’appartenance culturelle à tra­

vers l’œuvre du prolifique architecte juif tunisien 

Victor Valensi (1883-1977), créateur de plusieurs 

villas privées et de bâtiments municipaux, mais 

aussi d’une importante synagogue située au cœur 

de Tunis. Replaçant son travail dans le contexte 

urbain de la Tunisie du début du xxe siècle, l’ana­

lyse s’efforce d’aller au-delà du biographique pour 

examiner les tensions intrinsèques à l’identité juive 

dans toute sa complexité, et de s’interroger sur la 

vie et le travail d’un producteur culturel pendant 

la période du protectorat français. On analysera 

ici les riches débats qui se déroulent autour des 

questions de classe, d’ethnicité, d’appartenance 

et d’architecture vernaculaire dans la Tunisie du 

début du xxe siècle, en s’intéressant aux édifices 

bâtis par Valensi, mais aussi aux photographies 

documentaires de Jean Rallo illustrant son livre, 

L’Habitation tunisienne, publié en 1928. Les apports 

des élites culturelles juives en Tunisie sont le plus 

souvent négligés par les études consacrées aux 

évolutions de l’architecture et de la ville3. On 

verra que les édifices de Victor Valensi constituent 

un témoignage capital sur les relations entre 

architecte et client/commanditaire4 qui sont au 

cœur du développement du modernisme tunisien, 

et sur la position subjective relativement instable 

des familles juives dont l’identité complexe, sous 

le protectorat français, est encore marquée par 

les différences hiérarchiques et les relations de 

pouvoir. Comme d’autres, Valensi évolue dans des 

sphères publiques et politiques avec lesquelles il 

doit composer, mais ses créations traduisent une 

vision pluraliste de l’environnement bâti qui voit 

dans le cosmopolitisme tunisien de l’époque la 

principale force du pays. 

Le clan Valensi et le clientélisme  
dans la Tunisie sous protectorat

Plusieurs chercheurs se sont récemment intéressés 

à la myriade de traces historiques et culturelles 

laissées par les communautés juives à travers 

tout le Maghreb, et à la manière dont elles se 

définissent elles-mêmes. Les travaux d’Emily 

Benichou Gottreich sur le mellah (quartier juif 

entouré d’une enceinte) de Marrakech, ou 

ceux de Daniel Schroeter sur Meir Macnin, un 

marchand juif de la ville, dont l’histoire dévoile 

bien des aspects des identifications séfarades5, ont 

largement contribué à réécrire l’histoire des Juifs 

marocains en exposant toutes ses riches complexi­

tés et ambivalences culturelles, corrigeant ainsi 

l’historiographie dominante, qui tend à effacer 

la diversité des catégories identitaires des Juifs 

maghrébins6. Susan Gilson Miller, qui a étudié 

l’aménagement et le fonctionnement du mellah de 

Fès, a montré que l’architecture juive fassi tend à 

absorber certains traits de son environnement7. Les 

questions touchant à l’identité juive ne concernent 

bien entendu pas exclusivement la Tunisie, et 

peuvent s’appliquer également à l’Algérie et au 

Maroc, mais chaque région a été colonisée ou 

placée sous protectorat français dans des cir­

constances différentes, donnant ainsi lieu à des 

configurations diverses selon le cas. De nombreux 

Juifs ayant opté pour la naturalisation française 

selon les termes du décret Crémieux8 adoptent 

ouvertement le style de vie occidental, même si, 

soulignons-le, ils jouent un rôle essentiel dans  

la formation de la culture urbaine maghrébine9. 

En Tunisie, les communautés juives sont 

implantées sur tout le territoire depuis des siècles, 

mais se concentrent plus particulièrement dans les 

villes côtières de Bizerte, Tunis, Sousse et Sfax10. 

Des migrations sporadiques de la campagne vers 

la ville se produisent ailleurs en Afrique du Nord, 
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notamment au Maroc, où les Juifs cherchent à 

profiter des occasions économiques et de la plus 

grande égalité offertes par le régime colonial11. 

Dans la Tunisie sous protectorat, il n’existe appa­

remment aucun règlement contraignant les Juifs 

à résider dans des quartiers réservés ou dans des 

secteurs désignés, même si, sur l’île de Djerba12, 

les communautés se sont regroupées dans le hara 

(Hara Kebira, le grand hara, ou le Hara Sghira, le 

petit hara)13. Aujourd’hui encore, Djerba abrite 

une importante communauté juive, l’une des 

rares en Afrique du Nord. Mais le hara de Tunis, 

qui remonte à la fin du xe siècle ou au début 

du xie siècle, n’avait rien d’une entité urbaine 

hermétiquement scellée. La tradition raconte 

que le saint musulman Sidi Muhriz avait accordé 

aux Juifs le droit de résider à l’intérieur des murs 

de la ville, dans leur propre quartier, le hara al-

yahud14. Le centre du quartier juif, où vivaient les 

pauvres, était entouré par le souk al-Grana, un 

secteur occupé par des marchands et des artisans 

des classes moyennes. Sur le pourtour du hara 

s’était installé un petit contingent de travailleurs 

libéraux issus de la bourgeoisie.

En Tunisie, l’identité et les marqueurs ethni­

ques sont importants pour les familles juives, car 

ils différentient les lignées ancestrales au sein de 

cette communauté hétérogène : d’une part ceux 

qui parlent l’arabe de Tunisie et se rapprochent le 

plus de la culture et des normes sociales arabes, 

et appelés Twansa ; de l’autre, les descendants des 

Séfarades de la ville portuaire toscane de Livourne 

(souvent appelée Leghorn, en Anglais), qui se sont 

installés dans le Nord de l’Italie après avoir été 

chassés d’Ibérie en 1492. Ce groupe est désigné 

en français par le terme « Livournais », en arabe 

par « Grana » et en hébreu par le terme Gorneyim15 

(traduit le plus souvent par « communauté por­

tugaise16 »). Même lorsqu’ils partent s’installer 

ailleurs, les Séfarades livournais restent attachés 

à leur culture italienne. Quant aux nombreuses 

familles qui se sont implantées en terre ottomane, 

elles se distinguent des communautés juives locales 

par leur mode de vie à l’européenne17. En Tunisie, 

les Livournais et les Twansa vivent généralement 

ensemble dans le hara, à l’exception des « nou­

veaux Livournais », qui se sont pour la plupart 

installés dans le « quartier franc », c’est-à-dire 

celui des colons européens. Chaque communauté 

s’est dotée de ses propres tribunaux, synagogues, 

institutions rabbiniques, etc. Julia Clancy-Smith 

rappelle que les liens communautaires sont 

fragilisés par des questions de statut juridique ou 

d’appartenance nationale, voire par la présence 

de ressortissants d’autres nations européennes, ou 

considérés comme leurs protégés18. Les distinctions 

sociales et culturelles sont encore renforcées par 

le mur séparant le cimetière des Juifs autochtones 

de celui des Livournais19. Autant d’éléments qui 

témoignent des liens, mais aussi des fractures 

d’ordre linguistique, ethnique et culturel, qui 

existent dans la communauté juive de Tunisie20. 

Comme le laisse entendre la déclaration d’Albert 

Memmi citée plus haut, c’est ce mélange sous ten­

sion d’allégeances diverses qui définit l’existence 

des juifs tunisiens. Les travaux de Susan Gilson 

Miller sur le Maroc ont montré que les Juifs n’ont 

cessé de faire évoluer leur statut au fil des siècles, 

navigant entre diverses démarcations ethniques et 

négociant avec les institutions en place21. De son 

côté, Schroeter a décrit les manœuvres sociales 

mises en place par les communautés de marchands 

juifs de Marrakech vis-à-vis de l’État marocain. De 

même en Tunisie, où la dynamique des pouvoirs 

est comparable, certaines familles, telles que les 

Lumbroso, les Castelnuovo et les Valensi, par­

viennent à gravir avec circonspection l’échelle 

sociale et politique. Clancy Smith souligne que les 

Juifs livournais, notamment grâce à leurs contacts 

à l’étranger, jouissent d’un statut privilégié à la 

cour des Hussein et bénéficient également de la 

protection juridique de l’Italie, dont le consulat 

recense plus d’un millier de ressortissants juifs22. 

C’est à ce phénomène de souple adaptation – à 

des clients, des acteurs et des publics divers – que 

la famille Valensi, et Victor le premier, est plus 

particulièrement attentive. 

Les Valensi, d’origine toscane, font partie 

du premier groupe d’exilés23. À Tunis, la famille 

compte un grand nombre de cadres de la fonction 

publique et de membres des professions libérales 

qui ont joué un rôle administratif important dès 

1791, à l’époque de la domination ottomane, bien 

avant l’établissement du protectorat français24. Le 

patriarche, Gabriel Valensi (né à Tunis en 1815), 

attaché au ministère des Affaires étrangères, et qui 

sera plus tard commissaire officiel de l’Exposition 

universelle de 1856, puis commissaire général 

de celle de 186725 ; Albert Valensi (né en 1875 

à Tunis), médecin à l’hôpital israélite  ; Alfred 

Valensi (né en 1878 à Tunis), avocat et lauréat 

d’un prix décerné par la municipalité de Tunis ; 

Joseph Valensi (né en 1856 à Tunis), et Rodolphe 

Valensi (né en 188? à Tunis), tous deux attachés 
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à l’administration générale du gouvernement 

tunisien (Rodolphe fut aussi le principal photo­

graphe du périodique La Tunisie illustrée) ; et Moïse 

Valensi (né en 1825 à Tunis), commissaire général 

pour la Tunisie lors de l’Exposition de Chicago en 

189326. On note que Gabriel Valensi, le patriarche 

de la famille, comme Moïse Valensi, ont tous deux 

représenté la Tunisie à l’occasion d’expositions 

universelles, deux en France (1856 et 1867), et 

une aux États-Unis (1893). Victor Valensi suivra 

d’ailleurs les traces de son père en construisant le 

pavillon tunisien de la célèbre Exposition coloniale 

internationale de Paris en 1931, un épisode sur 

lequel on aura l’occasion de revenir. 

Cataloguer les typologies  
architecturales, bâtir pour une élite 
cosmopolite tunisienne

Jusqu’ici située à la croisée des pôles discursifs 

inconciliables de la tradition et de la modernité27, 

l’œuvre de Valensi mérite d’être analysée de 

manière plus nuancée, quant aux photographies 

illustrant L’Habitation tunisienne, elles sont particu­

lièrement instructives si on leur prête attention. 

D’un point de vue holistique, elles représentent 

une analyse d’ordre foncièrement typologique, 

s’efforçant, du moins en apparence, d’identifier, 

d’évaluer et de bâtir un type tunisien d’habitat. 

Sous le protectorat, une distinction nette doit 

être établie, par exemple, entre une structure 

moderniste embellie d’ornements de style local28 

(c’est-à-dire une villa à l’occidentale arborant des 

fenêtres à moucharabieh telles que celles bâties 

par Valensi), et des formes vernaculaires anciennes 

auxquelles on a apporté une touche d’abstraction 

moderniste (un marché construit dans le style local 

du funduq [« caravansérail »], mais en béton armé 

et avec un souci de la ligne). Or l’historiographie, 

essentiellement francophone, confond souvent les 

deux, et l’architecture maghrébine se trouve ainsi 

affublée d’étiquettes aussi vagues que trompeuses : 

« éclectisme », « arabisance29 », ou encore « fan­

taisie30 ». Quant au terme « hybridité », souvent 

utilisé, il est lui aussi réducteur ; pour la plupart 

des théoriciens du post-colonialisme, cette notion 

permet de repenser les foncières inégalités de 

pouvoir qui caractérisent les relations coloniales31. 

Tout comme les étiquettes « juif », « tunisien » ou 

« français » sont impuissantes à traduire toute la 

complexité et la perméabilité des positions subjec­

tives que Memmi s’efforce d’identifier, le discours 

sur l’architecture tend à brouiller la distinction 

entre la définition formelle de l’hybridité, et 

celle, synonyme d’émancipation, que lui donne 

la pensée postcoloniale. De surcroît, lorsque l’on 

examine la postérité de ces édifices, il apparaît assez 

clairement que les réalités et les équipements des 

habitations modernes entrent souvent en conflit 

avec la conception de l’habitat traditionnel. 

Comment Valensi conçoit-il la maison 

tunisienne ? Quelle est sa vision du milieu bâti 

à l’échelle du pays ? Afin de donner un début 

de réponse, il faut tout d’abord signaler qu’il 

n’est pas le premier à étudier et à documenter de 

manière systématique l’architecture du Maghreb. 

Quantité d’architectes français et de technocrates 

coloniaux de la fin du xixe siècle se sont efforcés 

de recenser les grands sites maghrébins et se 

sont intéressés aux techniques et aux traditions 

artisanales. L’Habitation tunisienne entre d’ailleurs 

en dialogue avec ces tentatives coloniales de 

constituer des catalogues raisonnés de la vie 

urbaine et résidentielle, dont elle diverge parfois. 

On ignore qui précisément est à l’origine du livre 

de Valensi, ou à quel public il s’adresse. Mais il se 

situe manifestement dans le même registre que 

les études réalisées par les architectes et les tech­

nocrates de l’Afrique du Nord sous domination 

coloniale française. 

En 1880, Henri Saladin (1851-1923), orien­

taliste et architecte formé aux Beaux-arts, est 

missionné par le ministère de l’Éducation pour 

mener une étude archéologique sur le patrimoine 

ancien en Tunisie ; en 1885, il est chargé par le 

département de l’Instruction publique de dresser 

un inventaire de l’architecture islamique de Tunis 

et de Kairouan32. L’intérêt de Saladin pour les mos­

quées (Jamaa Zitouna, la mosquée Sidi Mahrez 

ou la mosquée Sidi Youssef), pour les minarets et 

les souks (souk el Attarin, souk Dar el-Bey, souk 

des chéchias, etc.) reflète la conception coloniale 

la plus commune de la cité islamique, qui se 

réduit à une typologie d’ordre ethnico-religieux 

constituée d’éléments urbains distincts33. Dans son 

Manuel d’art musulman (1907), Saladin déplore la 

décadence des formes architecturales ottomanes, 

« dénaturées » sous l’influence des architectes 

européens, très appréciés des sultans et des diri­

geants ottomans34. Exerçant plus tard sa profession 

d’architecte en Tunisie, Saladin dessine le bureau 

de poste du jeune gouvernement du protectorat 

à Tunis, ainsi que les pavillons tunisiens des 

Expositions universelles de 1889 et 1900, dans 

un style quasi roman35.
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L’ouvrage de Raphaël Guy (1869-1918), inti­

tulé L’Architecture moderne de style arabe (s.d.), est 

un exemple d’étude de l’architecture tunisienne 

(traditionnelle ou coloniale) de la fin du xixe siècle. 

On y découvre les plans et la conception des édi­

fices municipaux dont il est l’auteur, mais aussi 

des demeures privées qu’il a bâties, comme chez 

Valensi. Si les réalisations de Guy rappellent celles 

de Valensi (en termes typologiques aussi bien 

que stylistiques des formes privilégiées), il existe 

cependant une différence fondamentale entre les 

deux hommes : Guy utilise l’appellation ethnique 

« arabe » pour décrire ce modernisme maghrébin, 

tandis que Valensi choisit l’adjectif « tunisienne », 

à la connotation proto-nationaliste, pour décrire 

l’architecture privée qui fait l’objet de son étude. 

Pour un architecte juif tunisien, qualifier ce 

modernisme d’« arabe » serait revenu à effacer 

ses liens personnels avec ces formes, mais aussi à 

nier le pluralisme religieux et culturel des commu­

nautés installées depuis des siècles dans le pays, et 

qui s’y sentent chez elles. À propos des Juifs arabes 

du Maghreb, Emily Gottreich affirme qu’avant 

l’émergence du nationalisme arabe nassériste, 

aucun Juif, sauf cas exceptionnel, n’aurait songé 

à s’identifier comme arabe36, même si on appelle 

déjà « Juif arabe » les Juifs maghrébins37. Il ne fait 

donc guère de doute que l’adjectif « tunisienne » 

du titre de l’ouvrage de Valensi répond à un choix 

culturel (et peut-être politique) délibéré. 

Deux ans avant la parution de l’ouvrage de 

Valensi, Jean Gallotti publie Le Jardin et la maison 

arabes au Maroc (1926), accompagné de dessins 

réalisées par Albert Laprade, et qui vise à « gard[er] 

la pureté [du] caractère » de l’habitation indigène 

dans le contexte des assauts de la colonisation38. 

Consacré surtout à la maison à cour intérieure 

(fig. 1), le livre s’intéresse aussi aux techniques 

artisanales, aux dessins et aux ornements. Les 

descriptions de la maçonnerie des porches, du car­

relage des murs, du fer et du bois ouvragés utilisés 

pour les portes et les fenêtres, sont associées aux 

illustrations détaillées et linéaires en perspective 

de Laprade, dont la netteté reflète clairement le 

souhait d’uniformisation esthétique et ethnique. Si 

Prosper Ricard (1874-1952), qui dirige le Service 

des Arts indigènes au Maroc de 1920 à 1935, 

s’emploie activement à redonner vie à l’artisanat 

local pour en faire un produit d’exportation39, 

démarche qui servira le programme associa­

tionniste du général Hubert Lyautey, Résident 

général du Maroc de 1912 à 192540, une stratégie 

similaire est également appliquée en Tunisie. À 

propos de la production de carreaux de céramique, 

notamment, ce sont Henri Saladin et de Raphaël 

Guy qui demandent à Jacob Chemla (qui fonde 

plus tard une fabrique de céramique, Les Fils de 

Chemla) de s’instruire sur la manière de fabriquer 

les couleurs, les émaux et les vernis des carreaux 

traditionnels tunisiens41. Cette obsession pour la 

pureté de la forme ou de l’artisanat est absente du 

livre de Valensi, même si les plans et les photo­

graphies qui l’illustrent témoignent de son étude 

minutieuse des conventions et des pratiques de la 

construction tunisienne. Comme Guy et Saladin, 

après sa formation d’architecte à l’École des beaux-

arts de Paris, Valensi rentre à Tunis pour exercer 

et enseigner au Centre d’enseignement d’art (qui 

deviendra l’École des beaux-arts de Tunis). Ses 

photographies ne font aucune référence directe 

aux discours problématiques de la pureté et de la 

contamination, mais il note dans son introduction 

qu’il s’est intéressé, dès le début du xxe siècle, au 

déclin de l’artisanat tunisien et à la disparition 

progressive de certaines traditions en raison du 

goût de plus en plus marqué des Tunisiens pour 

les modes et le style de vie européens42. 

Toutefois, son analyse photographique répond 

à une logique visuelle similaire : les images de sites 

et de scènes prises dans la médina témoignent de 

son intérêt pour les typologies architecturales. Le 

parcours virtuel du lecteur débute par un portail 

« arabe » en fer à cheval de la rue Sidi Khrissane 

(fig. 2), dont les portes en métal repoussé sont 

ornées d’une profusion de dessins curvilinéaires 

et sont flanquées de manière symétrique de bas-

reliefs en arabesque et de carreaux de céramique 

à motif floral. Mais à mesure que l’on avance dans 

le livre, la dimension sensorielle des photographies 

s’enrichit, et l’angle oblique de l’objectif saisit 

toute la dimension spatiale des rues aux pavés 

1. Lucien Vogel, 
Riad à 
Marrakech,  
dans Jean 
Gallotti, Le jardin 
et la maison 
arabes au Maroc 
(Paris, 1926), 
Arles, 2008, 
Pl. 66.
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2. Jean Rallo, 
Vieille porte 

arabe à Tunis,  
rue Sidi 

Khrissane, dans 
Victor Valensi, 

L’habitation 
tunisienne, Paris, 

1928, Pl. 1.
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inégaux. Ainsi, dans le cas de la Maison Lasram 

de la rue du Tribunal à Sidi-Bou-Saïd (fig. 3), 
l’appareil s’intéresse moins aux aspects décora­

tifs du portail qu’à la mystérieuse obscurité de 

l’arcade donnant accès à la vieille maison dont la 

base s’effrite. Les façades recouvertes d’un simple 

enduit sont ponctuées par les grilles de fer posées 

sur les fenêtres rectangulaires, et c’est aussi le 

cas de celles de l’école coranique de la rue du 

Miel. De même, dans la rue du Divan, l’œil est 

attiré non seulement par le contraste de matière 

et de texture entre la brique, l’enduit, le fer et 

le bois, mais aussi par l’allée en perspective qui 

mène à la façade. Bien que le livre de Valensi se 

concentre sur la notion d’habitat, l’espace inté­

rieur des maisons reçoit moins d’attention que 

les extérieurs et les façades, ce qui démontre une 

nouvelle fois sa prédilection pour les typologies 

stylistiques au détriment des typologies spatiales. 

On trouve malgré tout quelques exceptions. Ainsi, 

la conception de la maison à cour intérieure est 

illustrée par des photographies montrant les cours 

intérieures du palais du Bey (Dar El Bey) et une 

maison plus ancienne dans la rue du Divan, à 

Tunis, clairement habitée malgré son piteux 

état. L’objectif est dirigé vers le coin de la cour, 

soulignant ainsi l’espace intérieur, mais aussi, et 

surtout, les effets de lumière. Une arcade soutient 

l’entablement recouvert de céramiques et le sol 

de l’étage. Valensi note également que le plan de 

la cour intérieure de la maison tunisienne a peu 

évolué au fil du temps. La mise en page consécu­

tive des photographies est révélatrice du schéma 

comparatif qui traverse l’ouvrage. 

Pour Valensi, les maisons de Sidi-Bou-Saïd 

incarnent l’apogée esthétique de l’architecture 

locale. Dans la préface de son livre, il cite la 

ville côtière en exemple du « pittoresque », et 

montre la cour intérieure de la Maison Mohsen, 

manifestement rénovée, avec ses céramiques bien 

entretenues, ses moucharabiehs intacts et ses murs 

recouverts d’enduit neuf. Il mentionne le palais 

de Nejma Ezzohra, bâti sur une colline par le 

baron Rodolphe d’Erlanger, compositeur féru de 

musique arabe43 ; de style andalou, l’édifice est 

pour lui l’exemple le plus abouti de l’architecture 

moderne en Afrique du Nord, et pas seulement 

en raison de son opulence (murs en marbre, 

décorations en stuc au plafond)44. Mais il semble 

aussi admirer toute la ville de Sidi-Bou-Saïd, son 

architecture linéaire et ses maisons aux façades 

minimalistes de couleur blanche le plus souvent, 

construites sur les hauteurs d’une colline. 

Ce qui rend les photographies de Valensi si 

passionnantes, c’est qu’elles témoignent d’une 

volonté d’établir un vocabulaire architectural 

régional complet, volonté qui se rattache à une 

vision cosmopolite et pluraliste de l’avenir de 

la Tunisie s’incarnant dans un « modernisme 

vernaculaire », pour reprendre l’expression de 

Maiken Umbach et Bernd Hüppauf45. Ce concept 

permet de jeter un nouvel éclairage sur la manière 

dont Valensi utilise, en les renouvelant, les formes 

régionales tunisiennes. Dans leur livre, Umbach 

et Hüppauf soulignent la relation extrêmement 

fluide qui existe entre la porosité du vernaculaire 

aux enjeux locaux et aux spécificités culturelles, et 

le pragmatisme du moderne. Au lieu d’envisager 

le « vernaculaire » et le « moderne » comme des 

marqueurs distincts46, je propose de considérer que 

Valensi s’efforce, dans ses villas, de combiner inté­

rieurs à l’occidentale et façades rappelant le style 

local. On note en effet dans ses créations la répé­

tition de certaines formes qui figurent en bonne 

place dans sa brève enquête photographique : 

extérieurs recouverts d’enduit blanc, ponctués de 

fenêtres à grilles de fer et moucharabiehs en bois, 

et toits de tuiles en terre cuite. C’est notamment le 

cas de la maison qu’il construit pour M. A. Fellus 

(une famille juive locale) à La Marsa, la banlieue 

3. Jean Rallo, 
Maison Lasram, 
rue du Tribunal 
– façade, dans 
Victor Valensi, 
L’habitation 
tunisienne, Paris, 
1928, pl. 2.
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chic de Tunis. Le plan montre qu’il a délaissé la 

cour intérieure, comme il l’a fait pour la maison de 

mademoiselle Girette, conformément au style de 

vie des élites. Les éléments traditionnels figurant à 

l’extérieur des édifices, qui pourraient passer pour 

des ajouts superficiels, semblent au contraire fonc­

tionner comme des marqueurs clairs du caractère 

indigène de ses constructions, qui complètent leur 

tendance autrement dépouillée et austère. En 

entrant dans l’espace intime de la maison, on note 

la présence ostensible d’objets d’artisanat local : 

cruches, moucharabieh en guise de cloison, plats 

en argent repoussé, céramiques à motif floral au 

sol. Toutes les créations de Valensi montrent qu’il 

sait accommoder son style architectural robuste 

aux désirs d’une clientèle étrangère et cosmopolite. 

On aurait tort de voir en lui un simple technocrate 

colonial en pleine ascension, l’un des rouages du 

système discriminatoire et exclusif de l’adminis­

tration du protectorat français. En tant que Juif 

tunisien, il occupe au contraire une position 

subjective complexe qui définit sa vision d’une 

architecture tunisienne répondant au style de vie 

moderne, tout en continuant à dialoguer avec les 

styles de construction locaux. Cette modernité 

vernaculaire et cosmopolite, loin de constituer un 

oxymore, s’appuie au contraire sur de multiples 

compatibilités, et reflète une conception pluraliste, 

inclusive et souple de l’urbanisme. 

Administrateurs, clients et propagande 
pittoresque : le pavillon tunisien à 
l’Exposition coloniale de Paris en 1931.

Dans le contexte de sa pratique architecturale 

à Tunis, la construction du pavillon tunisien 

à l’Exposition coloniale de 1931 constitue un 

curieux épisode dans la longue et riche carrière 

de Valensi. Qu’il ait été choisi pour en concevoir 

les plans n’a pas de quoi surprendre, car il est 

un architecte reconnu, jouissant d’une certaine 

notoriété dans le pays. De surcroît, les générations 

antérieures de Valensi, bureaucrates et adminis­

trateurs du Bey et du protectorat, ont eux aussi 

participé à des expositions internationales, comme 

on l’a vu plus haut. Ce qui est singulier, c’est 

que le pavillon obéit à une stratégie esthétique 

radicalement différente de celle des édifices qu’il 

bâtit à la même époque en Tunisie. Contrastant 

avec les magnifiques pavillons de l’Algérie et du 

Maroc, à la réalisation soignée, celui de la Tunisie 

est conçu à dessein comme un café de souk 

décrépi, un lieu commercial accompagné d’une 

salle d’exposition. Comment interpréter l’aspect 

délabré du pavillon ? Le café est une fausse ruine 

arborant un extérieur blanchi à la chaux, fissuré, 

taché et poussiéreux laissant voir par endroits le 

mur de briques mal ajustées47. Le pavillon est un 

curieux mélange entre un pastiche farcesque et 

étrange, et l’imitation déroutante d’une mosquée 

4. « Section 
tunisienne  

– Le pavillon 
officiel »,  

carte postale  
de l’Exposition 

coloniale 
internationale, 

Paris, 1931, 
collection 

particulière.
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ou d’un ribat (forteresse) faisant appel à quelques 

éléments typologiques tels qu’une coupole et 

un minaret (censé reproduire celui de Sidi ben 

Zaid, d’époque ottomane)48, afin d’accentuer 

l’aspect authentique. Mais sa façade à la simple 

symétrie rappelle vaguement une maison à cour 

intérieure coupée en deux, avec une colonnade à 

arcades en forme de U au rez-de-chaussée, et des 

moucharabiehs en bois ouvragé à l’étage (fig. 4). 
Compte tenu des connaissances approfondies 

acquises par Valensi sur l’architecture résidentielle 

à Tunis, cette construction tarabiscotée constitue 

un paradoxe dans son œuvre. 

« La section tunisienne est un bouquet de 

couleur locale […]. On y trouve des cafés maures, 

des marchands de beignets et de rahat-Lokoum, 

une reconstitution des souks de la Madiva, un fort 

de l’époque de Charles-Quint, un minaret, une 

maison arabe, et un marabout sous un olivier49. » 

Ce qui est remarquable ici, comme le souligne 

Jean Gallotti, c’est que les grandes tendances de 

l’architecture résidentielle sont insérées dans un 

espace commercial, aspect bien davantage accen­

tué dans le pavillon tunisien que dans ceux de 

l’Algérie et du Maroc. On y vend des produits de 

l’artisanat local tels que des tapis et des poteries 

et, dans le café, le spectacle des charmeurs de 

serpents et des danses des « vraies » femmes 

tunisiennes attire les foules. Le souk intérieur du 

pavillon constitue l’attraction principale (fig. 5). 
Parmi les quarante-cinq boutiques tenues par plus 

de trois cents Tunisiens, hommes et femmes vêtus 

« à l’indigène », on trouve trois dioramas, dont 

deux sont conçus par M. Vergeaud, consacrés 

aux ressources locales : production céréalière, 

industrie de la pêche et de l’éponge (« qui consti­

tuent une industrie des plus pittoresques de la 

Régence ») et enfin extraction du phosphate. Le 

pittoresque resurgit dans le récit descriptif d’un 

commentateur, à propos cette fois de l’aspect 

réaliste des dioramas : « Dans le prolongement 

de ce souk, un diorama donne l’illusion d’abou­

tir à la rue des Andalous à Tunis, dont l’aspect 

est des plus pittoresques50. » Le pittoresque du 

souk, rendu par « l’irrégularité de la ligne » et 

l’aspect délabré fournit au public l’image « vraie »  

du mode de vie oriental51. 

Pierre Barrioulet, directeur adjoint de l’Office 

de la Tunisie à Paris, met en avant certains aspects 

« authentiques » de l’entrée officielle du pavil­

lon, tels que le patio extérieur agrémenté d’une 

pièce d’eau, ou encore les surfaces céramiques 

émaillées polychromes surmontées d’un immense 

moucharabieh52. Et voici ce qu’il déclare dans son 

commentaire d’introduction au pavillon : 

La manifestation de la Tunisie à l’Exposition coloniale 

consiste dans une sorte de synthèse de la vie indigène 

représentée par une Cité composée d’un pavillon officiel 

d’architecture arabe, sur lequel viennent se greffer  

des souks ou rues couvertes, reproduction fidèle des souks 

de Tunis avec leurs artisans et leurs boutiquiers53.

Pareille déclaration ne coïncide pourtant pas avec 

la vision de Marcel Olivier, principal organisateur 

et directeur général de l’Exposition, pour lequel les 

objectifs de l’événement sont les suivants : « Il ne 

s’agissait plus de reconstituer artificiellement, par 

des pastiches architecturaux et des cortèges de figu­

rants, une ambiance exotique, mais de mettre sous 

les yeux des visiteurs un raccourci impressionnant 

des résultats de la colonisation, de ses réalités pré­

sentes, de son avenir54. » En définitive, cependant, 

le pittoresque a une dimension didactique, car les 

dispositifs présentés servent avant tout à mettre 

en valeur les grandes réalisations de la France en 

Tunisie : « Cette utile leçon de choses se complète 

par un ensemble de décorations destiné à mieux 

faire comprendre l’effort colonial et juger de notre 

5. « Section 
tunisienne 
 – Un coin des 
souks », carte 
postale de 
l’Exposition 
coloniale 
internationale, 
Paris, 1931, 
collection 
particulière.
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influence dans le Protectorat55. » La fausse médina 
tunisienne décrépie de Valensi répond parfaitement 
à ces objectifs. Bien que l’historienne de l’architec­
ture Zeynep Çelik qualifie de « néo-islamique56 » 
la création de l’architecte (terme qui ne rend pas 
compte des subtiles connotations du pavillon qui 
ne constitue en rien un revival de la tradition), il 
me semble plutôt que Valensi soit parfaitement 
conscient de la dimension propagandiste du 
programme de l’Exposition, axé sur le spectacle. 
Toutefois, il semble qu’il ait aussi cherché à recréer 
l’expérience sensorielle d’une promenade à tra­
vers une médina tunisienne en imprimant une 
temporalité tout rieglienne aux structures qu’il a 
créées (fig. 6), rappelant par-là nombre de sites his­
toriques urbains qu’il a reproduits dans L’Habitation 

tunisienne. Juif tunisien, l’architecte occupe une 
position délicate vis-à-vis du protectorat et se voit 
contraint de se plier aux visées propagandistes de 
l’événement57, à savoir présenter sous un jour 
favorable la mission civilisatrice du colonialisme 
et souligner la nécessité de la domination française. 
Le pavillon offre un contraste frappant avec la 
modernité vernaculaire nette et soignée des édifices 
qu’il bâtit à la même époque en Tunisie, et son 
caractère exceptionnel illustre bien le réseau d’allé­
geances et de médiations diverses et enchevêtrées 
(qui ne concernent pas seulement la relation avec 
le client ou le commanditaire) dans lequel doivent 
évoluer avec la plus grande précaution Valensi 
et les Juifs de la Tunisie et du Maghreb colonial  
dans son ensemble au début du xxe siècle. 

Les aspects sensationnels des pavillons construits 
en France par Victor Valensi, s’ils jurent avec les 
réalisations de l’architecte en Tunisie, ne doivent 
pas faire oublier que ce dernier a largement 
contribué à professionnaliser l’activité d’architecte 
dans le pays, et qu’il a joué un rôle significatif 
dans le complexe mélange culturel de Tunis et des 
environs à la période coloniale. Cette étude de sa 
vision de l’habitation tunisienne démontre que 
non seulement il rend hommage au pluralisme de 
la société locale, mais qu’il s’est également efforcé 
d’inventer une modernité vernaculaire capable de 
s’inscrire harmonieusement dans la continuité de 
son environnement. Sa quête visionnaire d’une 
modernité vernaculaire capable de s’adapter à 
un cosmopolitisme pluraliste s’est interrompue 
trop tôt, mais les édifices de Valensi conservent  
le témoignage de ses aspirations progressistes. 

Ce texte a été traduit  
par Françoise Jaouën.

Nancy Demerdash-Fatemi,  
Department of Visual Arts, Wells College 
nancy.demerdash@gmail.com
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