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L’Âge d’or, 7 (2014) 

Túa BLESA 
Universidad de Zaragoza, Seminario de Investigaciones Culturales « Tropelías » (SIC)1 

La escritura de Leopoldo María Panero: la literatura 
orgánica y el postestructuralismo 

Résumé : L’écriture de Leopoldo María Panero est une continuelle transgression des conventions 
établies, aussi bien en termes de contenus que de formes. Ce travail porte sur les conséquences 
qu’ont sur le sujet l’énonciation de ses livres dotée d’une double autorité, un je+je, sur l’usage de 
noms de formes littéraires tels que haikus, prose, etc., pour désigner des textes qui ne répondent pas 
aux règles attendues, mais aussi sur ses traductions singulières ainsi que les textes théoriques qui les 
accompagnent ; là, Panero propose en définitive ce que l’auteur de l’article nomme une « littérature 
organique », à savoir une proposition de littérature post-structuraliste : les exemples qui sont 
commentés ici en sont un témoignage.  

Mots-clés : Leopoldo María Panero – Littérature organique – Post-structuralisme – Cadavres 
exquis – Formes littéraires – Traduction 

Resumen: La escritura de Leopoldo María Panero es una continua transgresión de lo establecido, 
tanto en los contenidos como en lo formal. Este trabajo se centra en las consecuencias sobre el 
sujeto de la enunciación de sus libros de doble autoría, un yo+yo, en el uso de términos de formas 
literarias, haikú, prosa, etc., para designar textos que no cumplen las reglas de tales formas y 
también de sus singulares traducciones así como de los textos teóricos que las acompañan, donde 
Panero acaba proponiendo lo que el autor denomina “literatura orgánica”, que no es sino una 
propuesta de literatura postestructuralista, de cuya práctica son testimonio los casos que aquí se 
comentan. 

Palabras clave: Leopoldo María Panero – Literatura orgánica – Postestructuralismo – Cadáveres 
exquisitos – Formas literarias – Traducción 

demás de su ya entonces no escasa obra poética, narrativa y ensayística, 
Leopoldo María Panero publicó en 1992 un libro de poemas escritos a dos 
manos, Cadáveres exquisitos y un poema de amor, en colaboración con José Luis 

Pasarín Aristi2, que inauguró lo que es hoy una nómina de hasta doce libros publicados con 
doble firma. El mencionado libro llevaba en el título la inequívoca expresión «cadáveres 
exquisitos», simple y bien reconocible traducción de la que los surrealistas habían utilizado, 
«cadavre exquis», para denominar unas prácticas de escritura que habrían comenzado en 
1925 y a las que André Breton y Paul Éluard en el diccionario del surrealismo les dieron la 
siguiente definición: 

                                                 
1 Este trabajo se inscribe en el marco del Grupo de investigación Seminario de Investigaciones Culturales 
« Tropelías » (SIC) del Gobierno de Aragón, cofinanciado con fondos FEDER. 
2 PANERO, Leopoldo María, PASARÍN ARISTI, José Luis, Cadáveres exquisitos y un poema de amor, Madrid, 
Libertarias/Prodhufi, 1992. 
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Jeu de papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin par plusieurs 
personnes, sans qu’aucune d’elles puisse tenir compte de la collaboration ou des 
collaborations précédentes. L’exemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu, tient 
dans la première phrase obtenue de cette manière: Le cadavre – exquis – boira – le – vin – 
nouveau.3 

 
Jeu, juego, así lo definían quienes los llevaron a cabo, pero ese modo de escritura, ya esté 
doblado o no el papel ocultando lo ya inscrito cuando llega el turno del nuevo participante, 
este modo en el que el lugar del escritor es ocupado por los escritores podría parecer que sería 
puro entretenimiento, un quehacer intranscendente, cosas de niños, pero la 
cuasihomofonía jeu-je apunta a una cuestión central, a que se trata de un juego de toda 
seriedad. En efecto, la literatura como práctica, y la historia literaria y el pensamiento 
literario con ella, y aun la escritura en general se construye, salvo contadísimas excepciones, 
sobre la idea de yo, ego scriptor, y cuando se desconoce la identidad del individuo se acude al 
expediente de anónimo respondiendo así a la necesidad de un nombre al que atribuir la 
obra, un nombre aunque sea sin nombre propio, como bien observó Michel Foucault: «El 
anonimato literario no nos es soportable; sólo lo aceptamos en tanto que enigma»4. Pues 
bien, sobre esa construcción, un-texto-exige-un-autor, irrumpe el cadáver exquisito para 
ponerla en entredicho e incluso derrumbarla al quedar atribuido el texto a dos o más 
manos, a dos o más sujetos, a un múltiple, como mínimo doble, ego+ego scriptores, extraña 
figura para la enunciación. 

Ahora bien, antes de continuar, convendrá dejar constancia de los títulos de la serie 
Panero-y-X y del nombre de X en cada uno de los casos: Cadáveres exquisitos, con el ya 
nombrado José Luis Pasarín Aristi, Tensó, escrito en colaboración con Claudio Rizzo5, Me 
amarás cuando esté muerto con José Águedo Olivares6 y con éste también ¿Quién soy yo? (apuntes 
para una poesía sin autor)7 —donde se incluye «Dormund», únicamente de Panero—, 
Presentación del Superhombre con Félix Caballero8 y con el mismo coautor Visión9, Apocalipsis de 

                                                 
3 BRETON, André, ÉLUARD, Paul, Dictionnaire abrégé du surréalisme, París, José Corti 1991, s. v. 
4 FOUCAULT, Michel, «¿Qué es un autor?», Entre filosofía y literatura, intr. y trad. Miguel MOREY, Barcelona, 
Paidós, 1999, p. 329-360; la cita en p. 340. 
5 PANERO, Leopoldo María, RIZZO, Claudio, Tensó, pról. LMP, epíl. Joaquín Marco, Madrid, Hiperión, 
1997. 
6 PANERO, Leopoldo María, OLIVARES, José Águedo, Me amarás cuando esté muerto, Barcelona, Lumen, 
2001. 
7 PANERO, Leopoldo María, OLIVARES, José Águedo, ¿Quién soy yo? (apuntes para una poesía sin autor), pról. 
LMP y JAO, Valencia, Pre-textos, 2002. 
8 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Presentación del Superhombre, pról. LMP, Madrid, Valdemar, 
2005. 
9 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Visión, Madrid, Huerga y Fierro, 2006. 
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los dos asesinos10, Jardín en vano11, Tango12, Voces en el desierto13, La tempesta di mare14 y La flor en 
llamas15. 

El abordar estos textos es complejo y el hecho es que en la bibliografía paneresca, 
adjetivo ahora poco adecuado, no hay trabajos que lo hagan. ¿Se trata de poemas 
verdaderamente escritos a dos manos? El lector no puede tener ninguna duda de la 
intervención de Panero en ellos: en general, el léxico es marcadamente paneresco, lo son 
también los asuntos y no menos las citas que se insertan, que repiten las que una y otra vez 
se leen en la, digamos, obra propia. Todo ello apunta a que la escritura de Panero está 
efectivamente en este conjunto de escritura plural. 

Varios de estos libros contienen prólogos y en algunos de ellos se dicen cosas de 
interés sobre la cuestión de la autoría. Así, en el que abre Tensó, Leopoldo María Panero 
alude a la muerte del autor, menciona la práctica de la tensó provenzal, el cadáver exquisito, 
el renga japonés y la lien-tsu china, todos ellos muestras, cada una con sus peculiaridades, de 
la reunión de dos o más voces, y afirma que en los poemas del libro «se funden el trovar ric 
de Claudio Rizzo y el trovar clus de Leopoldo Mª Panero, en un único texto en el que 
desaparecen los dos» y que «la tensó se ha convertido en una cosa o rizoma»16. Aunque 
obvias, haré dos anotaciones. La primera es que los adjetivos ric y clus designan en la poética 
provenzal un mismo estilo de escritura —frente al trobar leu—, el difícil o hermético, con lo 
que las voces que aquí se fundirían entonan cantos de una única modalidad. En segundo 
lugar, la tensó ortodoxa, la practicada por los provenzales, es una sucesión de estrofas en las 
que alternan cada uno de los participantes, por lo que las dos voces quedan bien 
diferenciadas y además al principio de las dos primeras estrofas es usual que aparezca 
nombrado el oponente en el debate, aquel a quien se habla, lo que sirve en la lectura para la 
identificación de los poetas. Así, por ejemplo, en la tensó de Marcabrú y Hug Catola: «Amics 
Marchabrun» y «Ugo Catola» son los vocativos con que comienzan las dos primeras 
estrofas17.  

                                                 
10 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Apocalipsis de los dos asesinos, Barcelona, La Garúa, 2006. 
11 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Jardín en vano, pról. LMP y FC, Madrid, Arena Libros, 
2007. 
12 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Tango, pról. [s.a.], Las Palmas de Gran Canaria, el ángel 
caído, 2008. 
13 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Voces en el desierto, próls. LMP y FC, Valencia, azotes 
caligráficos, 2008. 
14 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, La tempesta di mare, pról. FC, Barcelona, Huacanamo, 
2009; la tercera sección, «Tragos», lleva la firma única de Panero, lo que excluye esos poemas de la serie de 
doble autoría. 
15 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, La flor en llamas, Madrid, pról. LMP, Casus-Belli, 2011. 
Está además Locos de altar, Granada, Alea Blanca, que tiene como autores a Rubén Martín, Begoña Callejón y 
Leopoldo María Panero, pero a cada uno de ellos le corresponde una sección independiente. 
16 PANERO, Leopoldo María, Tensó, op. cit., p. 9-10. 
17 RIQUER, Martín de, Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona, Planeta, 1975, 3 tomos, t. I, p. 192. 
En el citado prólogo escribe Panero que «es de todos conocida la tensó entre Raimbaut D’Aurenga y la 
Comtessa de Dia. En esta tensó se nos dice, en la parte proveniente de la Comtessa de Dia, que la poesía no 
sirve más que para ser comprendida, cal trovar non porta altre chaptal» (Tensó, op. cit., p. 9). Que la mujer que 
debate con d’Aurenga en la tensó a la que se refiere haya de identificarse con la Comtessa de Dia es asunto 
discutido y, por otra parte, sea ella o no la autora, la cita no pertenece a ese texto. Ni tampoco figura en los 
poemas de la Comtessa, sino que lo que Panero cita ha de ser «Que chans no port’altre chaptal», verso que se 
debe a Giraut de Bornelh en la tensó que mantuvo con Raimbaut d’Aurenga (véase RIQUER, Los trovadores, 
op. cit., t. I, p. 457). Es cita que LMP ha repetido en otros lugares, siempre con idéntica atribución. Cuando 
estaba preparando el primer volumen de su poesía completa, siendo que la frase en cuestión se lee en el 
prólogo de El último hombre (1983), le comenté al poeta que lo que él decía era erróneo y se podía y debía 
rectificar, pero no atendió a razones, ni siquiera a unas fotocopias que le envié al hospital de Las Palmas en 
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Teniendo en cuenta lo anterior y que Tensó está compuesto de veinte poemas, ¿ha de 
entenderse que alterna la autoría de un poema a otro según el patrón Panero-Rizzo, o a la 
inversa, y el conjunto cumple la estructura de la tensó? Aunque, atendiendo a la afirmación 
de que se trata de «un único texto en el que desaparecen los dos» y la mención del rizoma, a 
lo que hay que añadir que más adelante se lee: «Esa poesía en común que hemos hecho 
imitando el cansancio de Deleuze sobre Guattari en un único rizoma»18, ¿ha de entenderse 
el conjunto de los veinte textos como escritura a dos manos? Eso parece. Apunta a esta 
atribución doble el que en el prólogo de otro de los libros de esta serie, Presentación del 
Superhombre, libro y prólogo que firman Panero y Félix Caballero, se dice: «Escribir a dúo, 
en contra de la poesía de autor»19 y que el título de otro de los prólogos también conjuntos, 
el de Jardín en vano, es «La escritura a dúo o acerca del misterio del águila bicéfala»20. 

Como si respondiese al título de otro de los libros de esta serie, a ¿Quién soy yo?, el 
prefacio de Tango, sin firma y que, por tanto, habrá que atribuir a Panero y Caballero, se 
cierra con estas palabras: «No somos nadie, o somos ese nadie que corre más que yo, y he 
aquí que Tango anuncia el principio de una doble escritura, que no será una máscara del 
lenguaje»21, lo que viene a insistir en la doble autoría. Por su parte, en el siguiente de estos 
libros, Voces en el desierto, preceden a los poemas dos prólogos e importa atender a lo que se 
dice en el de Caballero: 

 
Después de cinco años escribiendo con Leopoldo toda clase de obras: obras sólo suyas, en 
las que yo intervine sólo como amanuense; obras sólo mías, que él leyó y aprobó conmigo; y 
obras conjuntas, en las que yo escribía sobre lo que él había escrito un momento antes y 
viceversa.22 

 
E importa, como he escrito, porque ahí se afirma sin ambages la doble autoría, la escritura 
de un autor que se superpone a la escritura de un segundo autor en una, al fin, escritura 
única, si bien doble. Así, por lo menos en lo que respecta a los poemas firmados por 
Panero y Caballero se cumple en ellos el ser, con expresión del prólogo a Tensó, rizoma, lo 
que, salvo informaciones que surgiesen y encaminasen a una solución distinta, habrá que 
extender a los poemas de toda la serie. 

Rizoma, claro está, es término de Mille plateaux (1980) de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, uno de los libros decisivos del postestructuralismo, impugnación de la noción de 
sistema, de estructura, y que da título al prólogo, «Rhizome» —y de la importancia de tal 
prólogo habla el que se publicó previamente como texto independiente en 1976—. Mille 
plateaux sucedía a L’Anti-Oedipe (1972) y de hecho uno y otro no eran sino el primer y 
segundo tomo de Capitalisme et schizophrénie, título de la obra global. Pues bien, «Rhizome», 
Mille plateaux, comenzaba declarando que «El Anti-Edipo lo escribimos a dúo», como, por 
otra parte, se anunciaba en la doble firma. Así, lo que el surrealismo había iniciado, bien 
                                                                                                                                               
donde residía. Siendo, pues, su voluntad mantener el error, así se editó, «cal trovar non porta altre chaptal (porque 
cantar no recibe otro capital) como afirmara la Comtessa de Dia», PANERO, Leopoldo María, Poesía completa 
1970- 2000, ed. Túa Blesa, Madrid, Visor, p. 288, y, no siendo una edición anotada, quedó sin advertencia 
ninguna. No es el único caso de errores mantenidos en los dos volúmenes de Poesía completa, sino que, no 
pudiendo convencer al poeta, son otros más los que quedaron sin enmienda. Añadiré que durante la 
preparación de uno y otro libro, le hice una serie de consultas y sugerencias y, así como en algunos casos fue 
razonable, en otras, como la que ha promovido esta nota, fue tajante. 
18 PANERO, Leopoldo María, Tensó, op. cit., p. 14. 
19 PANERO, Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Presentación del Superhombre, op. cit., p. 11. 
20 PANERO Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Jardín en vano, op. cit., p. 7. 
21 PANERO Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Tango, op. cit., p. 6. 
22 PANERO Leopoldo María, CABALLERO, Félix, Voces en el desierto, op. cit., p. 9. 
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que con otras manifestaciones anteriores más o menos asimilables, el trasladar del yo al 
yo+yo la responsabilidad autorial, lo hacía suyo ahora el discurso filosófico. Así, estos dos 
libros han de figurar junto a los de Leopoldo María Panero-y-X en la serie de, digamos, 
cadáveres exquisitos, ya no de la literatura, sino de un campo mucho más amplio de la 
cultura. Allí mismo Deleuze y Guattari se preguntan «¿Por qué hemos conservado nuestros 
nombres?» para responder a continuación: «Por rutina, únicamente por rutina. Para 
hacernos nosotros también irreconocibles […]. No llegar al punto de ya no decir yo, sino a 
ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo. Ya no somos 
nosotros mismos»23, lo que encuentra su correspondencia en la afirmación «ya no se sabe 
quién escribe» del prólogo de Tensó. Y la respuesta parece venir dada en Mil mesetas: 

 
Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente formadas, de fechas 
y velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se está descuidando ese 
trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se está fabricando un buen Dios 
para movimientos geológicos.24 

 
Así, habrá que entender que los poemas de Cadáveres exquisitos, de Tensó y los que le suceden 
en la serie firmada por Leopoldo María Panero-y-X son ejemplares de ese libro rizomático, 
sin objeto ni sujeto, de esa escritura que rehúye a un buen Dios y se presenta como fluido 
por donde discurren flujos. Flujos de escritura, de escrituras, de pensamiento, de 
pensamientos, flujos de yoes. 

El caso es que Panero, al elaborar libros de poesía con X, no era desconocedor ni de 
los cadáveres exquisitos surrealistas ni de la problematización del yo de la enunciación, por 
no decir del borrado o del emborronado al menos, que habían dejado Deleuze-Guattari en 
los mencionados libros y ello sitúa ya su escritura en la salida del estructuralismo que tiene 
por nombre postestructuralismo. 

Este poner en jaque al yo por parte de Panero no quedaba inaugurado con Cadáveres 
exquisitos, sino que la operación estaba ya presente en textos anteriores. Al respecto es 
decisivo lo que se lee en la contraportada del segundo de sus libros de poesía, Teoría. Allí, 
tras aludir a lo que era ya su personaje literario, su personalidad en la institución literaria, al 
que se refería como «esa ficción», escribió: 

 
ese golem [que] nació hace unos años, con motivo de una ficción más amplia aún y más 
burda, que llamóse «generación», ficción esta última a la que dio pie José María Castellet con 
su antología de presuntos infames, llamada novísimos […] y al fin murió, dejando sólo ese ou 
tis que es el que escribe, 

 
para concluir refiriéndose a «esa persona que de sí misma reniega»25. La firma de ese libro, 
pues, era de la ou tis, un nadie que había renacido sobre la muerte de Leopoldo María 
Panero, un ou tis, otro que se nombra como nadie y que ha de leerse como variante del «ya 
no somos nosotros mismos» de Deleuze y Guattari o a la inversa. 

                                                 
23 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. José Vázquez Pérez, 
Valencia, Pre-textos, 1988, p. 9. 
24 Ibid. 
25 PANERO, Leopoldo María, [contraportada], Teoría, Barcelona, Lumen, 1973, en Poesía completa 1970- 2000, 
op. cit., p. 77-78. 
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En «Prescripciones»26 señalé cómo una de las manifestaciones del 
postestructuralismo en literatura es el uso de los términos que designan a las formas 
textuales en un sentido diríase que figurado. Es decir, nombrar como «soneto», por 
ejemplo, a un texto que no se ajusta a las normas que la tradición ha venido respetando, tal 
como sucede cuando Arthur Rimbaud titula «Sonnet» la segunda parte de su «Jeunesse» en 
Illuminations y que resulta ser un poema en prosa. Mencionar este antecedente deja claro que 
las prácticas postestructuralistas no son exclusivas de nuestro tiempo, como tampoco el 
pensamiento estructuralista se corresponde con lo que se suele señalar como período 
estructuralista, como con tanto acierto advirtió en diversas ocasiones Jacques Derrida. Lo 
que «Sonnet» como título de un texto que dista tanto de estar organizado como soneto 
cuanto que está en prosa supone es que las reglas compositivas que los términos literarios 
prescriben —es decir, dictan, imponen— y prescriben —es decir, cesan, caducan— y los dos 
modos de prescripción se dan a un tiempo, en un mismo texto, de ahí el plural prescripciones. 
Y el resultado es que el término en cuestión, «soneto» en este caso, y el texto al que da 
nombre, que incumple las reglas del soneto, establecen un conflicto irresoluble: se nombra 
soneto lo que no lo es y ninguna de esas dos realidades puede llegar a ser anulada por la 
otra, quedando como verdad tanto la una como la otra en una dialéctica cuya síntesis se 
difiere indefinidamente. A esta propiedad de los términos literarios para nombrar, en lo que 
es un uso figurado al tiempo que designación directa, textos, la he denominado 
interminabilidad, una interminabilidad que es, como queda dicho, propia de los términos27. 

Siendo que las formas literarias conforman un sistema, un sistema que es un 
entramado de estructuras, el uso figurado de los términos que dan nombre a esas formas en 
virtud de la interminabilidad de los términos, su función como prescripciones, produce la 
desestructuración del sistema, hace surgir la desestabilización sobre la que, sin atender a 
ella, resultó establecido el sistema. 

La obra de Panero ofrece casos semejantes al ejemplo rimbaldiano. Algunos de ellos 
pertenecen a la serie de haikus que se reparten por varios de sus libros. Así, en Teoría, 
«Quemar a Kafka»28, cuyo subtítulo indica la adscripción genérica, «haikú», consta de tan 
sólo dos versos (aunque entre las dos líneas hay otra más que acoge un punto), de manera 
que no cumple ni siquiera la prescripción de los tres versos canónicos, prescripción que, 
por tanto, prescribe. Mayor alteración se da en este otro texto: 

 
Le bon Pasteur (Haikú) 
 
Es duro el trabajo de la pesadilla, 
                                                    es duro 
arrastrar de día el carro de las marionetas, 
de noche; y ser una de ellas 
mañana, cuando abran los ojos 
                                                 para no ver 
que la bailarina de cuerda danzando entre ellas 
mueve ella misma el resorte.29 

 

                                                 
26 BLESA, Túa, «Prescripciones», Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, 10, 2001, p. 219-232. 
27 BLESA, Túa, «Barthes, Derrida, etc. y la interminabilidad», Conjunciones. Jacques Derrida y compañía, eds. 
Cristina de Peretti y Emilio Velasco, Madrid, Dykinson, 2007, p. 218-231. 
28 PANERO, Leopoldo María, Teoría, op. cit., p. 123. 
29 PANERO, Leopoldo María, Narciso en el acorde último de las flautas, Poesía completa 1970-2000, op. cit., p. 188. 
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Como es evidente –de no ser porque así se indica– ni por el número de versos, ni por la no 
presencia de la palabra de estación, ni por lo que en éstos se dice, el lector podría pensar 
que está ante un haiku.  

Otra muestra de prescripciones se lee en los dos poemas que llevan la indicación de 
estar adscritos a la forma limerick, el que va encabezado por la leyenda «LSD Limerick» y 
«Prosiguiendo (persiguiendo) a Lear»30, donde también se lee en el encabezamiento 
«Limerick». Copio el primero de ellos: 

                LSD limerick 
 

Alicia en el llano sonaba 
con rojo teji.ó su baba 
un viejo en la cruz ágata 
en lámpara viejo oro y cruz 
esquizofrénico niño mas 
un viejo que en el yano hablaba. 

 
Si se exceptúa la mención de «un viejo», tan repetida en los limericks de Lear, que están entre 
las lecturas de Panero, no hay nada ni en la forma ni en lo que el texto dice que recuerde el 
tipo de estrofa que el epígrafe invoca. 

 
Una nueva doble prescripción la ofrece el poema «Necrofilia (prosa)», que, pese a tal 

indicación, es un poema en verso: 
 
El acto del amor es lo más parecido 
a un asesinato. 
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar 
el alma del que está, 
hombre o mujer, 
debajo. 
            Por eso no miramos. 
Eyacular es ensuciar el cuerpo 
y penetrar es humillar con la 
verga la 
erección de otro yo. 
Borrar o ser borrados, tanto da, pero 
en un instante, irse 

                                                 
30 PANERO, Leopoldo María, Teoría, op. cit., p. 128; se da ahí la doble prescripción, aunque ha de anotarse, al 
menos, que la mención de «un viejo» acerca el poema a no pocos de los de Edward Lear que Panero conocía 
bien, pues había publicado el año anterior a Teoría, en 1972, una selección de limericks de Lear traducidos, El 
ómnibus, sin sentido, Madrid, Visor. El segundo de los textos mencionados, Narciso en el acorde último de las flautas, 
op. cit., p. 148, tiene un primer verso, «Érase una vez la niña en Praga», en el que se cumple el código. De 
hecho, quizá sea traducción, bajo los singulares criterios panerescos, de «There was an Old Lady of Prague», 
inicio de uno de los textos del autor inglés que Panero tradujo con el siguiente resultado: «Había una vez una 
niña en Praga», véase El ómnibus, sin sentido en PANERO, Leopoldo María, Traducciones/Perversiones, ed. Túa 
BLESA, Madrid, Visor, 2011, p. 73; el resto del limerick ya no guarda relación con el traducido. 
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                             dejarlo 
                                        una vez más 
entre tus labios.31 

 
¿Prosa, según advertía el epígrafe? No, versos. Como queda a la vista, hay páginas en la 
escritura de Leopoldo María Panero que ponen en crisis alguna de las estructuras del 
sistema literario y, por tanto, al sistema en su conjunto, pues la práctica de las 
prescripciones no afecta a esta o aquella forma literaria, sino que, por cuanto una alteración 
en uno de los elementos del sistema lo desestabiliza por completo, denominar haiku o 
limerick a textos que no se ajustan a las reglas compositivas que se resumen en tales 
términos, o adjudicar a unos versos la etiqueta de prosa, desestructura a todo el conjunto. 

Aunque la obra poética de Panero casi ha eclipsado sus textos narrativos, lo cierto es 
que éstos son de todo interés y no faltan en ellos algunos casos en los que se pone también 
de manifiesto un quehacer postestructuralista. En 1976 se publicó En lugar del hijo, un 
conjunto de relatos, el primero de los cuales, «Acéfalo» ha de traerse a estas páginas32. El 
punto de partida es la historia que recogió Dante en el canto XXXIII del «Inferno» en su 
Commedia, en la que el conde Ugolino della Gherardesca cuenta al caminante cómo, 
encerrado en una torre junto a sus hijos, hubo de pasar por el trance de verlos morir de 
inanición y, urgido él mismo por el hambre, acabó devorando los cadáveres. Si la Commedia 
es uno de los textos que una y otra vez reaparecen por sus escritos, está claro que la historia 
de Ugolino había de atraer la atención de Panero, pero lo que importa aquí es que el relato 
en cuestión tiene como subtítulo «Proyecto de un cuento» y no es una expresión en vano, 
sino que el tal cuento se ofrece a la lectura en forma de proyecto, no, pues, de cuento acabado, 
aún no texto definitivo. En efecto, desde la primera línea el texto consiste en las 
indicaciones con las cuales se podría, o debería, escribir el cuento, cuento que está, pues, 
por escribir. «Descripción de la Torre de Gualandi» son las palabras iniciales, torre que, 
como consecuencia de ser un proyecto, no se describe, si bien se dan las pautas para 
realizarla: «descripción que ha de ser fría, objetiva, geométrica, en modo alguno poética: 
como, si quien mirara, no fuera el autor, ni ningún otro hombre, sino el objetivo insensible 
de una cámara cinematográfica»33. De este mismo modo, distanciado de los hechos 
narrados, continúa el relato, véase, por ejemplo, el pasaje en que el padre se come al menor 
de sus hijos: 

 

                                                 
31 PANERO, Leopoldo María, El que no ve, Madrid, La banda de Moebius, 1980, Poesía completa 1970-2000, op. 
cit., p. 244. 
32 PANERO, Leopoldo María, En lugar del hijo, Barcelona, Tusquets, 1976. Durante la preparación de la 
edición de Cuentos completos, Madrid, Páginas de espuma, 2007, hice varias consultas al escritor sobre algunas 
de las correcciones que creía yo debía introducir. En una de aquellas conversaciones, me insistió en que el 
título correcto del mencionado libro era El lugar del hijo, por lo que apareció así en la recopilación. 
33 PANERO, Leopoldo María, Cuentos completos, op. cit., p. 37. La mención de la «cámara cinematográfica» 
invita a recordar que otro de los relatos de El lugar del hijo, el titulado «Hortus conclusus», es un guion 
cinematográfico y así se presenta: «Guión cinematográfico basado en Peter Pan de James Mathew Barrie y en 
The wicked voice de Vernon Lee, con destino a un cortometraje en blanco y negro y de una duración 
aproximada de 15 minutos», ibid., p. 157. J. Benito Fernández afirma que tal guion sí iba a ser efectivamente 
rodado (El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, pról. Antonio Martínez Sarrión, 
Barcelona, Tusquets, 1999, p. 145), en cualquier caso la disposición del texto es la de un guion con sus 
indicaciones de plano, cámara, etc., características. Por otro lado, «The wicked voice» de Lee fue traducido 
por Panero con el título «La voz maldita» en Visión de la literatura de terror anglo-americana, Madrid, Felmar, 1977, 
p. 35-70, traducción a la que me referiré más adelante. 
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Sin la concesión a la humanidad que supondría explicar el proceso psicológico que lleva a il 
conte a devorar a su hijo muerto, explicación que sería inútil, a más de falsa, dado que la 
decisión de hacerlo ha de cortar inevitablemente toda continuidad psicológica, vemos a 
Ugolino en el acto de hacerlo, devorando a Gaddo desde la óptica de una voluntad 
cualquiera.34 

 
En actitud que compartía con otros escritores de la época, Panero al igual que en sus 

poemas resultaba ser un renovador en toda su escritura y es a ese impulso emergente 
entonces en la literatura española al que responde el modo en que se narra la terrible 
historia dantesca, pero lo relevante para estas páginas es que el relato se presenta, y se 
redacta, como el proyecto del relato, un proyecto, diríase que un borrador, un guion sobre el 
que trabajar posteriormente, un proyecto que, sin dejar de serlo, es ya el relato proyectado, 
de manera que la estructura proyecto-de-texto/texto, borrador/texto-definitivo, o como se 
prefiera enunciarla, resulta alterada, toda vez que los dos miembros de la oposición, que en 
principio no pueden confundirse e incluso guardan entre ellos un orden temporal, lapso 
que ahora se reduce a nada, lo que los instituye como co-presentes y están actualizados en 
un escrito único que participa de los dos valores confrontados. Ello supone de nuevo, 
como es notorio, un fenómeno de prescripciones: el borrador, el proyecto, es ya el texto. 

Los géneros memorialísticos implican la verdad de lo relatado, el ajustarse a la 
historia, bien que, es bien sabido, en ocasiones el autor caiga en olvidos o magnifique 
algunos de los acontecimientos de su vida. Panero, cuya obra está hecha en gran parte de 
transgresiones de todo tipo, no es ajeno a las violaciones de la verdad en sus páginas 
autobiográficas. Dejando aparte ahora el que no faltan en sus poemas elementos traídos de 
la memoria, haré referencia a algunos pasajes de sus narraciones. En ellas, en ocasiones, la 
anécdota es introducida por expresiones que informan al lector de la veracidad de lo que se 
cuenta. Así, por ejemplo, se lee en «Páginas de un asesino (novela inacabada)» de Palabras de 
un asesino: «Todavía me acuerdo, las calles de Tánger, sin un dirham en el bolsillo»35, y J. Benito 
Fernández en su siempre bien informada biografía de Panero, El contorno del abismo, da 
noticia de hasta seis viajes del poeta a dicha ciudad marroquí —en 1969, 1970, 1971, 1972, 
1976 y 1986—, de las que las cinco primeras son anteriores a la publicación del texto citado 
—1984—, por lo que ese recuerdo puede remitir a cualquiera de ellas, no siendo las 
estrecheces económicas un dato que suministre alguna pista sobre cuál pudiera ser36. 

 
Pues bien, en Prueba de vida. Autobiografía de la muerte, además de que convendrá no 

pasar por alto lo que el subtítulo dice, autobiografía, se lee que se trata de un «relato de la 
verdad»37. Y, teniendo en cuenta todo esto, el lector llega al siguiente pasaje: 

 
vi que era una esperanza el delito y el crimen, y la ofensa a los dioses; y así empuño una 
espada contra el hombre, lo que me lleva a escribir, sobre este papel húmedo e idiota, mi lista 
de crímenes: yo he matado a mi madre, soy el Anticristo y el asesino de su madre, j’ai tué 
l’esprit. Yo he matado a Jean-Paul Sartre, poseyéndolo como a una muñeca hinchable, como 

                                                 
34 Ibid., p. 41. 
35 PANERO, Leopoldo María, Cuentos completos, op. cit., p. 235; la cursiva es mía. Palabras de un asesino (1992) se 
publicó primero, en 1984, con el título Dos relatos y una perversión. 
36 FERNÁNDEZ, J. Benito, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, op. cit., pp. 142, 148, 
156, 164, 208 y 287. En cuanto a las estrecheces económicas no estará de más anotar que al relatar el viaje a 
Tánger de 1970, Fernández escribe que Panero y Jesús Sainz tuvieron que abandonar a mitad del viaje un 
ómnibus que les conducía a Essaouira «Sin un dirham en los bolsillos», p. 148. 
37 PANERO, Leopoldo María, Prueba de vida. Autobiografía de la muerte, Madrid, Huerga y Fierro, 2002, p. 45. 
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un escarabajo, que eso es lo que era; yo he matado a Dámaso Alonso; yo he matado a Luis 
Rosales como dice estúpidamente la televisión; yo he matado a Jacques Lacan, y me gusta 
leerlo, encendiendo porros usando como filtro un trozo de cartón de la portada de sus écrits; 
yo he matado a Roland Barthes […]. Yo he matado a Herbert Marcuse porque amenazaba 
con venir a España, yo he matado también a Ronald D. Laing, el antipsiquiatra38, 
 

lista de crímenes que se continúa en Papá, dame la mano que tengo miedo. Allí, a pesar de la 
declaración «No soy un asesino, aunque a veces juegue a serlo»39, y la matización sobre uno 
de los asesinatos declarados en la cita anterior, «Luis Rosales, un poeta cuya muerte me 
atribuí»40, se añade una nueva víctima a la serie de asesinatos, o asesinatos en serie, «Gastón 
Baquero, un poeta al que asesiné», lo que se reitera enseguida en el texto: «Yo maté a 
Gastón, mi querido Gastón»41. 

Todo ello informa de una nada desdeñable cadena de confesiones de asesinatos que 
deberían ser merecedores de una dura condena. De ser cierto lo que se dice, claro, como 
claro es para cualquier lector que en ese pasaje la referencialidad exigida a la escritura 
autobiográfica se ha desvanecido y lo que esas frases afirman habrá que adscribirlo a lo 
fantástico. Y no faltan, por otra parte, las noticias que se ajustan a la historia, como los 
internamientos en establecimientos psiquiátricos, el traslado de Mondragón a Las Palmas 
de mano de Claudio Rizzo y varios otros asuntos más, que tienen su verdad bien 
documentada. Pero claro es también que lo autobiográfico y lo fantástico ocupan lugares 
diferenciados, opuestos, en el sistema literario, de manera que confesiones, por continuar 
llamándolas así, como «Yo he matado a Jean-Paul Sartre», etc., u otras declaraciones como 
«si Jesucristo resucitó una vez, yo he resucitado cuarenta»42 producen en el sistema 
alteraciones que desmontan algunos de sus componentes, de sus estructuras y, en 
consecuencia, el sistema mismo, incapaz ya de dar cuenta de textos de lo que habrá de 
calificarse de autobiografía fantástica. Y hay que agregar a todo esto que en «Palabras de un 
asesino», texto que el autor califica de autobiográfico, «una autobiografía novelada mía que 
se llama Palabras de un asesino»43, Panero reitera, entre recuerdos de su pasado, sueños y otros 
materiales, ser un asesino: «Mais oui, certainement j’ai tué. Et peut-être je tuerai encore. 
Seulement qu’on peut pas le démontrer»44. 

                                                 
38 Ibid., p. 84. Como es evidente, donde dice «écrits» debe leerse «Écrits», el conocido libro de Lacan. Valga 
esta nota para dejar constancia de los poco limpios originales de Panero (véase, por ejemplo, Conjuros contra la 
vida, facsímiles de textos mecanografiados incluidos en Federico UTRERA, Después de tantos desencantos. Vida y 
obra poéticas de los Panero, Las Palmas de Gran Canaria, Festival Internacional de cine, 2008, p. 263-331) y del 
descuido, muy generalizado, de los editores de los libros de Panero, que han dado a la estampa los originales 
con sus errores y aun los más evidentes. Recordé en otra ocasión, en la nota «Esta edición» en PANERO, 
Leopoldo María, Cuentos completos, op. cit., p. 27, que Jenaro Talens, al comentar cómo la obra de Panero es 
ajena a la artisticidad, y es un juicio irrebatible, señaló el descuido de sus textos como índice claro de ello 
(TALENS, Jenaro, «De poesía y su(b)versión (Reflexiones desde la escritura denotada “Leopoldo María 
Panero”)», PANERO, Leopoldo María, Agujero llamado Nevermore, Madrid, Cátedra, 1992, p. 9-62). Ello no 
empece para que a la hora de editar textos, ¡aun los de Panero!, se deba intentar limpiar los errores, lo que en 
este caso es casi labor inagotable. 
39 PANERO, Leopoldo María, Papá, dame la mano que tengo miedo, pról. Ana María MOIX, Barcelona, Cahoba, 
2007, p. 85. 
40 Ibid., p. 37. 
41 Ibid., p. 117 y 119. En la primera de las citas he corregido «Baquet» por «Baquero». Ha de referirse al poeta 
Gastón Baquero (Banes, Cuba, 1914-Madrid, 1997), quien, exiliado tras la revolución castrista, se instaló en 
Madrid, donde entre otras ocupaciones trabajó en el Instituto de Cultura Hispánica, en el que también trabajó 
Leopoldo Panero, con quien tuvo amistad. 
42 PANERO, Leopoldo María, Prueba de vida. Autobiografía de la muerte, op. cit., p. 33. 
43 Ibid., p. 79. 
44 PANERO, Leopoldo María, Palabras de un asesino, Cuentos completos, op. cit., p 252. 
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Por supuesto que siempre se podría recurrir al expediente de «escritura de la locura», 
aunque no se sabe bien qué funcionalidad pudiera tener si de lo que se habla es de 
literatura, de textos, eso sí, sería semejante a hablar de «pintura de la locura» para juzgar los 
cuadros de Van Gogh. Ejemplos de prejuicio y, como crítica, de una crítica de la indigencia. 

Por otra parte, entre las formas textuales pendientes de la memoria, es, si no regla, si 
muy general la ordenación de los materiales según el orden cronológico. Claro que éste 
puede sufrir alteraciones, como acontecimientos que se anticipan, saltos a momentos ya 
pasados. Ahora bien, dentro de estas formas, el diario está más sometido a la ordenación 
temporal e incluso ésta viene marcada corrientemente por un incipit con la fecha. Pues bien, 
Panero va a introducir un curioso desorden, uno más, en las fechas de las anotaciones en su 
«Diario del manicomio de Mondragón. Relación de un asesinato», del que copio sus 
encabezamientos: «6 de enero», «5 de enero», «4 de enero», «3 de enero», «6 de enero», «4 de 
enero», «3 de enero», «4 de enero», «6 de abril», «7 de abril», «20 de abril»45, donde como se 
ve, las anotaciones vuelven atrás o avanzan en una cronología de lo más particular, 
consignan un tiempo dislocado, lo que es un nuevo ejemplo de las transformaciones de las 
formas literarias que se dan cita en las obras de Panero. 

Además de su obra propia, en el sentido usual de tal adjetivo, está la obra apropiada, 
las traducciones, las singularísimas traducciones, tan singulares que acaban exigiendo para sí 
el ser calificadas como textos apropiados, hechos propios. Unas traducciones, por otra 
parte, que incluyen textos poéticos y también narrativos46. Tanto en unos como en otros 
Panero no cumple la función clásica del traductor, la que tiene como objetivo, aunque sea 
pura imposibilidad, el reproducir en otra lengua el original, el contenido del original, sino 
que su tarea de traductor va a ser la de intervenir en el texto con modificaciones y, sobre 
todo, con añadidos, interpolaciones que hablan más de un autor que de un traductor. 
Veamos alguno de los casos. El relato «La visión» de El lugar del hijo se presenta con la 
advertencia de ser «Adaptación de “La lente de diamante” de Fitz-James O’Brien» y, en 
efecto, el término «adaptación» no es en vano. En el momento en que el narrador da 
noticia del extraordinario poder del microscopio que posee, se lee: 

 
No hablaba a nadie de mis placeres solitarios, como si se hubiera tratado de ese «pecado solitario» que 
es la metáfora de toda práctica absoluta y en el que el semen acoge la soledad con júbilo, ya que se sabe la 
sustancia de Dios y lo absoluto está solo y es también lo —que el hombre al menos considera— más 
inmundo. Como quien se masturba, también tenía toda una imaginería en secreto. Y con mi microscopio, 
semejando a un falo erigido frente a un abismo que es atracción y amenaza (el mundo del cristal de prueba), 
me encerraba en mi habitación y me estropeaba los ojos47, 

 
donde todo lo marcado en cursiva ha sido leído en un original fantasmal, es decir, añadido 
por el «traductor» en lo que es un ejercicio de escritura sin más o, si se prefiere, de escritura 
primera y no segunda que es como se suele considerar la traducción. Y, como he advertido, 
no es un caso extraordinario en la obra traducida, y apropiada, de Panero, véanse, por 
ejemplo, el párrafo final de «A wicked voice» de Vernon Lee y el de su versión en Visión de 
la literatura de terror anglo-americana, donde de nuevo he señalado en cursiva lo interpolado: 

 

                                                 
45 PANERO, Leopoldo María, «Diario del manicomio de Mondragón. Relación de un asesinato», Globo rojo. 
Antología de la locura. Recopilación de textos enfermos mentales del Sanatorio de Mondragón, al cuidado de Leopoldo María 
PANERO, Madrid, Hiperión, 1989, en Poesía completa 1970-2000, op. cit., p. 373-375. 
46 Para los detalles remito a mi «Teoría (y práctica) de la traducción como perversión», PANERO, Leopoldo 
María, Traducciones/Perversiones, ed. Túa BLESA, Madrid, Visor, 2011, p. 7-39. 
47 PANERO, Leopoldo María, «La visión», Cuentos completos, op. cit., p. 125. 
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O wicked, wicked voice, violin of flesh and blood made by the Evil One’s hand, may I not 
even execrate thee in peace; but is it necessary that, at the moment when I curse, the longing 
to hear thee again should parch my soul like hell-thirst? And since I have satiated thy lust for 
revenge, since thou hast withered my life and withered my genius, is it not time for pity? May 
I not hear one note, only one note of thine, O singer, O wicked and contemptible wretch? 
¡Oh, voz, voz maldita, violín de carne y sangre construido por la mano enferma del Maligno, 
por el poder negador del dios loco! ¿Ni siquiera, oh, voz, puedo execrarte en paz? ¿Es preciso que 
en el momento en que te maldigo el deseo de oírte una vez más tenga que incendiar mi alma 
como una sed del Infierno? Y ahora que ya has saciado tu sed de venganza, ahora que puedes 
celebrarla pastando entre las ruinas de mi alma el musgo que únicamente crece en ellas, puesto que has 
aniquilado mi vida y lo que en ella tapaba su ridículo, mi genio, ¿no es tiempo para la piedad? 
¿Podré dejar de oír una nota, sólo una nota, estructurada por tu voz con carne y sangre, con la 
incurable pobreza de la materia, me concederás al menos una pausa, un intervalo de silencio en que pueda 
dejar de oírte, de oírte decir “siempre”, ¡oh!, cantante, ¡oh!, ser abyecto y despreciable? ¿Es que acaso 
no sabes otra palabra, otra razón que la que dice “para siempre”?48 

 
Otro de los que merecen ser señalados es el comienzo de The hunting of the Snark de 

Lewis Carroll, donde los ocho versos del original producen en el nuevo texto nada menos 
que veinte, o los versos de la estrofa XI de Childe Roland to the dark tower came de Robert 
Browning que se expanden notablemente y son varios otros más los que se podrían y 
deberían citar aquí, lo que me llevó a proponer que el trabajo de traductor de Panero 
responde a la operación retórica de la amplificatio49. Y, si acudimos a los limericks de 
Edward Lear, las transformaciones son sorprendentes: «an Old Lady» pasa a ser «una 
niña»50 y «an Old Man» pasa a ser «un joven»51 y el lector interesado encontrará muchos 
otros pasajes en estas originales traducciones. 

Esta faceta de Panero como traductor es en sí misma de todo interés, pero lo es 
mucho más porque su práctica ha ido acompañada de textos teóricos que, si bien tratan de 
explicar los peculiares resultados de su tarea, o justificar —«para justificarme» escribe tras 
exponer algunos de sus principios en el prólogo a El ómnibus, sin sentido52— su originalidad, 
y el caso es que el alcance de sus exposiciones excede esa cuestión y llega a plantear 
cuestiones centrales del pensamiento literario con propuestas que sobrepasan de nuevo el 
estructuralismo. 

Es decisiva en la tarea del traductor llamado Leopoldo María Panero su convicción 
de que el traductor no es un escritor de segundo orden, sino de orden tan primero como el 
denominado autor pueda serlo y es eso lo que explica, o justifica para decirlo con expresión 
suya, sus intromisiones en el texto, ya desarrollando el original, ya inscribiendo términos en 
lugar de otros que un diccionario no ofrecería, como cuando traduciendo un soneto de 
Georges Bataille «les chemins égarés de ta bouche profonde» se convierte en «el camino 
perdido de tu ano profundo»53, si bien el lector de Bataille, por ejemplo el de Histoire de l’oeil, 
entenderá bien la mutación anatómica y, ¿por qué no decirlo?, el acierto en la traducción. 

Dado que el traductor escribe, Panero utiliza diversas denominaciones distintas de la 
usual para sus trabajos. Así, «La visión» es, según ya ha quedado señalado «adaptación», 
expresión que se repite en el encabezamiento de «Medea», «Adaptación del relato del 

                                                 
48 PANERO, Leopoldo María, Visión de la literatura de terror angloamericana, op. cit., p. 70. 
49 BLESA, Túa, Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, Valdemar, 1995, p. 88. 
50 PANERO, Leopoldo María, Traducciones/Perversiones¸ op., cit., p. 73. 
51 Ibid., p. 82. 
52 PANERO, Leopoldo María, «Lo que por fin dijo Benjamin», El ómnibus, sin sentido, Madrid, Visor, 1972, p. 
7-8; la cita en p. 7. 
53 PANERO, Leopoldo María, Traducciones/Perversiones¸ op., cit., p. 214. 
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mismo nombre de Fitz-James O’Brien»54 —aunque hay que anotar que el título del original 
no es idéntico, sino «The mother of pearl»—; por su parte, la traducción de «The inmost 
light» de Arthur Machen lleva la advertencia de Panero en «Dos prefacios para un título», 
con la noticia de la fuente, de que  

 
sólo parcialmente me pertenece […] aun siendo de Machen, también en cierta forma me 
pertenece no sólo por la traducción, sino porque creo que de todos son conocidas mis 
liberalidades —yo diría mejor, libertades— que me tomo al traducir: corrijo más que 
traduzco55 
 

Traducir, pues, será en este corpus un ejercicio de escritura, de corrección, tal como se deja 
dicho en la introducción a Visión de la literatura de terror anglo-americana: 

 
En lo que concierne a la traducción, he corregido y tratado de perfeccionar en ella, 

como suelo hacer, y sin el menor respeto por la cultura, la textura de los cuentos, y sobre 
todo sus finales, que son el momento siempre clave en el cuento, como Poe intuyó, pero 
sobre todo en el relato terrorífico. Que me perdonen quienes custodian el discurso por lo 
que aquí he dejado salir.56 

 
Cuando traduce el soneto de Bataille antes aludido, no teniendo título, Panero le 

adjudica el de «Mutación de Bataille», con palabra bien expresiva de la operación que se ha 
llevado a cabo y además se recoge, junto a otras traducciones, en la sección de Narciso en el 
acorde último de las flautas (1979) que tiene como epígrafe «Palimpsestos»57, expresión no 
menos significativa; antes, en la sección «Sobre la traducción» del prólogo a Matemática 
demente (1975), se refería a sus traducciones como «deliberadamente pervertidoras»58. Así, 
para referirse a sus traducciones Panero prefiere, en lugar de traducción, otros términos: 
adaptación, corrección, mutación, palimpsesto y perversión. 

Es el mencionado «Sobre la traducción» un texto importante para lo que es el 
pensamiento de Panero sobre la traducción, pues no sólo aparece en él el término per-versión 
— se refiere a su traducción de los limericks de Lear como «versión, o perversión»59 —, un 
término con el que se trataría de superar los modos de traducción clásicos, canónicos, que 
serían prácticas de una escritura subalterna sometida a la hegemonía del original, para 
decirlo con palabras de Antonio Gramsci. La perversión, al trasladar textos sin poner 
límites a las liberalidades o libertades, sacaría a esa forma de escritura de esa situación de 
subalternidad, la liberaría. 

En el mencionado prólogo, escribe Panero que «toda obra está abierta a cualquier 
lectura, toda obra es una Grieta para la que cabe cualquier interpretación: y sólo por ello es 
posible la traducción». Esta apertura de la obra a lo que hay que nombrar ya en plural, a las 
interpretaciones, es propuesta claramente postestructuralista al dar la espalda a la existencia 
de un vínculo entre texto y sentido que conformase una estructura, en su lugar el sentido 
rompe su unidad y se desparrama en sentidos. Y este presupuesto teórico es, según Panero, 
lo que hace posible la traducción, una traducción que deberá trabajar «desarrollando los 

                                                 
54 PANERO, Leopoldo María, Cuentos completos¸ op., cit., p. 95. 
55 PANERO, Leopoldo María, Cuentos completos, op. cit., pp. 247-248. 
56 PANERO, Leopoldo María, Visión de la literatura de terror angloamericana, op. cit., p. 34. 
57 PANERO, Leopoldo María, Traducciones/Perversiones¸ op., cit., p. 214 y 212, respectivamente. 
58 PANERO, Leopoldo María, «Prólogo», Lewis CARROLL, Matemática demente, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 
7-72; la cita en p. 9. 
59 Ibid., p. 9. 
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sentidos latentes en el original, explicándolo (lo que en latín significa: desplegarlo)»60, que es, 
precisamente, lo que él hace en sus perversiones. En las palabras de Panero citadas es bien 
reconocible la procedencia de «Grieta»: Logique du sens (1969) de Deleuze, libro que seguirá 
utilizando en su prólogo, no en vano la obra de Lewis Carroll es una guía del mencionado 
libro deleuziano y son textos de Carroll los que Panero traduce en Matemática demente. 

El prólogo en cuestión dedica cierto espacio a contestar algunas reseñas negativas 
que había suscitado la publicación de El ómnibus, sin sentido, críticas al hecho de que se 
trataba de una perversión o no haberlo entendido, y escribe: 

 
Lo que, en resumen, dijeron esas «críticas» a una lectura Crítica es: que la función de la crítica 
ortodoxa es convertir la escritura en Literatura, y preservar los pobres, viejos y secos mitos 
de la división del trabajo (la principal causante de tantas identidades, «Obras», «autores», 
«géneros», Creación y traducción, etc.).61 

 
Hablando sobre la traducción, Panero ha dado un salto y denuncia algunas de las 

nociones básicas del pensamiento literario tradicional que se prolongaron en el 
estructuralismo, un pensamiento tradicional que era ya estructuralista. Entre ellas no falta la 
estructura creación/traducción, es decir, escritura primera/escritura segunda, original/texto 
traducido, oposición que en la teoría paneresca y en su práctica, según ha quedado 
expuesto, resulta inane, vaciada de los rasgos que para muchos las caracterizan y, por tanto, 
sostienen. Si «bouche» es traducible, la perversión mediante, por «ano», o «an Old Lady» 
por «una niña», etc., si los originales, nombre ya de todo punto inadecuado, están ahí 
ofreciéndose a ser trasladados tanto como a ser corregidos, la consecuencia es que los 
designados como «pobres, viejos y secos mitos» de la teoría de la literatura son ya 
significantes que no encuentran correspondencia en algún significado, términos que, si bien 
pueden seguir siendo utilizados, no limitan ya concepto alguno. Y ello por cuanto lo que se 
predica con expresiones como original o texto primero le pertenece ahora por igual al texto 
traducido o segundo. Así lo afirma Panero al exponer lo que sería la perversión: 

 
la traducción que hasta hoy ha sido considerada una labor anónima y humilde […] es —o 
debe ser— por el contrario una operación literaria, creadora, si es que lo traducido es 
literatura y si se quiere, efectivamente, traducirlo; más creadora, literaria incluso, que el 
original traducido, puesto que (como —estúpidamente— se ha señalado tantas veces) la 
traducción es imposible.62 

 
y esa imposibilidad la hace posible la perversión, así como ésta hace también posible el que 
el texto resultante, donde se dan soluciones aparentemente extravagantes y aparecen 
pasajes que no corresponden con la literalidad del texto fuente, llegue a estar en relación de 
exactitud con el original. La perversión, al desarrollar los contenidos latentes, logra, por  

 
una verdadera transmutación alquímica […] la re-producción exacta del original: original que se 
perdería en una versión, en una traducción servil. La per-versión es, pues, la única traducción 

                                                 
60 Ibid., p. 11. 
61 Ibid., p. 12. 
62 Ibid., p. 15. Así lo afirma, entre otros, nada menos que Roman Jakobson, reconocida autoridad en la época: 
«poetry by definition is untranslatable. Only creative transposition is possible», «On linguistic aspects of 
translation», Selected wrintings, II. Word and language, La Haya-París, Mouton, 1972, p. 260-266; la cita en p. 266. 
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literal o mejor dicho fiel al original: y esto lo logra mediante un adulterio, mediante su —
aparente— infidelidad.63 
 

Dos son, pues, al menos, las salidas del sistema que Leopoldo María Panero propone 
en el prólogo a Matemática demente, por lo demás, íntimamente relacionadas: la superación de 
la estructura autor/traductor y la que en un régimen anterior distingue entre original y 
traducción. En ambos casos, los elementos antes en oposición son ahora equiparados en 
escritor y texto o escritura, respectivamente. 

En un texto posterior, el prólogo a Visión de la literatura de terror anglo-americana, Panero 
volverá sobre la cuestión como si fuera bien consciente de lo problemático de sus 
planteamientos, problemático para críticos y lectores aferrados a, como él decía, el antiguo 
régimen literario, un régimen que en lo sustancial pervive, convendrá añadir. Un régimen, 
por otra parte, que en lo relativo a la figura del autor, ya había sido puesto en crisis por, 
entre otros, trabajos muy próximos en el tiempo, 1968 y 1969, de Roland Barthes y Michel 
Foucault, ya citado este anteriormente. Barthes daba cuenta ya en el título de su artículo de 
la muerte del autor. En efecto, «La mort de l’auteur» exponía cómo el autor había sido 
sustituido, ya en Mallarmé y su propósito de alcanzar la impersonalidad, por el lenguaje. 
Ese desplazamiento no era sin consecuencias. Una vez destituido el «Autor-Dios», como 
escribía Barthes64, el texto no quedaba vinculado a un sentido, ese un sentido sería teológico, 
sino por «un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan 
diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original» y, así, el escritor «el único poder que 
tiene es el de mezclar escrituras»65, que es exactamente lo que Panero hace en sus 
traducciones al introducir su discurso en el ajeno ya no tal, sino propio, a lo que habría que 
agregar su bien conocida práctica de incorporar a sus textos todo tipo de citas. Más 
adelante Barthes escribe, en la misma clave bajtiniana, cuál sería «el sentido total de la 
escritura» y explica: 

 
un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas 
con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el 
que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, 
sino el lector […] el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.66 

 
Esta cuestión, la muerte del autor, está presente de forma explícita en el prólogo de 

Panero en Matemática demente. En los párrafos que dedica a rebatir las críticas, aunque casi 
sería mejor decir que a burlarse de ellas, que habían suscitado sus traducciones de Lear, 
explica que las incomprensiones de los críticos estarían basadas en su concepción de «la 
política autoritaria, la siniestra política de autores: aquel que compuso ese Ataúd que es, para 
esa gente, la Obra, es también un cadáver, un ser —el autor— idéntico a sí mismo, a cuyo 

                                                 
63 Ibid., p. 17. 
64 BARTHES, Roland, «La muerte del autor», El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, trad. C. 
FERNÁNDEZ MEDRANO, Barcelona, Paidós, 1994, 2ª ed., 65-71; la cita en p. 69. 
65 Ibid., p. 69. Aunque Barthes no hace referencia a Mijaíl Bajtín, es evidente su eco en lo que dice. Julia 
Kristeva llegó al seminario de Barthes en L’École des Hautes Études en 1965 y, conocedora de la obra de 
Bajtín, fue quien se lo descubrió (Louis-Jean CALVET, Roland Barthes, Una biografía, trad. Alberto Luis Bixio, 
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 168). Kristeva publicó varios trabajos que supusieron, con algunos otros más, la 
introducción de Bajtín en el ámbito francés, recogidos en Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, París, Seuil, 
1978, entre otros, el titulado «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman», que se había publicado previamente 
en Critique, 239, 1967, p. 438-465, anterior, por tanto, al de Barthes, de 1968, que cito en el texto. 
66 Ibid., p. 71 
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funeral asistimos por medio de su biografía»67. Obra: ataúd, Autor: cadáver. La muerte. La 
muerte del autor que en Barthes hace nacer al lector se repite en la teoría de la literatura de 
Panero y tal como se habla de ello en el prólogo a Visión de la literatura de terror anglo-
americana se puede pensar que conocía el artículo de Barthes, pues allí se lee que: 

 
se está empezando a formular la lectura como lo que es, una reescritura […], y como sistema, 
una ciencia: hoy tiene más valor un lector —que ha pasado a ser, en Francia, una de las formas 
de escritor— que un ingenuo «hacedor» (poeta, en griego).68 
 

En cualquier caso, lo conociera o no —aunque ahí queda la referencia al pensamiento 
literario francés—, la idea es la misma. 

Panero parte en ese texto de Maurice Blanchot, «escribir es producir la ausencia de 
obra», traducción de «Écrire, c’est produire l’absence d’œuvre (le désœuvrement)», que se 
lee en el capítulo «L’absence de livre» de L’entretien infini69, y hay que decir que la de 
Blanchot es en conjunto la obra clave del postestructuralismo, la obra de quien se adelanta 
al postestructuralismo, que lo adelanta. En sus escritos, muchos de ellos contemporáneos 
del periodo típicamente estructuralista, no hay ni asomo de estructuralismo y que su obra 
tuviese como lectores, entre otros, a las figuras centrales del postestructuralismo como son 
Barthes, Deleuze, Foucault y Jacques Derrida, en cuyos escritos no faltan referencias al 
pensamiento blanchotiano y textos que lo comentan y no puedo no aludir aquí a los muy 
importantes de Derrida —añádase que lo que puede denominarse como influencia circula 
también en sentido contrario—, es todo un índice inequívoco del lugar que ocupa 
Blanchot. Pues bien, Panero ha leído a Blanchot, inserta la mencionada cita en el comienzo 
de su trabajo y acudirá a otro de sus textos más adelante. 

Aunque el asunto exige ser tratado con mayor extensión y detalle, sí al menos ha de 
consignarse que la muerte del autor, cuestión clave del estructuralismo al erosionar la 
estructura autor/obra, cuenta con la exposición, anterior a las aquí mencionadas, de 
Maurice Blanchot. En su «La littérature et le droit à la mort», publicado en dos artículos en 
1947 y 1948, con apoyos en Hegel y Mallarmé, lecturas tan panerescas como también la de 
Blanchot, según se va diciendo en estas páginas, predica una muerte generalizada. La 
palabra aniquila la cosa que nombra: « quand je dis “cette femme”, la mort réelle est 
annoncée est déjà présente dans mon langage […] mon langage signifie essentiellement la 
possibilité de cette destruction […] Il est donc précisément exact de dire, quand je parle : la 
mort parle en moi »; y el sujeto que habla tampoco se libra de la muerte: « Il est clair qu’en 
moi le pouvoir de parler est lié aussi à mon absence d’être. Je me nomme, c’est comme si je 
prononçais mon chant funèbre »70. Y está además la frase justamente famosa: « Quand 
nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau »71. Baste esto. 

De vuelta al pensamiento literario de Panero, ha de destacarse que un lugar central 
del trabajo de Panero al que me vengo refiriendo es la noción del Último Libro, idea 
derivada de la de Saber Absoluto de Hegel, quien no dejará de ser mencionado en esas 
páginas como también en las que el poeta ha citado, según se ha señalado, de Blanchot. 
Hegel concluye su Fenomenología del espíritu hablando del Calvario del Espíritu Absoluto, 

                                                 
67 PANERO, Leopoldo María, Matemática demente, op. cit., p. 11. 
68 PANERO, Leopoldo María, Visión de la literatura de terror anglo-americana, op. cit., p. 28. 
69 BLANCHOT, Maurice, L’entretien infini, París, Gallimard, 1969, p. 622. En ese mismo prólogo se tiene en 
cuenta también el «Traduire» de Blanchot, trabajo incluido en L’amitié, París, Gallimard, 1971, p. 69-73. 
70 BLANCHOT, Maurice, «La littérature et le droit à la mort», La part du feu, París, Gallimard, 1949 (2001), p. 
291-331; las citas en p. 313. 
71 Ibid., p. 324. 
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como antes, en «Fe y saber» había hablado del Viernes Santo Especulativo, y ambas 
expresiones las recoge Panero: 

 
al otro lado de estos vestigios de «l’ancien régime», se esté empezando a formular la lectura 
como lo que es, una reescritura (véase la crítica literaria formalista o estructuralista) y como 
sistema, una ciencia […]. Porque en esa lectura está más que en una «eyaculación infame» 
(una escritura apresurada, que no haya pasado por hacer propio todo lo que se ha escrito, a 
través de esa «rememoración» a la que Hegel —quien la postuló como la condición del 
Último Libro del Saber Absoluto— llamaba «el Calvario del Espíritu Absoluto» o «el Viernes 
Santo Especulativo»), la práctica y el concepto del Último Libro. Para esa práctica la lectura y 
con ella el acto de escribir que es su deudor y su «vasallo» real, y la literatura en su conjunto, 
son un sistema, del que los autores son sólo parásitos. No hay para ella «historia» lineal, sino 
sólo un espacio sincrónico, infinitamente reversible; no hay «historia» lineal, sino de tejido, en 
el que cada costura indica en la dirección de todos ellos.72 

 
Vayamos antes de nada con alguna precisión que esta cita exige. Panero apela a la crítica 
literaria formalista o estructuralista: en cuanto a la primera, en su prólogo ha recurrido, 
unas páginas antes, a Víktor Shklovski y su concepto de extrañamiento, a lo que, entre 
otros lugares, también se recurre en el prólogo a El último hombre. Y está la cuestión de la 
mención de crítica «estructuralista»: hay que decir que Visión de la literatura de terror anglo-
americana se publicó en 1977 y que, aunque el postestructuralismo comienza a tomar cuerpo 
a finales de la década de los sesenta con trabajos de Barthes, Foucault, Deleuze, Jacques 
Lacan y de un modo más firme y explícito de Derrida además de publicaciones bastante 
anteriores de Blanchot, no fue inmediata la conciencia de la salida del estructuralismo y se 
continuó teniendo por estructuralistas planteamientos que ya no lo eran73. Por lo demás, lo 
que Panero está proponiendo es la eliminación del autor del sistema literario, su autoridad, 
el recurso a la biografía —cómo no recordar su «Que no usen mi torpe biografía para 
juzgarme» que dejó escrito en «Acerca de la literatura»74—, así como la eliminación de la 
historia literaria, basada casi como regla en la figura del autor, con su eje diacrónico, 
sustituida ahora por un «espacio sincrónico», lo que recuerda la idea de T. S. Eliot, expuesta 
en «Tradition and the individual talent», de que: 

 
el sentido histórico implica que se percibe el pasado, no solo como algo pasado, sino como 
presente; y el sentido histórico obliga a un hombre a escribir no solo integrando a su propia 
generación en los propios huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura de 
Europa, desde Homero y dentro de ella, el conjunto de la literatura de su propio país, posee 
una existencia simultánea y constituye un orden simbólico.75 

 
A esta concepción de la literatura Panero, una literatura sin autor, sin biografía, sin historia, 
la denominará literatura orgánica y todo ello exigido por la idea del Último Libro. Tal 
literatura es orgánica «por cuanto en ella no hay para la literatura referentes exteriores —la 

                                                 
72 PANERO, Leopoldo María, Visión de la literatura de terror anglo-americana, op. cit., p. 28. Quizá deba tenerse en 
cuenta que en «L’absence de livre» Blanchot establece un vínculo entre «Livre» y Hegel (BLANCHOT, 
Maurice, L’entretien infini, op. cit., p. 628-629). 
73Baste lo que se dice en el texto sobre una cuestión que está reclamando una explicación mucho más extensa. 
74 PANERO, Leopoldo María, «Acerca de la literatura», Y la luz no es nuestra…, Valladolid, Los infolios, 1991, 
p. 11-14: la cita en p. 14; se reeditó con el mismo título en Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. El artículo se 
había publicado antes en El País, 20 de junio de 1984, p. 25. 
75 ELIOT, T. S., El bosque sagrado, ed. José Luis PALOMARES, trad. Ignacio REY AGUDO, Madrid, Langre, 
2004, p. 221. 
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realidad o la vida—» y así su «único referente es ella misma»76. Todo ello no será sin 
consecuencias, sino que ahora el plagio, práctica denostada que incluso ha adquirido en 
nuestro mundo carácter penal, y la traducción, esa escritura siempre menor, secundaria, 
adquieren una nueva valoración y ello por cuanto son ejercicios de lectura, es decir, no 
provienen de un afuera, sino de la literatura misma y son, por tanto, las posibilidades 
verdaderamente orgánicas. Con ello las estructuras original/plagio y original/traducción 
quedan lógicamente desestructuradas, equiparados los miembros de lo que en ellas se 
presenta en oposición y que ahora nada los diferencia. 

(Un paréntesis sobre la cuestión del plagio, de la escritura como reescritura en su 
significado más directo, como usurpación —término este que utiliza Panero: «Para la 
literatura orgánica no hay más culto al autor que el de su lectura. Es decir, el de su 
elaboración como alteridad, el de su usurpación»77—. Ignacio Prat, coetáneo y amigo de 
Panero en torno a 1970 y a quien debería el título de Así se fundó Carnaby street, dejó unos 
estudios literarios de primer orden y una obra literaria del mismo rango. Por lo que lo 
traigo aquí es porque practicó la reescritura como muy pocos. Entre sus plagios merece 
destacarse el titulado «Las intrigas venecianas o el síndrome Myslowitz-Braunschweig». 
Esta prosa es reescritura ad pedem litterae en su primera mitad de «Intrigas venecianas o fray 
Gregorio de Jerusalén. Ensayo de una novela española» de José María Blanco White que se 
continúa con la copia de «Myslowitz-Braunschweig-Marsella. Historia de una embriaguez 
de haschisch» de Walter Benjamin, siendo las aportaciones textuales de Prat mínimas. Caso 
singularísimo de apropiación y autoría híbrida78.) 

Leopoldo María Panero, defendiendo sus libertades o liberalidades como traductor o 
pervertidor, ha pasado a presentar todo un conjunto teórico postestructuralista, lo que en la 
academia española de la época —recuérdese que el prólogo en cuestión se publica en 
1977—, y aun fuera de ella, e incluso en buena parte todavía hoy, resultaba tan innovador, 
tan extraño, tan desconectado de las teorías dominantes, que sólo podía aspirar a la 
incomprensión. Y, si popularizada la imagen del poeta como extravagante o directamente 
loco, a lo que colaboró, entre otras cosas, su participación en El desencanto (1976), juicios 
críticos, por darles todavía ese nombre y ese adjetivo, de semejante naturaleza no tenían 
fundamento ninguno en el conjunto de la literatura orgánica, una literatura sin autor, sin 
biografía, bases sobre las que aquéllos deberían asentarse. 

Cuando Panero hace explícitas las consecuencias de su pensamiento literario y 
escribe que: 

 
La literatura orgánica, a comenzar por Lautréamont, otorga a la cita, a la lectura y a la 
traducción el máximo valor, como los más arriesgados exponentes de la naturaleza sistemática 
de la literatura. Y considera a la traducción lo mismo que a la cita y a la lectura, como lo que 
son, reescrituras, ya por el solo hecho de inscribir a lo que citan, leen o traducen, en otro 

                                                 
76 PANERO, Leopoldo María, Visión de la literatura de terror anglo-americana, op. cit., p. 28. 
77 PANERO, Leopoldo María, ibid., p. 29. 
78 PRAT, Ignacio, Para ti. 1963-1981, ed. José Luis JOVER, Valencia, Pre-textos, 1982, p. 131-137; según 
anota Jover, el mencionado texto, que permaneció inédito hasta la citada edición, habría sido escrito en 1976 
(p. 179, n. 28); véase además mi libro Scriptor ludens. Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat, Zaragoza, Lola 
editorial, 1990, y mi artículo «Escritura sin escritura: doble escritura», Jinzo. Revista de humanidades, 6-7, 
primavera-verano 2008, p. 39-47. Siendo escritor muy poco leído y casi olvidado, no estará de más recordar 
que Pere Gimferrer lo incluyó en lo que llamó «ala extrema de la poesía novísima», que estaría formada por 
Ignacio Prat, Leopoldo María Panero, Félix de Azúa y Francisco Ferrer Lerín (GIMFERRER, Pere, 
«Frontispicio», Francisco FERRER LERÍN, Cónsul, Barcelona, Edicions 62, 1987, p. 7-8; la cita en p. 7). De 
Ferrer Lerín y también de José-Miguel Ullán debería citarse aquí alguno de sus textos como prácticas de 
reescritura. 
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tiempo y en otro contexto cultural que aquel que les vio nacer, aquel en que se «crearon»: 
como Pierre Menard hacía con su Quijote, del que no olvidemos, era uno de los autores79, 

 
corría el riesgo de ser recibido como falto de sentido, para decirlo parafraseando la célebre 
y certera afirmación de Derrida de que «Un poema corre el riesgo siempre de no tener 
sentido, y no sería nada sin ese riesgo», frase, por cierto, que Panero recoge en el prólogo al 
que me vengo refiriendo y en numerosos otros lugares de su obra80. Corría el riesgo…y así 
fue y es que la propuesta de una literatura orgánica habría de encontrar, no sé si 
curiosamente, por parte del sistema académico, o por buena parte de él, una resistencia 
muy semejante a la que vienen suscitando los trabajos de Derrida. Por otra parte y como es 
claro, la mención de Pierre Menard lo es al texto de Ficciones de Jorge Luis Borges «Pierre 
Menard, autor del Quijote», donde el personaje, que quizá no había leído íntegra la novela 
de Cervantes según se dice, escribe de nuevo, reescribe aunque será un texto otro, dos de 
sus capítulos y un fragmento de un tercero, imagen luminosa del escritor contemporáneo. 
Borges comparece en otra ocasión en el trabajo de Panero en una cita que vuelve sobre la 
cuestión de la lectura y, siendo la lectura los cimientos del edificio, la cita, reescritura. 
Escribe Panero que «como dijo Borges, la literatura lo mismo que el lenguaje es “un 
sistema de citas”», frase entrecomillada que es cita evidente de la afirmación de Eudoro 
Acevedo, el personaje de «Utopía de un hombre que está cansado»: «Ya no nos quedan más 
que citas. La lengua es un sistema de citas»81. Un sistema de citas es lo que es la literatura 
orgánica. 

Literatura orgánica en cuanto literatura sin autor, escritura tras la muerte del autor. 
Entre las prácticas de tal ideario, su tarea de traductor. Trabajo de lectura y de escritura que 
sólo puede ser ya reescritura, un trabajo en el que se corrige el original, se añaden pasajes, 
se da la espalda a las equivalencias que dictan los diccionarios para así perfeccionar, hacer 
surgir los sentidos latentes y dar al lector textos que no pueden ser ya nombrados como 
traducciones, sino como perversiones, textos atravesados por la doble firma, una doble 
firma que hace que junto a la firma del autor se haya producido la «Inscripción del 
traductor que se superpone a la del autor del original en una doble inscripción. Doble 
inscripción, doble traza, doble firma»82. 

Una visión de la literatura la de Panero que, como hemos visto, estaba fundamentada 
en lecturas de Blanchot, Barthes —y en su trasfondo Bajtín—, Foucault, Derrida, además 
de Borges, lecturas que inauguraban el giro del estructuralismo al postestructuralismo, una 
idea de la literatura a la que Panero dio el nombre de literatura orgánica. 

Una literatura orgánica, tal como se muestra en la práctica literaria de Leopoldo 
María Panero, en la que los términos que designan las formas textuales, que dan nombre a 
una serie de reglas, prescripciones, aparecen con un uso desviado, por el cual «haiku» ya no 

                                                 
79 PANERO, Leopoldo María, ibid., pp. 29-30. 
80 DERRIDA, Jacques, La escritura y la diferencia, trad. Patricio PEÑALVER, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 
101. PANERO, Leopoldo María, «el poema “corre siempre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin 
ese riesgo”», ibid., p. 11. Como queda a la vista, la edición española es varios años posterior a la publicación de 
Visión de la literatura de terror anglo-americana, de manera que Panero hubo de conocer el texto en francés, cuya 
edición en Les Éditions du Seuil es de 1967. 
81 BORGES, Jorge Luis, El libro de arena, Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 73. PANERO, Leopoldo María, 
ibid., p. 29. Panero incluye en esas mismas páginas: «Esta sería la literatura —que consideraría, de hacerse, 
como su buena figura a Borges— “de la posibilidad agotada”, como bien dice John Barth a propósito de 
Borges, la literatura que explore las posibilidades inexistentes que quedan para una literatura nueva» 
(PANERO, Leopoldo María, ibid., p. 23); el trabajo de Barth al que se alude es evidentemente su «The 
literature of exhaustion» (The Atlantic Monthly, 220, agosto, 1967, p. 29-34). 
82 BLESA, Túa, «Teoría y práctica de la traducción como perversión», op. cit., p. 7-39; la cita en p. 39. 
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se corresponde con poemas que, al menos, deberían constar de tres versos de, 
respectivamente, cinco, siete y cinco sílabas y la preceptiva palabra de estación —ya la 
correspondencia se rompa con uno de tales preceptos, ya con más de uno o todos ellos—, 
ni tampoco «limerick» con lo que la norma del limerick dicta, una escritura en la que «prosa» 
es título de un conjunto de versos y «proyecto» es ya la denominación de un texto 
publicable y publicado, definitivo, a la par que las instrucciones para escribir ese texto 
proyectado, términos para prescripciones que dan lugar a las prescripciones prescritas. Así, 
las estructuras del sistema quedan desestructuradas y con ello el sistema mismo resulta 
desistematizado. 

Del mismo modo, los escritos memorialísticos de Panero, los que han de decir 
verdad y de los que en ellos mismos se afirma que dicen la verdad, lo verificable, incluyen 
frases en las que ese principio genérico queda más que malparado. En tales páginas 
autobiográficas, lo hemos visto, parte de lo narrado se acomoda a la historia, dice verdad, y 
otras partes, «Yo he matado a Jean-Paul Sartre, poseyéndolo como a una muñeca 
hinchable, como un escarabajo, que eso es lo que era», por ejemplo, no cumplen con el 
precepto de la autobiografía y reclaman la asunción de un extraño género que se podría, o 
debería, llamar «autobiografía fantástica», valga el oxímoron, en cualquier caso una 
ocurrencia más de prescripciones. 

Al dictado del Último Libro, Panero, a la par que escribió sus libros, los libros con la 
firma «Leopoldo María Panero», dejó su firma en varios otros, hasta doce, cuya autoría es la 
de «Leopoldo María Panero y X», en los que la escritura es a dúo, como decían Deleuze y 
Guattari que habían escrito L’Anti-Oedipe, y «escritura a dúo» es parte del título de Jardín en 
vano y «Escribir a dúo» se lee en el prólogo de Presentación del Superhombre, dos de los libros 
de autor doble, según ya se ha señalado. Retomando ahora palabras de éstos, citadas más 
arriba, en la serie poética de Leopoldo María Panero y X se trataría de «No llegar al punto 
de ya no decir yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no 
decirlo. Ya no somos nosotros mismos», de plantear la pregunta ¿quién soy yo?, como reza 
uno de los títulos de la serie, para que la pregunta quede ahí, enunciada, inquisitiva, sin que 
por ello esté a la espera de respuesta, pura interrogación. 
 


