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Tsia BLLESA

Universidad de Zaragoza, Seminario de Investigaciones Culturales « Tropelias » (SIC)!

La escritura de Leopoldo Maria Panero: la literatura
organica y el postestructuralismo

Résumé : L’écriture de Leopoldo Marfa Panero est une continuelle transgression des conventions
établies, aussi bien en termes de contenus que de formes. Ce travail porte sur les conséquences
qu’ont sur le sujet 'énonciation de ses livres dotée d’une double autorité, un je+je, sur I'usage de
noms de formes littéraires tels que haikus, prose, etc., pour désigner des textes qui ne répondent pas
aux regles attendues, mais aussi sur ses traductions singulieres ainsi que les textes théoriques qui les
accompagnent ; 1a, Panero propose en définitive ce que 'auteur de larticle nomme une « littérature
organique », a savoir une proposition de littérature post-structuraliste : les exemples qui sont
commentés ici en sont un témoignage.

Mots-clés : Leopoldo Marfa Panero — Littérature organique — Post-structuralisme — Cadavres
exquis — Formes littéraires — Traduction

Resumen: La escritura de Leopoldo Marfa Panero es una continua transgresioén de lo establecido,
tanto en los contenidos como en lo formal. Este trabajo se centra en las consecuencias sobre el
sujeto de la enunciacién de sus libros de doble autoria, un yo+yo, en el uso de términos de formas
literarias, haiku, prosa, etc., para designar textos que no cumplen las reglas de tales formas y
también de sus singulares traducciones asi como de los textos tedricos que las acompafian, donde
Panero acaba proponiendo lo que el autor denomina “literatura organica”, que no es sino una
propuesta de literatura postestructuralista, de cuya practica son testimonio los casos que aqui se
comentan.

Palabras clave: Leopoldo Marfa Panero — Literatura organica — Postestructuralismo — Cadéveres
exquisitos — Formas literarias — Traduccion

demas de su ya entonces no escasa obra poética, narrativa y ensayistica,

Leopoldo Marfa Panero publicé en 1992 un libro de poemas escritos a dos

manos, Caddveres exquisitos y un poema de amor, en colaboracion con José Luis
Pasarin Aristi’, que inauguré lo que es hoy una némina de hasta doce libros publicados con
doble firma. El mencionado libro llevaba en el titulo la inequivoca expresion «cadaveres
exquisitos», simple y bien reconocible traduccién de la que los surrealistas habian utilizado,
«cadavre exquis», para denominar unas practicas de escritura que habrian comenzado en
1925 y a las que André Breton y Paul Fluard en el diccionario del surrealismo les dieron la
siguiente definicion:

! Este trabajo se inscribe en el marco del Grupo de investigacion Seminatio de Investigaciones Culturales
« Tropelias » (SIC) del Gobierno de Aragén, cofinanciado con fondos FEDER.

2 PANERO, Leopoldo Matia, PASARIN ARISTI, José Luis, Cadaveres excquisitos y un poema de amor, Madrid,
Libertarias/Prodhufi, 1992.
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Jeu de papier plié qui consiste a faire composer une phrase ou un dessin par plusieurs
personnes, sans qu’aucune d’elles puisse tenir compte de la collaboration ou des
collaborations précédentes. L’exemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu, tient
dans la premiere phrase obtenue de cette maniere: Le cadavre — exquis — boira — le — vin —
nouveau.3

Jen, juego, asi lo definfan quienes los llevaron a cabo, pero ese modo de escritura, ya esté
doblado o no el papel ocultando lo ya inscrito cuando llega el turno del nuevo participante,
este modo en el que el lugar de/ eseritor es ocupado por /os escritores podria parecer que serfa
puro entretenimiento, un quehacer intranscendente, cosas de nifios, pero la
cuasihomofonia jex-je apunta a una cuestiéon central, a que se trata de un juego de toda
seriedad. En efecto, la literatura como practica, y la historia literaria y el pensamiento
literario con ella, y aun la escritura en general se construye, salvo contadisimas excepciones,
sobre la idea de yo, ego scriptor, y cuando se desconoce la identidad del individuo se acude al
expediente de anénimo respondiendo asi a la necesidad de un nombre al que atribuir la
obra, un nombre aunque sea sin nombre propio, como bien observé Michel Foucault: «El
anonimato literario no nos es soportable; sélo lo aceptamos en tanto que enigma»4. Pues
bien, sobre esa construccion, un-texto-exige-un-autor, irrumpe el cadaver exquisito para
ponetla en entredicho e incluso derrumbarla al quedar atribuido el texto a dos o mas
manos, a dos o mas sujetos, a un multiple, como minimo doble, ego+ego scriptores, extrafia
figura para la enunciacion.

Ahora bien, antes de continuar, convendra dejar constancia de los titulos de la serie
Panero-y-X y del nombre de X en cada uno de los casos: Caddveres exquisitos, con el ya
nombrado José Luis Pasarin Aristi, Tensd, escrito en colaboraciéon con Claudio Rizzo®, Me
amaris cuando esté muerto con José Aguedo Olivares® y con éste también sQuién soy yo? (apuntes
para una poesia sin antor) —donde se incluye «Dormund», tGnicamente de Panero—,
Presentacion del Superhombre con Félix Caballero® y con el mismo coautor Visidn’, Apocalipsis de

3 BRETON, André, ELUARD, Paul, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, José Corti 1991, s. 0.

+ FOUCAULT, Michel, «Qué es un autorew, Entre filosofia y literatura, intr. y trad. Miguel MOREY, Barcelona,
Paidos, 1999, p. 329-360; la cita en p. 340.

5> PANERO, Leopoldo Marfa, RIZZO, Claudio, Tensd, prol. LMP, epil. Joaquin Marco, Madrid, Hiperién,
1997.

¢ PANERO, Leopoldo Marfa, OLIVARES, José Aguedo, Me amards cuando esté muerto, Barcelona, Lumen,
2001.

7 PANERO, Leopoldo Maria, OLIVARES, José Aguedo, sQuién soy yo? (apuntes para nna poesia sin antor), prol.
LMP y JAO, Valencia, Pre-textos, 2002.

8 PANERO, Leopoldo Matia, CABALLERO, Félix, Presentaciin del Superhombre, prol. LMP, Madrid, Valdemar,
2005.

9 PANERO, Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, Iisidn, Madrid, Huerga y Fierro, 2006.
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los dos asesinos", Jardin en vana"', Tﬂﬂgolz, Voces en el desierto®, La tempesta di mare y La flor en
lamas”.

El abordar estos textos es complejo y el hecho es que en la bibliografia paneresca,
adjetivo ahora poco adecuado, no hay trabajos que lo hagan. ¢Se trata de poemas
verdaderamente escritos a dos manos? El lector no puede tener ninguna duda de la
intervenciéon de Panero en ellos: en general, el 1éxico es marcadamente paneresco, lo son
también los asuntos y no menos las citas que se insertan, que repiten las que una y otra vez
se leen en la, digamos, obra propia. Todo ello apunta a que la escritura de Panero esta
efectivamente en este conjunto de escritura plural.

Varios de estos libros contienen proélogos y en algunos de ellos se dicen cosas de
interés sobre la cuestion de la autorfa. Asi, en el que abre Tensd, LLeopoldo Marfa Panero
alude a la muerte del autor, menciona la practica de la ensd provenzal, el cadaver exquisito,
el renga japonés y la lien-fsu china, todos ellos muestras, cada una con sus peculiaridades, de
la reunién de dos o mas voces, y afirma que en los poemas del libro «se funden el trovar 7
de Claudio Rizzo y el trovar cus de Leopoldo M* Panero, en un tunico texto en el que
desaparecen los dos» y que «a #ensé se ha convertido en una cosa o rizoma»'’. Aunque
obvias, haré dos anotaciones. La primera es que los adjetivos 7ic y ¢/us designan en la poética
provenzal un mismo estilo de escritura —frente al #vbar leu—, el dificil o hermético, con lo
que las voces que aqui se fundirfan entonan cantos de una tnica modalidad. En segundo
lugar, la zensd ortodoxa, la practicada por los provenzales, es una sucesion de estrofas en las
que alternan cada uno de los participantes, por lo que las dos voces quedan bien
diferenciadas y ademas al principio de las dos primeras estrofas es usual que aparezca
nombrado el oponente en el debate, aquel a quien se habla, lo que sirve en la lectura para la
identificacion de los poetas. Asi, por ejemplo, en la fensd de Marcabra y Hug Catola: «Amics
Marchabrun» y «Ugo Catola» son los vocativos con que comienzan las dos primeras
estrofas'’.

10 PANERO, Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, Apocalipsis de los dos asesinos, Barcelona, La Garua, 2006.

11 PANERO, Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, Jardin en vano, prol. LMP y FC, Madrid, Arena Libros,
2007.

12 PANERO, Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, Tango, prol. [s.a.], Las Palmas de Gran Canaria, el angel
caido, 2008.

13 PANERO, Leopoldo Matfa, CABALLERO, Félix, VVoces en el desierto, préls. LMP y FC, Valencia, azotes
caligraficos, 2008.

14+ PANERO, Leopoldo Matfa, CABALLERO, Félix, La tempesta di mare, prol. FC, Barcelona, Huacanamo,
2009; la tercera seccion, «Tragosy, lleva la firma unica de Panero, lo que excluye esos poemas de la serie de
doble autoria.

15> PANERO, Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, La flor en llamas, Madrid, prél. LMP, Casus-Belli, 2011.
Esta ademas Locos de alfar, Granada, Alea Blanca, que tiene como autores a Rubén Martin, Begofia Callejon y
Leopoldo Marfa Panero, pero a cada uno de ellos le corresponde una secciéon independiente.

16 PANERO, Leopoldo Matfa, Tensd, op. cit., p. 9-10.

17 RIQUER, Martin de, Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona, Planeta, 1975, 3 tomos, t. I, p. 192.
En el citado prélogo escribe Panero que «es de todos conocida la #ensd entre Raimbaut D’Aurenga y la
Comtessa de Dia. En esta zensd se nos dice, en la parte proveniente de la Comtessa de Dia, que la poesfa no
sitve mds que para ser comprendida, ca/ trovar non porta altre chaptabs (Tensd, op. cit., p. 9). Que la mujer que
debate con d’Aurenga en la tens6 a la que se refiere haya de identificarse con la Comtessa de Dia es asunto
discutido y, por otra partte, sea ella o no la autora, la cita no pertenece a ese texto. Ni tampoco figura en los
poemas de la Comtessa, sino que lo que Panero cita ha de ser «Que chans no port’altre chaptaly, verso que se
debe a Giraut de Bornelh en la tensé que mantuvo con Raimbaut d’Aurenga (véase RIQUER, Los zrovadores,
op. cit,, t. 1, p. 457). Es cita que LMP ha repetido en otros lugares, siempre con idéntica atribucién. Cuando
estaba preparando el primer volumen de su poesia completa, siendo que la frase en cuestién se lee en el
prélogo de E/ sltimo hombre (1983), le comenté al poeta que lo que él decfa era erréneo y se podia y debia
rectificar, pero no atendi6 a razones, ni siquiera a unas fotocopias que le envié al hospital de Las Palmas en
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Teniendo en cuenta lo anterior y que Tensd esta compuesto de veinte poemas, ¢ha de
entenderse que alterna la autorfa de un poema a otro segun el patrén Panero-Rizzo, o a la
inversa, y el conjunto cumple la estructura de la #ensd? Aunque, atendiendo a la afirmacién
de que se trata de «un tnico texto en el que desaparecen los dos» y la mencién del rizoma, a
lo que hay que afiadir que mas adelante se lee: «Esa poesia en comun que hemos hecho
imitando el cansancio de Deleuze sobre Guattari en un unico rizoma»'*, ¢ha de entenderse
el conjunto de los veinte textos como escritura a dos manos? Eso parece. Apunta a esta
atribucion doble el que en el prélogo de otro de los libros de esta serie, Presentacion del
Superhombre, libro y prélogo que firman Panero y Félix Caballero, se dice: «Escribir a duo,
en contra de la poesfa de autom'” y que el titulo de otro de los prélogos también conjuntos,

, . , . . , . - 20
el de Jardin en vano, es «La escritura a dio o acerca del misterio del aguila bicéfala»™.

Como si respondiese al titulo de otro de los libros de esta setie, a gQuién soy yo?, el
prefacio de Tango, sin firma y que, por tanto, habra que atribuir a Panero y Caballero, se
cierra con estas palabras: «No somos nadie, o somos ese nadie que corre mas que yo, y he
aqui que Tango anuncia el principio de una doble escritura, que no sera una mascara del
lenguaje>>21, lo que viene a insistir en la doble autorfa. Por su parte, en el siguiente de estos
libros, Voces en el desierto, preceden a los poemas dos prélogos e importa atender a lo que se
dice en el de Caballero:

Después de cinco afios escribiendo con Leopoldo toda clase de obras: obras sélo suyas, en
las que yo intervine sélo como amanuense; obras sélo mias, que €l leyé y aprob6 conmigo; y
obras conjuntas, en las que yo escribia sobre lo que él habia escrito un momento antes y
viceversa.??

E importa, como he escrito, porque ahi se afirma sin ambages la doble autorfa, la escritura
de un autor que se superpone a la escritura de un segundo autor en una, al fin, escritura
unica, si bien doble. Asi, por lo menos en lo que respecta a los poemas firmados por
Panero y Caballero se cumple en ellos el ser, con expresion del prologo a Tensd, rizoma, lo
que, salvo informaciones que surgiesen y encaminasen a una solucién distinta, habra que
extender a los poemas de toda la serie.

Rizoma, claro esta, es término de Mille plateanx (1980) de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, uno de los libros decisivos del postestructuralismo, impugnaciéon de la nocién de
sistema, de estructura, y que da titulo al prélogo, «Rhizome» —y de la importancia de tal
prologo habla el que se publicd previamente como texto independiente en 1976—. Mille
Pplateansx sucedia a L’Anti-Oedipe (1972) y de hecho uno y otro no eran sino el primer y
segundo tomo de Capitalisme et schizophrénie, titulo de la obra global. Pues bien, «Rhizomey,
Mille plateaux, comenzaba declarando que «El Anti-Edipo lo escribimos a ddo», como, por
otra parte, se anunciaba en la doble firma. Asi, lo que el surrealismo habia iniciado, bien

donde residia. Siendo, pues, su voluntad mantener el error, asi se editd, «ea/ trovar non porta altre chaptal (porque
cantar no recibe otro capital) como afirmara la Comtessa de Dia», PANERO, Leopoldo Marfa, Poesia completa
1970- 2000, ed. Tha Blesa, Madrid, Visor, p. 288, y, no siendo una edicién anotada, quedé sin advertencia
ninguna. No es el Gnico caso de errores mantenidos en los dos volimenes de Poesia completa, sino que, no
pudiendo convencer al poeta, son otros mas los que quedaron sin enmienda. Afiadiré que durante la
preparacion de uno y otro libro, le hice una serie de consultas y sugerencias y, asf como en algunos casos fue
razonable, en otras, como la que ha promovido esta nota, fue tajante.

18 PANERO, Leopoldo Matfa, Tensd, op. cit., p. 14.

19 PANERO, Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, Presentacion del Superbonbre, op. cit., p. 11.

20 PANERO Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, Jardin en vano, op. cit., p. 7.

2 PANERO Leopoldo Marfa, CABALLERO, Félix, Tango, op. cit., p. 6.

22 PANERO Leopoldo Maria, CABALLERO, Félix, Voces en el desierto, op. cit., p. 9.
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que con otras manifestaciones anteriores mas o menos asimilables, el trasladar del yo al
yotyo la responsabilidad autorial, lo hacfa suyo ahora el discurso filoséfico. Asi, estos dos
libros han de figurar junto a los de Leopoldo Marfa Panero-y-X en la serie de, digamos,
cadaveres exquisitos, ya no de la literatura, sino de un campo mucho mas amplio de la
cultura. Alli mismo Deleuze y Guattari se preguntan «;Por qué hemos conservado nuestros
nombres?» para responder a continuacion: «Por rutina, unicamente por rutina. Para
hacernos nosotros también irreconocibles |...]. No llegar al punto de ya no decir yo, sino a
ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decitlo. Ya no somos
nosotros mismos»™, lo que encuentra su correspondencia en la afirmacién «ya no se sabe
quién escribe» del préologo de Tensd. Y la respuesta parece venir dada en Mi/ mesetas:

Un libro no tiene objeto ni sujeto, estd hecho de materias diversamente formadas, de fechas
y velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se esta descuidando ese
trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se esta fabricando un buen Dios
para movimientos geologicos.*

Asi, habra que entender que los poemas de Caddveres exquisitos, de Tensd y los que le suceden
en la serie firmada por Leopoldo Maria Panero-y-X son ejemplares de ese libro rizomatico,
sin objeto ni sujeto, de esa escritura que rehdye a un buen Dios y se presenta como fluido
por donde discurren flujos. Flujos de escritura, de escrituras, de pensamiento, de
pensamientos, flujos de yoes.

El caso es que Panero, al elaborar libros de poesia con X, no era desconocedor ni de
los cadaveres exquisitos surrealistas ni de la problematizacion del yo de la enunciacién, por
no decir del borrado o del emborronado al menos, que habian dejado Deleuze-Guattari en
los mencionados libros y ello situa ya su escritura en la salida del estructuralismo que tiene
por nombre postestructuralismo.

Este poner en jaque al yo por parte de Panero no quedaba inaugurado con Caddveres
exquisitos, sino que la operacion estaba ya presente en textos anteriores. Al respecto es
decisivo lo que se lee en la contraportada del segundo de sus libros de poesia, Teoria. Alli,
tras aludir a lo que era ya su personaje literario, su personalidad en la institucion literaria, al
que se referfa como «esa ficciony, escribid:

ese golem [que] nacié hace unos afios, con motivo de una ficcién mas amplia adn y mas
burda, que llamése «generacidny, ficcién esta ultima a la que dio pie José Maria Castellet con
su antologia de presuntos infames, llamada novisimos [...] y al fin murié, dejando sélo ese o
#is que es el que escribe,

para concluir refiriéndose a «esa persona que de sf misma reniega»”™. La firma de ese libro,
ues, era de la ox #s, un nadie que habia renacido sobre la muerte de Leopoldo Maria
b bl
Panero, un o« #is, otro que se nombra como nadie y que ha de leerse como variante del «ya
no somos nosotros mismos» de Deleuze y Guattari o a la inversa.

2 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mi/ mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. José Vazquez Pérez,
Valencia, Pre-textos, 1988, p. 9.

24 Ibid.

2 PANERO, Leopoldo Matia, [contraportada], Teoria, Barcelona, Lumen, 1973, en Poesia completa 1970- 2000,
op. cit., p. 77-78.



Tsa BLESA

En «Prescripciones»”  sefialé cémo una de las manifestaciones  del
postestructuralismo en literatura es el uso de los términos que designan a las formas
textuales en un sentido dirfase que figurado. Es decir, nombrar como «soneto», por
ejemplo, a un texto que no se ajusta a las normas que la tradicién ha venido respetando, tal
como sucede cuando Arthur Rimbaud titula «Sonnet» la segunda parte de su «Jeunesse» en
Llluminations y que resulta ser un poema en prosa. Mencionar este antecedente deja claro que
las practicas postestructuralistas no son exclusivas de nuestro tiempo, como tampoco el
pensamiento estructuralista se corresponde con lo que se suele sefialar como periodo
estructuralista, como con tanto acierto advirtié en diversas ocasiones Jacques Derrida. Lo
que «Sonnet» como titulo de un texto que dista tanto de estar organizado como soneto
cuanto que esta en prosa supone es que las reglas compositivas que los términos literarios
prescriben —es decir, dictan, imponen— y prescriben —es decir, cesan, caducan— y los dos
modos de prescripcion se dan a un tiempo, en un mismo texto, de ahi el plural prescripciones.
Y el resultado es que el término en cuestion, «soneto» en este caso, y el texto al que da
nombre, que incumple las reglas del soneto, establecen un conflicto irresoluble: se nombra
soneto lo que no lo es y ninguna de esas dos realidades puede llegar a ser anulada por la
otra, quedando como verdad tanto la una como la otra en una dialéctica cuya sintesis se
difiere indefinidamente. A esta propiedad de los términos literarios para nombrar, en lo que
es un uso figurado al tiempo que designacién directa, textos, la he denominado
interminabilidad, una interminabilidad que es, como queda dicho, propia de los términos”.

Siendo que las formas literarias conforman un sistema, un sistema que es un
entramado de estructuras, el uso figurado de los términos que dan nombre a esas formas en
virtud de la interminabilidad de los términos, su funcién como prescripciones, produce la
desestructuracion del sistema, hace surgir la desestabilizaciéon sobre la que, sin atender a
ella, resulto establecido el sistema.

La obra de Panero ofrece casos semejantes al ejemplo rimbaldiano. Algunos de ellos
pertenecen a la serie de haikus que se reparten por varios de sus libros. Asi, en Teoria,
«Quemar a Kafka»”™, cuyo subtitulo indica la adscripcion genérica, «haikd», consta de tan
s6lo dos versos (aunque entre las dos lineas hay otra mas que acoge un punto), de manera
que no cumple ni siquiera la prescripcion de los tres versos canonicos, prescripcion que,
por tanto, prescribe. Mayor alteracion se da en este otro texto:

Le bon Pasteur (Haikd)

Es duro el trabajo de la pesadilla,
es duro
arrastrar de dfa el carro de las marionetas,
de noche; y ser una de ellas
mafana, cuando abran los ojos
para no ver
que la bailarina de cuerda danzando entre ellas

mueve ella misma el resorte.2?

26 BLESA, Ta, «Prescripcionesy, Signa. Revista de la Asociacion Espariola de Semidtica, 10, 2001, p. 219-232.

27 BLESA, Tua, «Barthes, Derrida, etc. y la interminabilidad», Conmjunciones. Jacques Derrida y compaiiia, eds.
Cristina de Peretti y Emilio Velasco, Madrid, Dykinson, 2007, p. 218-231.

28 PANERO, Leopoldo Matia, Teoria, op. cit., p. 123.

2 PANERO, Leopoldo Matia, Narciso en el acorde siltimo de las flantas, Poesia completa 1970-2000, op. cit., p. 188.
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Como es evidente —de no ser porque asf se indica— ni por el nimero de versos, ni por la no
presencia de la palabra de estacion, ni por lo que en éstos se dice, el lector podria pensar
que esta ante un haiku.

Otra muestra de prescripciones se lee en los dos poemas que llevan la indicaciéon de
estar adscritos a la forma /Zmerick, el que va encabezado por la leyenda «.SD Limerick» y
«Prosiguiendo (persiguiendo) a Lean”, donde también se lee en el encabezamiento
«Limerick». Copio el primero de ellos:

LSD /limerick

Alicia en el llano sonaba
con rojo teji.6 su baba

un viejo en la cruz dgata

en lampara viejo oro y cruz
esquizofrénico nifio mas

un viejo que en el yano hablaba.

Si se exceptua la mencion de «un viejow, tan repetida en los Jmericks de Lear, que estan entre
las lecturas de Panero, no hay nada ni en la forma ni en lo que el texto dice que recuerde el
tipo de estrofa que el epigrafe invoca.

Una nueva doble prescripcion la ofrece el poema «Necrofilia (prosa)», que, pese a tal
indicacion, es un poema en verso:

El acto del amor es lo mas parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que esta,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
ereccién de otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero

en un instante, zrse

3 PANERO, Leopoldo Maria, Teoria, op. cit., p. 128; se da ahi la doble prescripcién, aunque ha de anotarse, al
menos, que la mencién de «un viejo» acerca el poema a no pocos de los de Edward Lear que Panero conocia
bien, pues habia publicado el afio anterior a Teoria, en 1972, una seleccion de limericks de Lear traducidos, E/
dmnibus, sin sentido, Madrid, Visor. El segundo de los textos mencionados, Narviso en el acorde siltimo de las flantas,
op. ¢it., p. 148, tiene un primer verso, «Brase una vez la nifia en Praga», en el que se cumple el cédigo. De
hecho, quiza sea traduccién, bajo los singulares criterios panerescos, de «There was an Old Lady of Prague»,
inicio de uno de los textos del autor inglés que Panero tradujo con el siguiente resultado: «Habfa una vez una
nifia en Pragan, véase E/ dmnibus, sin sentido en PANERO, Leopoldo Matia, Traducciones/ Perversiones, ed. Tta
BLESA, Madrid, Visor, 2011, p. 73; el resto del limerick ya no guarda relacién con el traducido.
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dejatlo
una vez mas
entre tus labios.3!

¢Prosa, segtiin advertia el epigrafe? No, versos. Como queda a la vista, hay paginas en la
escritura de Leopoldo Marfa Panero que ponen en crisis alguna de las estructuras del
sistema literario y, por tanto, al sistema en su conjunto, pues la practica de las
prescripciones no afecta a esta o aquella forma literaria, sino que, por cuanto una alteraciéon
en uno de los elementos del sistema lo desestabiliza por completo, denominar haiku o
limerick a textos que no se ajustan a las reglas compositivas que se resumen en tales
términos, o adjudicar a unos versos la etiqueta de prosa, desestructura a todo el conjunto.

Aunque la obra poética de Panero casi ha eclipsado sus textos narrativos, lo cierto es
que éstos son de todo interés y no faltan en ellos algunos casos en los que se pone también
de manifiesto un quehacer postestructuralista. En 1976 se publicé En /lugar del hijo, un
conjunto de relatos, el primero de los cuales, «Acéfalo» ha de traerse a estas pziginas”. El
punto de partida es la historia que recogié Dante en el canto XXXIII del «Inferno» en su
Commedia, en la que el conde Ugolino della Gherardesca cuenta al caminante como,
encerrado en una torre junto a sus hijos, hubo de pasar por el trance de verlos morir de
inanicién y, urgido él mismo por el hambre, acab6 devorando los cadaveres. Si la Commedia
es uno de los textos que una y otra vez reaparecen por sus escritos, esta claro que la historia
de Ugolino habia de atraer la atencién de Panero, pero lo que importa aqui es que el relato
en cuestion tiene como subtitulo «Proyecto de un cuento» y no es una expresion en vano,
sino que el tal cuento se ofrece a la lectura en forma de proyecto, no, pues, de cuento acabado,
ain no texto definitivo. En efecto, desde la primera linea el texto consiste en las
indicaciones con las cuales se podria, o deberia, escribir el cuento, cuento que estd, pues,
por escribir. «Descripciéon de la Torre de Gualandi» son las palabras iniciales, torre que,
como consecuencia de ser un proyecto, no se describe, si bien se dan las pautas para
realizarla: «descripcion que ha de ser fria, objetiva, geométrica, en modo alguno poética:
como, si quien mirara, no fuera el autor, ni ningun otro hombre, sino el objetivo insensible
de una ciamara cinematografica»”. De este mismo modo, distanciado de los hechos
narrados, continua el relato, véase, por ejemplo, el pasaje en que el padre se come al menor
de sus hijos:

3 PANERO, Leopoldo Maria, E/ que no ve, Madrid, L.a banda de Moebius, 1980, Poesia completa 1970-2000, op.
¢it., p. 244.

32 PANERO, Leopoldo Maria, En lugar de! hijo, Barcelona, Tusquets, 1976. Durante la preparacion de la
edicion de Cuentos completos, Madrid, Paginas de espuma, 2007, hice varias consultas al escritor sobre algunas
de las correcciones que crefa yo debia introducir. En una de aquellas conversaciones, me insistié en que el
titulo correcto del mencionado libro era E/ lugar del hijo, por lo que aparecié asi en la recopilacion.

3 PANERO, Leopoldo Matia, Cuentos completos, op. cit., p. 37. La mencién de la «camara cinematografica»
invita a recordar que otro de los relatos de E/ /ugar del hijo, el titulado «Hortus conclusus», es un guion
cinematografico y asi se presenta: «Guién cinematografico basado en Pefer Pan de James Mathew Barrie y en
The wicked voice de Vernon Lee, con destino a un cortometraje en blanco y negro y de una duracién
aproximada de 15 minutos», 7bid., p. 157. J. Benito Ferndndez afirma que tal guion si iba a ser efectivamente
rodado (E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de 1eopoldo Maria Panero, prol. Antonio Martinez Sarridn,
Barcelona, Tusquets, 1999, p. 145), en cualquier caso la disposicién del texto es la de un guion con sus
indicaciones de plano, camara, etc., caracteristicas. Por otro lado, «The wicked voice» de Lee fue traducido
por Panero con el titulo «lLa voz maldita» en Visidn de la literatura de terror anglo-americana, Madrid, Felmar, 1977,
p. 35-70, traduccioén a la que me referiré mds adelante.
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Sin la concesién a la humanidad que supondria explicar el proceso psicolégico que lleva a 7/
conte a devorar a su hijo muerto, explicacién que setfa inutil, a mas de falsa, dado que la
decisiéon de hacerlo ha de cortar inevitablemente toda continuidad psicolégica, vemos a
Ugolino en el acto de hacetlo, devorando a Gaddo desde la 6ptica de una voluntad
cualquiera.?

En actitud que compartia con otros escritores de la época, Panero al igual que en sus
poemas resultaba ser un renovador en toda su escritura y es a ese impulso emergente
entonces en la literatura espafiola al que responde el modo en que se narra la terrible
historia dantesca, pero lo relevante para estas paginas es que el relato se presenta, y se
redacta, como el proyecto del relato, un proyecto, dirfase que un borrador, un guion sobre el
que trabajar posteriormente, un proyecto que, sin dejar de serlo, es ya el relato proyectado,
de manera que la estructura proyecto-de-texto/texto, borrador/ texto-definitivo, o como se
prefiera enunciarla, resulta alterada, toda vez que los dos miembros de la oposicion, que en
principio no pueden confundirse e incluso guardan entre ellos un orden temporal, lapso
que ahora se reduce a nada, lo que los instituye como co-presentes y estan actualizados en
un escrito unico que participa de los dos valores confrontados. Ello supone de nuevo,
como es notorio, un fenémeno de prescripciones: el borrador, el proyecto, es ya el texto.

Los géneros memorialisticos implican la verdad de lo relatado, el ajustarse a la
historia, bien que, es bien sabido, en ocasiones el autor caiga en olvidos o magnifique
algunos de los acontecimientos de su vida. Panero, cuya obra estd hecha en gran parte de
transgresiones de todo tipo, no es ajeno a las violaciones de la verdad en sus paginas
autobiograficas. Dejando aparte ahora el que no faltan en sus poemas elementos traidos de
la memoria, haré referencia a algunos pasajes de sus narraciones. En ellas, en ocasiones, la
anécdota es introducida por expresiones que informan al lector de la veracidad de lo que se
cuenta. Asi, por ejemplo, se lee en «Paginas de un asesino (novela inacabada)» de Palabras de
un asesino: «Todavia me acuerdo, las calles de Tanger, sin un dirham en el bolsillo»”, y J. Benito
Fernandez en su siempre bien informada biografia de Panero, E/ contorno del abismo, da
noticia de hasta seis viajes del poeta a dicha ciudad marroqui —en 1969, 1970, 1971, 1972,
1976 y 1986—, de las que las cinco primeras son anteriores a la publicacién del texto citado
—1984—, por lo que ese recuerdo puede remitir a cualquiera de ellas, no siendo las
estrecheces econémicas un dato que suministre alguna pista sobre cual pudiera ser™®,

Pues bien, en Prueba de vida. Autobiografia de la mmuerte, ademas de que convendra no
pasar por alto lo que el subtitulo dice, autobiografia, se lee que se trata de un «relato de la
verdad»’. Y, teniendo en cuenta todo esto, el lector llega al siguiente pasaje:

vi que era una esperanza el delito y el crimen, y la ofensa a los dioses; y as{ empufio una
espada contra el hombre, lo que me lleva a escribir, sobre este papel himedo e idiota, mi lista
de crimenes: yo he matado a mi madre, soy el Anticristo y el asesino de su madre, j’ai tué
Pesprit. Yo he matado a Jean-Paul Sartre, poseyéndolo como a una mufieca hinchable, como

34 Thid., p. 41.

3% PANERO, Leopoldo Maria, Cuentos completos, op. cit., p. 235; la cursiva es mia. Palabras de un asesino (1992) se
publicé primero, en 1984, con el titulo Dos relatos y una perversidn.

36 FERNANDEZ, J. Benito, E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de 1eopoldo Maria Panero, op. cit., pp. 142, 148,
1506, 164, 208 y 287. En cuanto a las estrecheces econémicas no estara de mas anotar que al relatar el viaje a
Tanger de 1970, Fernandez escribe que Panero y Jesus Sainz tuvieron que abandonar a mitad del viaje un

6mnibus que les conducia a Essaouira «Sin un dirham en los bolsillos», p. 148.
ST PANERO, Leopoldo Maria, Prueba de vida. Autobiografia de la nuerte, Madrid, Huerga y Fierro, 2002, p. 45.
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un escarabajo, que eso es lo que era; yo he matado a Damaso Alonso; yo he matado a Luis
Rosales como dice estipidamente la television; yo he matado a Jacques Lacan, y me gusta
leerlo, encendiendo porros usando como filtro un trozo de cartén de la portada de sus écrits;
yo he matado a Roland Barthes [...]. Yo he matado a Herbert Marcuse porque amenazaba
con venir a Espafia, yo he matado también a Ronald D. Laing, el antipsiquiatra’,

lista de crimenes que se continta en Papd, dame la mano que tengo miedo. Alli, a pesar de la
declaracién «No soy un asesino, aunque a veces juegue a serlo»”, y la matizacién sobre uno
de los asesinatos declarados en la cita anterior, «Luis Rosales, un poeta cuya muerte me
atribui»®, se afiade una nueva victima a la serie de asesinatos, o asesinatos en serie, «Gaston
Baquero, un poeta al que asesiné», lo que se reitera enseguida en el texto: «Yo maté a
Gaston, mi querido Gastony™.

Todo ello informa de una nada desdefiable cadena de confesiones de asesinatos que
deberfan ser merecedores de una dura condena. De ser cierto lo que se dice, claro, como
claro es para cualquier lector que en ese pasaje la referencialidad exigida a la escritura
autobiografica se ha desvanecido y lo que esas frases afirman habra que adscribitlo a lo
fantastico. Y no faltan, por otra parte, las noticias que se ajustan a la historia, como los
internamientos en establecimientos psiquiatricos, el traslado de Mondragén a Las Palmas
de mano de Claudio Rizzo y varios otros asuntos mas, que tienen su verdad bien
documentada. Pero claro es también que lo autobiografico y lo fantastico ocupan lugares
diferenciados, opuestos, en el sistema literario, de manera que confesiones, por continuar
llamandolas asi, como «Yo he matado a Jean-Paul Sartre», etc., u otras declaraciones como
«sl Jesucristo resucité una vez, yo he resucitado cuarenta»® producen en el sistema
alteraciones que desmontan algunos de sus componentes, de sus estructuras y, en
consecuencia, el sistema mismo, incapaz ya de dar cuenta de textos de lo que habra de
calificarse de autobiografia fantastica. Y hay que agregar a todo esto que en «Palabras de un
asesinow, texto que el autor califica de autobiografico, «una autobiografia novelada mia que
se llama Palabras de nn asesino»”, Panero reitera, entre recuerdos de su pasado, suefios y otros
materiales, ser un asesino: «Mais oui, certainement j’ai tué. Et peut-étre je tuerai encore.
Seulement qu’on peut pas le démontrer»™.

8 Ibid., p. 84. Como es evidente, donde dice «écrits» debe leerse «Ferity, el conocido libro de Lacan. Valga
esta nota para dejar constancia de los poco limpios originales de Panero (véase, por ejemplo, Conjuros contra la
vida, facsimiles de textos mecanografiados incluidos en Federico UTRERA, Después de tantos desencantos. V'ida y
obra poéticas de los Panero, Las Palmas de Gran Canaria, Festival Internacional de cine, 2008, p. 263-331) y del
descuido, muy generalizado, de los editores de los libros de Panero, que han dado a la estampa los originales
con sus errores y aun los més evidentes. Recordé en otra ocasion, en la nota «Esta edicién» en PANERO,
Leopoldo Matfa, Cuentos completos, op. cit., p. 27, que Jenaro Talens, al comentar como la obra de Panero es
ajena a la artisticidad, y es un juicio irrebatible, sefial6 el descuido de sus textos como indice claro de ello
(TALENS, Jenaro, «De poesia y su(b)version (Reflexiones desde la escritura denotada “Leopoldo Maria
Panero”)», PANERO, Leopoldo Matia, Agujero llamado Nevermore, Madrid, Catedra, 1992, p. 9-62). Ello no
empece para que a la hora de editar textos, jaun los de Panerol, se deba intentar limpiar los errores, lo que en
este caso es casi labor inagotable.

¥ PANERO, Leopoldo Matfa, Papd, dame la mano que tengo miedo, prol. Ana Maria MOIX, Barcelona, Cahoba,
2007, p. 85.

40 Tbid., p. 37.

4 Jhid., p. 117 y 119. En la primera de las citas he corregido «Baquet» por «Baquero». Ha de referirse al poeta
Gaston Baquero (Banes, Cuba, 1914-Madrid, 1997), quien, exiliado tras la revolucion castrista, se instal6 en
Madrid, donde entre otras ocupaciones trabajé en el Instituto de Cultura Hispanica, en el que también trabajo
Leopoldo Panero, con quien tuvo amistad.

4“2 PANERO, Leopoldo Matia, Prueba de vida. Autobiografia de la muerte, op. cit., p. 33.

B 1bid., p. 79.

# PANERO, Leopoldo Matia, Palabras de un asesino, Cuentos completos, op. cit., p 252.
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Por supuesto que siempre se podria recurrir al expediente de «escritura de la locura»,
aunque no se sabe bien qué funcionalidad pudiera tener si de lo que se habla es de
literatura, de textos, eso si, serfa semejante a hablar de «pintura de la locura» para juzgar los
cuadros de Van Gogh. Ejemplos de prejuicio y, como critica, de una critica de la indigencia.

Por otra parte, entre las formas textuales pendientes de la memoria, es, si no regla, si
muy general la ordenacién de los materiales segin el orden cronolégico. Claro que éste
puede sufrir alteraciones, como acontecimientos que se anticipan, saltos a momentos ya
pasados. Ahora bien, dentro de estas formas, el diario esta mas sometido a la ordenacion
temporal e incluso ésta viene marcada corrientemente por un zzepit con la fecha. Pues bien,
Panero va a introducir un curioso desorden, uno mas, en las fechas de las anotaciones en su
«Diario del manicomio de Mondragén. Relacion de un asesinato», del que copio sus
encabezamientos: «6 de enerow», «5 de eneron, «4 de eneron, «3 de eneron, «6 de eneron, «4 de
eneroy, «3 de eneron, «4 de enerow, «6 de abrily, «7 de abrily, «20 de abril»*, donde como se
ve, las anotaciones vuelven atras o avanzan en una cronologfa de lo mas particular,
consignan un tiempo dislocado, lo que es un nuevo ejemplo de las transformaciones de las
formas literarias que se dan cita en las obras de Panero.

Ademas de su obra propia, en el sentido usual de tal adjetivo, esta la obra apropiada,
las traducciones, las singularisimas traducciones, tan singulares que acaban exigiendo para si
el ser calificadas como textos apropiados, hechos propios. Unas traducciones, por otra
parte, que incluyen textos poéticos y también narrativos®. Tanto en unos como en otros
Panero no cumple la funcién clasica del traductor, la que tiene como objetivo, aunque sea
pura imposibilidad, el reproducir en otra lengua el original, el contenido del original, sino
que su tarea de traductor va a ser la de intervenir en el texto con modificaciones y, sobre
todo, con afadidos, interpolaciones que hablan mas de un autor que de un traductor.
Veamos alguno de los casos. El relato «lLa vision» de E/ /ugar del hijo se presenta con la
advertencia de ser «Adaptacion de “La lente de diamante” de Fitz-James O’Brien» y, en
efecto, el término «adaptacién» no es en vano. En el momento en que el narrador da
noticia del extraordinario poder del microscopio que posee, se lee:

No hablaba a nadie de mis placetes solitarios, como si se hubiera tratado de ese «pecado solitario» gue
e la metdfora de toda prictica absoluta y en el que el semen acoge la soledad con jiibilo, ya que se sabe la
sustancia de Dios y lo absoluto estd solo y es también lo —que el hombre al menos considera— mds
inmundo. Como quien se masturba, también tenia toda una imagineria en secreto. Y con mi microscopio,
Semejando a un falo erigido frente a un abismo que es atraccion_y amenaza (el mundo del cristal de prueba),
me encerraba en mi habitacion y me estropeaba los ojos*’,

donde todo lo marcado en cursiva ha sido leido en un original fantasmal, es decir, afiadido
por el «traductor en lo que es un ejercicio de escritura sin mas o, si se prefiere, de escritura
primera y no segunda que es como se suele considerar la traduccién. Y, como he advertido,
no es un caso extraordinario en la obra traducida, y apropiada, de Panero, véanse, por
ejemplo, el parrafo final de «A wicked voice» de Vernon Lee y el de su version en [ision de
la literatura de terror anglo-americana, donde de nuevo he sefialado en cursiva lo interpolado:

4 PANERO, Leopoldo Maria, «Diario del manicomio de Mondragén. Relacion de un asesinatow, Globo rojo.
Antologia de la locura. Recopilacion de textos enfermos mentales del Sanatorio de Mondragon, al cuidado de 1.eopoldo Maria
PANERO, Madrid, Hiperion, 1989, en Poesia completa 1970-2000, op. cit., p. 373-375.

46 Para los detalles remito a mi «Teorfa (y practica) de la traduccién como perversion», PANERO, Leopoldo
Matia, Traducciones/ Perversiones, ed. Taa BLESA, Madrid, Visor, 2011, p. 7-39.

4 PANERO, Leopoldo Matfa, «.a visiény, Cuentos completos, op. cit., p. 125.
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O wicked, wicked voice, violin of flesh and blood made by the Evil One’s hand, may I not
even execrate thee in peace; but is it necessary that, at the moment when I curse, the longing
to hear thee again should parch my soul like hell-thirst? And since I have satiated thy lust for
revenge, since thou hast withered my life and withered my genius, is it not time for pity? May
I not hear one note, only one note of thine, O singer, O wicked and contemptible wretch?
iOh, voz, voz maldita, violin de carne y sangre construido por la mano enferma del Maligno,
por el poder negador del dios loco! N1 siquiera, oh, voz, puedo execrarte en paz? ¢Es preciso que
en el momento en que te maldigo el deseo de ofrte una vez mas tenga que incendiar mi alma
como una sed del Infierno? Y ahora que ya has saciado tu sed de venganza, abora que puedes
celebrarla pastando entre las ruinas de mi alma el musgo que sinicamente crece en ellas, puesto que has
aniguilado mi vida y lo que en ella tapaba su ridienlo, mi genio, ¢no es tiempo para la piedad?
¢Podré dejar de oir una nota, sélo una nota, estructurada por tu vog con carne y sangre, con la
incurable pobreza de la materia, me concederds al menos una pausa, un intervalo de silencio en que pueda
dejar de oirte, de oirte decir “Siempre”, joh!, cantante, johl, ser abyecto y despreciable? sEs gue acaso
no sabes otra palabra, otra razon que la que dice “para siempre”?*8

Otro de los que merecen ser sefialados es el comienzo de The hunting of the Snark de
Lewis Carroll, donde los ocho versos del original producen en el nuevo texto nada menos
que veinte, o los versos de la estrofa XI de Childe Roland to the dark tower came de Robert
Browning que se expanden notablemente y son varios otros mas los que se podtian y
deberfan citar aqui, lo que me llevé a proponer que el trabajo de traductor de Panero
responde a la operaciéon retérica de la ampliﬁcatio49. Y, si acudimos a los /Zmericks de
Edward Lear, las transformaciones son sorprendentes: «an Old Lady» pasa a ser «una
nifia»” y «an Old Man» pasa a ser «un joven»’' y el lector interesado encontrara muchos
otros pasajes en estas originales traducciones.

Esta faceta de Panero como traductor es en si misma de todo interés, pero lo es
mucho mas porque su practica ha ido acompafada de textos tedricos que, si bien tratan de
explicar los peculiares resultados de su tarea, o justificar —«para justificarme» escribe tras
exponer algunos de sus principios en el prologo a E/ dmnibus, sin sentidos”— su originalidad,
y el caso es que el alcance de sus exposiciones excede esa cuestion y llega a plantear
cuestiones centrales del pensamiento literario con propuestas que sobrepasan de nuevo el
estructuralismo.

Es decisiva en la tarea del traductor llamado Leopoldo Maria Panero su conviccion
de que el traductor no es un escritor de segundo orden, sino de orden tan primero como el
denominado autor pueda setlo y es eso lo que explica, o justifica para decirlo con expresion
suya, sus intromisiones en el texto, ya desarrollando el original, ya inscribiendo términos en
lugar de otros que un diccionario no ofrecerfa, como cuando traduciendo un soneto de
Georges Bataille des chemins égarés de ta bouche profonde» se convierte en «el camino
perdido de tu ano profundo»™, si bien el lector de Bataille, por ejemplo el de Histoire de /'oeil,
entendera bien la mutacién anatéomica y, ¢por qué no decirlo?, el acierto en la traduccion.

Dado que el traductor eseribe, Panero utiliza diversas denominaciones distintas de la
usual para sus trabajos. Asi, «l.a visiéon» es, segin ya ha quedado senalado «adaptaciony,
expresion que se repite en el encabezamiento de «Medea», «Adaptacion del relato del

4 PANERO, Leopoldo Matia, 17sidn de la literatura de terror angloamericana, op. cit., p. 70.

4 BLESA, Tta, Leopoldo Maria Panero, el siltimo poeta, Madrid, Valdemar, 1995, p. 88.

% PANERO, Leopoldo Matia, Traducciones/ Perversiones, op., cit., p. 73.

51 Ibid., p. 82.

52 PANERO, Leopoldo Marfa, «Lo que por fin dijo Benjaminw, E/ dmnibus, sin sentide, Madrid, Visor, 1972, p.
7-8;la citaen p. 7.

53 PANERO, Leopoldo Matia, Traducciones/ Perversiones, ap., cit., p. 214.
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mismo nombre de Fitz-James O’Brien»” —aunque hay que anotar que el titulo del original
no es idéntico, sino «The mother of peatl»—; por su parte, la traducciéon de «The inmost
light» de Arthur Machen lleva la advertencia de Panero en «Dos prefacios para un tituloy,
con la noticia de la fuente, de que

solo parcialmente me pertenece [...] aun siendo de Machen, también en cierta forma me
pertenece no sélo por la traduccién, sino porque creo que de todos son conocidas mis
liberalidades —yo dirfa mejor, libertades— que me tomo al traducir: corrijo mas que
traduzco®

Traducir, pues, sera en este corpus un ejercicio de escritura, de correccion, tal como se deja
dicho en la introduccion a Vsidn de la literatura de terror anglo-americana:

En lo que concierne a la traduccién, he corregido y tratado de perfeccionar en ella,
como suelo hacer, y sin el menor respeto por la cultura, la textura de los cuentos, y sobre
todo sus finales, que son el momento siempre clave en el cuento, como Poe intuyd, pero
sobre todo en el relato terrorifico. Que me perdonen quienes custodian el discurso por lo
que aqui he dejado salir.5¢

Cuando traduce el soneto de Bataille antes aludido, no teniendo titulo, Panero le
adjudica el de «Mutacién de Batailley, con palabra bien expresiva de la operacion que se ha
llevado a cabo y ademas se recoge, junto a otras traducciones, en la seccién de Narviso en el
acorde diltimo de las flantas (1979) que tiene como epigrafe «Palimpsestos»”, expresién no
menos significativa; antes, en la secciéon «Sobre la traduccion» del prologo a Matemitica
demente (1975), se referfa a sus traducciones como «deliberadamente pervertidoras»™. Asf,
para referirse a sus traducciones Panero prefiere, en lugar de traduccién, otros términos:
adaptacion, correccion, mutacion, palimpsesto y perversion.

Es el mencionado «Sobre la traduccién» un texto importante para lo que es el
pensamiento de Panero sobre la traduccion, pues no sélo aparece en él el término per-versiin
— se refiere a su traduccién de los limericks de Lear como «version, o perversiény” —, un
término con el que se tratarfa de superar los modos de traduccioén clasicos, canénicos, que
serfan practicas de una escritura subalterna sometida a la hegemonia del original, para
decirlo con palabras de Antonio Gramsci. La perversion, al trasladar textos sin poner
limites a las liberalidades o libertades, sacaria a esa forma de escritura de esa situacion de
subalternidad, la Zberaria.

En el mencionado prélogo, escribe Panero que «toda obra esta abierta a cualquier
lectura, toda obra es una Grieta para la que cabe cualquier interpretacion: y sdlo por ello es
posible la traduccién». Esta apertura de la obra a lo que hay que nombrar ya en plural, a las
interpretaciones, es propuesta claramente postestructuralista al dar la espalda a la existencia
de un vinculo entre texto y sentido que conformase una estructura, en su lugar el sentido
rompe su unidad y se desparrama en sentidos. Y este presupuesto teorico es, segun Panero,
lo que hace posible la traduccion, una traduccién que debera trabajar «desarrollando los

5 PANERO, Leopoldo Matia, Cuentos completos, op., cit., p. 95.

5% PANERO, Leopoldo Maria, Cuentos completos, op. cit., pp. 247-248.

5 PANERO, Leopoldo Matia, 17sidn de la literatura de terror angloamericana, op. cit., p. 34.

57 PANERO, Leopoldo Matia, Traducciones/ Perversiones, op., cit., p. 214 y 212, respectivamente.

% PANERO, Leopoldo Matfa, «Prélogo», Lewis CARROLL, Matemadtica demente, Barcelona, Tusquets, 1975, p.
7-72;1a cita en p. 9.

5 1bid., p. 9.
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sentidos Jatentes en el original, explicindolo (lo que en latin significa: desplegarlo)»”, que es,
precisamente, lo que él hace en sus perversiones. En las palabras de Panero citadas es bien
reconocible la procedencia de «Gtietan: Logigue du sens (1969) de Deleuze, libro que seguira
utilizando en su prélogo, no en vano la obra de Lewis Carroll es una guia del mencionado
libro deleuziano y son textos de Carroll los que Panero traduce en Matemdtica demente.

El prélogo en cuestion dedica cierto espacio a contestar algunas resefias negativas
que habia suscitado la publicacion de E/ dmnibus, sin sentido, criticas al hecho de que se
trataba de una perversion o no haberlo entendido, y escribe:

Lo que, en resumen, dijeron esas «criticas» a una lectura Critica es: que la funcién de la critica
ortodoxa es convertir la escritura en Literatura, y preservar los pobres, viejos y secos mitos
de la divisién del trabajo (la principal causante de tantas identidades, «Obras», «autotres»,
«génerosy, Creacion y traduccion, etc.).6!

Hablando sobre la traduccién, Panero ha dado un salto y denuncia algunas de las
nociones basicas del pensamiento literario tradicional que se prolongaron en el
estructuralismo, un pensamiento tradicional que era ya estructuralista. Entre ellas no falta la
estructura creacién/traduccion, es decir, escritura primera/escritura segunda, original/texto
traducido, oposiciéon que en la teorfa paneresca y en su practica, segin ha quedado
expuesto, resulta inane, vaciada de los rasgos que para muchos las caracterizan y, por tanto,
sostienen. Si «bouche» es traducible, la perversion mediante, por «ano», o «an Old Lady»
por «una nifa», etc., si los originales, nombre ya de todo punto inadecuado, estan ahi
ofreciéndose a ser trasladados tanto como a ser corregidos, la consecuencia es que los
designados como «pobres, viejos y secos mitos» de la teorfa de la literatura son ya
significantes que no encuentran correspondencia en algun significado, términos que, si bien
pueden seguir siendo utilizados, no limitan ya concepto alguno. Y ello por cuanto lo que se
predica con expresiones como original o texto primero le pertenece ahora por igual al texto
traducido o segundo. Asi lo afirma Panero al exponer lo que serfa la perversion:

la traduccién que hasta hoy ha sido considerada una labor anénima y humilde [...] es —o
debe ser— por el contrario una operacién literaria, creadora, si es que lo traducido es
literatura y si se quiere, efectivamente, traducirlo; mas creadora, literaria incluso, que el
original traducido, puesto que (como —estipidamente— se ha sefialado tantas veces) la
traduccién es iposible.5?

y esa imposibilidad la hace posible la perversion, asi como ésta hace también posible el que
el texto resultante, donde se dan soluciones aparentemente extravagantes y aparecen
pasajes que no corresponden con la literalidad del texto fuente, llegue a estar en relaciéon de
exactitud con el original. La perversion, al desarrollar los contenidos latentes, logra, por

una verdadera fransmutacion alquimica |...] la re-produccién exacta del original: original que se
perderia en una sersidn, en una traduccion servil. La per-version es, pues, la unica traduccién

60 Ihid., p. 11.

1 Ihid., p. 12.

62 Ibid., p. 15. Asi lo afirma, entre otros, nada menos que Roman Jakobson, reconocida autoridad en la época:
«poetry by definition is untranslatable. Only creative transposition is possible», «On linguistic aspects of
translationw, Selected wrintings, 1. Word and langnage, 1.a Haya-Paris, Mouton, 1972, p. 260-260; la cita en p. 266.
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literal o mejor dicho fie/ al original: y esto lo logra mediante un adulterio, mediante su —
aparente— infidelidad.®

Dos son, pues, al menos, las salidas del sistema que Leopoldo Maria Panero propone
en el prélogo a Matemadtica demente, por lo demas, intimamente relacionadas: la superacion de
la estructura autor/traductor y la que en un régimen anterior distingue entre original y
traduccion. En ambos casos, los elementos antes en oposiciéon son ahora equiparados en
escritory fexto o escritura, tespectivamente.

En un texto posterior, el prologo a 1isidn de la literatura de terror anglo-americana, Panero
volvera sobre la cuestion como si fuera bien consciente de lo problematico de sus
planteamientos, problematico para criticos y lectores aferrados a, como ¢l decia, el antiguo
régimen literario, un régimen que en lo sustancial pervive, convendra afiadir. Un régimen,
por otra parte, que en lo relativo a la figura del autor, ya habia sido puesto en crisis por,
entre otros, trabajos muy proximos en el tiempo, 1968 y 1969, de Roland Barthes y Michel
Foucault, ya citado este anteriormente. Barthes daba cuenta ya en el titulo de su articulo de
la muerte del autor. En efecto, «La mort de I'auteur» exponia como el autor habfa sido
sustituido, ya en Mallarmé y su propésito de alcanzar la impersonalidad, por el lenguaje.
Ese desplazamiento no era sin consecuencias. Una vez destituido el «Autor-Dios», como
escribfa Barthes®, el texto no quedaba vinculado a #z sentido, ese #x sentido serfa teolégico,
sino por «un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan
diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original» y, asi, el escritor «el tnico poder que
tiene es el de mezclar escrituras»®, que es exactamente lo que Panero hace en sus
traducciones al introducir su discurso en el ajeno ya no tal, sino propio, a lo que habria que
agregar su bien conocida practica de incorporar a sus textos todo tipo de citas. Mas
adelante Barthes escribe, en la misma clave bajtiniana, cual serfa «el sentido total de la
escritura» y explica:

un texto estd formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que, unas
con otras, establecen un didlogo, una parodia, una contestacién; pero existe un lugar en el
que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho,
sino el lector [...] el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.6

Esta cuestion, la muerte del autor, esta presente de forma explicita en el prologo de
Panero en Matemitica demente. En los parrafos que dedica a rebatir las criticas, aunque casi
serfa mejor decir que a burlarse de ellas, que habian suscitado sus traducciones de Lear,
explica que las incomprensiones de los criticos estarfan basadas en su concepcién de «la
politica autoritaria, la siniestra politica de autores: aquel que compuso ese Ataud que es, para
esa gente, la Obra, es también un cadaver, un ser —el aufor— idéntico a si mismo, a cuyo

03 Ibid., p. 17.

¢4 BARTHES, Roland, «LLa muerte del autor, E/ susurro del lenguaje. Mas alli de la palabra y la escritura, trad. C.
FERNANDEZ MEDRANO, Barcelona, Paidés, 1994, 2* ed., 65-71; la cita en p. 69.

9 Jhid., p. 69. Aunque Barthes no hace referencia a Mijail Bajtin, es evidente su eco en lo que dice. Julia
Kristeva llegé al seminario de Barthes en I’Ecole des Hautes Etudes en 1965 y, conocedora de la obra de
Bajtin, fue quien se lo descubrié (Louis-Jean CALVET, Roland Barthes, Una biografia, trad. Alberto Luis Bixio,
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 168). Kristeva publicé varios trabajos que supusieron, con algunos otros mas, la
introduccién de Bajtin en el ambito francés, recogidos en Semzeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
1978, entre otros, el titulado «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman», que se habia publicado previamente
en Critigue, 239, 1967, p. 438-465, anterior, por tanto, al de Barthes, de 1968, que cito en el texto.

% Ibid., p. 71
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funeral asistimos por medio de su biograffa»®’. Obra: atatd, Autor: cadéver. La muerte. La
muerte del autor que en Barthes hace nacer al lector se repite en la teorfa de la literatura de
Panero y tal como se habla de ello en el prélogo a isidn de la literatura de terror anglo-
americana se puede pensar que conocia el articulo de Barthes, pues allf se lee que:

se estd empezando a formular la lectura como lo que es, una reescritura |...], y como sistema,
una ciencia: hoy tiene mas valor un /cfor —que ha pasado a ser, en Francia, una de las formas
de escritor— que un ingenuo «hacedom (poeta, en griego).®

En cualquier caso, lo conociera o no —aunque ahi queda la referencia al pensamiento
literario francés—, la idea es la misma.

Panero parte en ese texto de Maurice Blanchot, «escribir es producir la ausencia de
obray, traduccién de «Ecrire, c’est produire 'absence d’ceuvre (le désceuvrement)», que se
lee en el capitulo «l.’absence de livre» de Lentretien infini”, y hay que decir que la de
Blanchot es en conjunto la obra clave del postestructuralismo, la obra de quien se adelanta
al postestructuralismo, que lo adelanta. En sus escritos, muchos de ellos contemporaneos
del periodo tipicamente estructuralista, no hay ni asomo de estructuralismo y que su obra
tuviese como lectores, entre otros, a las figuras centrales del postestructuralismo como son
Barthes, Deleuze, Foucault y Jacques Derrida, en cuyos escritos no faltan referencias al
pensamiento blanchotiano y textos que lo comentan y no puedo no aludir aqui a los muy
importantes de Derrida —afiadase que lo que puede denominarse como influencia circula
también en sentido contrario—, es todo un indice inequivoco del lugar que ocupa
Blanchot. Pues bien, Panero ha leido a Blanchot, inserta la mencionada cita en el comienzo
de su trabajo y acudira a otro de sus textos mas adelante.

Aunque el asunto exige ser tratado con mayor extension y detalle, sf al menos ha de
consignarse que la muerte del autor, cuestién clave del estructuralismo al erosionar la
estructura autor/obra, cuenta con la exposicién, anterior a las aqui mencionadas, de
Maurice Blanchot. En su «La littérature et le droit a la mort», publicado en dos articulos en
1947 y 1948, con apoyos en Hegel y Mallarmé, lecturas tan panerescas como también la de
Blanchot, segin se va diciendo en estas paginas, predica una muerte generalizada. La
palabra aniquila la cosa que nombra: « quand je dis “cette femme”, la mort réelle est
annoncée est déja présente dans mon langage [...] mon langage signifie essentiellement la
possibilité de cette destruction [...] Il est donc précisément exact de dire, quand je patle : la
mort parle en moi »; y el sujeto que habla tampoco se libra de la muerte: « Il est clair qu’en
moi le pouvoir de patler est lié aussi a mon absence d’étre. Je me nomme, c’est comme si je
pronongais mon chant funébre »". Y esta ademas la frase justamente famosa: « Quand
nous parlons, nous nous appuyons a un tombeau »"'. Baste esto.

De vuelta al pensamiento literario de Panero, ha de destacarse que un lugar central
del trabajo de Panero al que me vengo refiriendo es la nocién del Ultimo Libro, idea
derivada de la de Saber Absoluto de Hegel, quien no dejara de ser mencionado en esas
paginas como también en las que el poeta ha citado, segin se ha sefialado, de Blanchot.
Hegel concluye su Fenomenologia del espiritu hablando del Calvario del Espiritu Absoluto,

7 PANERO, Leopoldo Maria, Matemdtica demente, op. cit., p. 11.

8 PANERO, Leopoldo Matria, [sidn de la literatura de terror anglo-americana, op. cit., p. 28.

% BLANCHOT, Maurice, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 622. En ese mismo prélogo se tiene en
cuenta también el «Traduire» de Blanchot, trabajo incluido en L amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 69-73.

0 BLANCHOT, Maurice, «La littérature et le droit a la morty, La part du fen, Paris, Gallimard, 1949 (2001), p.
291-331; las citas en p. 313.

" 1bid., p. 324.
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como antes, en «Fe y saber» habfa hablado del Viernes Santo Especulativo, y ambas
expresiones las recoge Panero:

al otro lado de estos vestigios de «’ancien régime», se esté empezando a formular la lectura
como lo que es, una reescritura (véase la critica literaria formalista o estructuralista) y como
sistema, una ciencia [...]. Porque en esa lectura estd mds que en una «eyaculacion infame»
(una escritura apresurada, que no haya pasado por hacer propio todo lo que se ha escrito, a
través de esa «rememoracion» a la que Hegel —quien la postulé como la condiciéon del
Ultimo Libro del Saber Absoluto— llamaba «el Calvario del Espiritu Absoluto» o «el Viernes
Santo Especulativoy), la préctica y el concepto del Ultimo Libro. Para esa practica la lectura y
con ella el acto de escribir que es su deudor y su «vasallo» real, y la literatura en su conjunto,
son un sisterza, del que los autores son sélo parasitos. No hay para ella «historia» lineal, sino
s6lo un espacio sincrénico, infinitamente reversible; no hay «historia» lineal, sino de #yido, en
el que cada costura indica en la direccién de todos ellos.™

Vayamos antes de nada con alguna precisiéon que esta cita exige. Panero apela a la critica
literaria formalista o estructuralista: en cuanto a la primera, en su prologo ha recurrido,
unas paginas antes, a Viktor Shklovski y su concepto de extrafiamiento, a lo que, entre
otros lugares, también se recurre en el prologo a E/ ziltimo hombre. Y esta la cuestion de la
mencién de critica «estructuralistay: hay que decir que Vision de la literatura de terror anglo-
americana se publicd en 1977 y que, aunque el postestructuralismo comienza a tomar cuerpo
a finales de la década de los sesenta con trabajos de Barthes, Foucault, Deleuze, Jacques
Lacan y de un modo mas firme y explicito de Derrida ademas de publicaciones bastante
anteriores de Blanchot, no fue inmediata la conciencia de la salida del estructuralismo y se
continué teniendo por estructuralistas planteamientos que ya no lo eran”. Por lo demis, lo
que Panero esta proponiendo es la eliminacién del autor del sistema literario, su autoridad,
el recurso a la biograffa —cémo no recordar su «Que no usen mi torpe biograffa para
juzgarme» que dej6 escrito en «Acerca de la literatura» *—, asi como la eliminacién de la
historia literaria, basada casi como regla en la figura del autor, con su eje diacrénico,
sustituida ahora por un «espacio sincrénicon, lo que recuerda la idea de T. S. Eliot, expuesta
en «Tradition and the individual talent», de que:

el sentido histérico implica que se percibe el pasado, no solo como algo pasado, sino como
presente; v el sentido histérico obliga a un hombre a escribir no solo integrando a su propia
generacién en los propios huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura de
Europa, desde Homero y dentro de ella, el conjunto de la literatura de su propio pais, posee
una existencia simultinea y constituye un orden simbdlico.”

A esta concepcion de la literatura Panero, una literatura sin autor, sin biografia, sin historia,
la denominara /fiteratura organica y todo ello exigido por la idea del Ultimo Libro. Tal
literatura es organica «por cuanto en ella no hay para la literatura referentes exteriores —la

2 PANERO, Leopoldo Matia, Visiin de la literatura de terror anglo-americana, op. cit., p. 28. Quiza deba tenerse en
cuenta que en «[’absence de livre» Blanchot establece un vinculo entre «Livre» y Hegel (BLANCHOT,
Maurice, L entretien infini, op. cit., p. 628-629).

"Baste lo que se dice en el texto sobre una cuestiéon que esta reclamando una explicacién mucho mas extensa.
* PANERO, Leopoldo Maria, «Acerca de la literaturay, Y Ja lug; no es nuestra. .., Valladolid, Los infolios, 1991,
p. 11-14: 1a cita en p. 14; se reedité con el mismo titulo en Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993. El articulo se
habfa publicado antes en E/ Pais, 20 de junio de 1984, p. 25.

S ELIOT, T. S., E/ bosque sagrado, ed. José Luis PALOMARES, trad. Ignacio REY AGUDO, Madrid, Langre,
2004, p. 221.
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realidad o la vida—» y asi su «inico referente es ella misma»®. Todo ello no seri sin
consecuencias, sino que ahora el plagio, practica denostada que incluso ha adquirido en
nuestro mundo caracter penal, y la traduccidn, esa escritura siempre menor, secundaria,
adquieren una nueva valoracién y ello por cuanto son ejercicios de lectura, es decir, no
provienen de un afuera, sino de la literatura misma y son, por tanto, las posibilidades
verdaderamente organicas. Con ello las estructuras original/plagio y original/traduccion
quedan logicamente desestructuradas, equiparados los miembros de lo que en ellas se
presenta en oposicion y que ahora nada los diferencia.

(Un paréntesis sobre la cuestion del plagio, de la escritura como reescritura en su
significado mas directo, como usurpaciéon —término este que utiliza Panero: «Para la
literatura organica no hay mas culto al autor que el de su lectura. Es decir, el de su
elaboracién como alteridad, el de su usurpaciom’'—. Ignacio Prat, coetineo y amigo de
Panero en torno a 1970 y a quien deberia el titulo de .As7 se fundi Carnaby street, dej6 unos
estudios literarios de primer orden y una obra literaria del mismo rango. Por lo que lo
traigo aqui es porque practico la reescritura como muy pocos. Entre sus plagios merece
destacarse el titulado «las intrigas venecianas o el sindrome Myslowitz-Braunschweigy.
Esta prosa es reescritura ad pedem litterae en su primera mitad de «Intrigas venecianas o fray
Gregorio de Jerusalén. Ensayo de una novela espafiola» de José Marfa Blanco White que se
continda con la copia de «Myslowitz-Braunschweig-Marsella. Historia de una embriaguez
de haschisch» de Walter Benjamin, siendo las aportaciones textuales de Prat minimas. Caso
singularisimo de apropiacién y autorfa hibrida™.)

Leopoldo Marfa Panero, defendiendo sus libertades o liberalidades como traductor o
pervertidor, ha pasado a presentar todo un conjunto tedrico postestructuralista, lo que en la
academia espafiola de la época —recuérdese que el prologo en cuestion se publica en
1977—, y aun fuera de ella, e incluso en buena parte todavia hoy, resultaba tan innovador,
tan extrafio, tan desconectado de las teorfas dominantes, que solo podia aspirar a la
incomprension. Y, si popularizada la imagen del poeta como extravagante o directamente
loco, a lo que colabord, entre otras cosas, su participacion en E/ desencanto (19706), juicios
criticos, por darles todavia ese nombre y ese adjetivo, de semejante naturaleza no tenfan
fundamento ninguno en el conjunto de la literatura organica, una literatura sin autor, sin
biografia, bases sobre las que aquéllos deberfan asentarse.

Cuando Panero hace explicitas las consecuencias de su pensamiento literario y
escribe que:

La literatura organica, a comenzar por Lautréamont, otorga a la cita, a la lectura y a la
traduccién el maximo valor, como los mas arriesgados exponentes de la naturaleza sisterdtica
de la literatura. Y considera a la traduccién lo mismo que a la cita y a la lectura, como lo que
son, reescrituras, ya por el solo hecho de inscribir a lo que citan, leen o traducen, en otro

76 PANERO, Leopoldo Matia, 1sidn de la literatura de terror anglo-americana, op. cit., p. 28.

7 PANERO, Leopoldo Matfa, bid., p. 29.

8 PRAT, Ignacio, Para #i. 1963-1981, ed. José Luis JOVER, Valencia, Pre-textos, 1982, p. 131-137; segin
anota Jover, el mencionado texto, que permaneci6 inédito hasta la citada edicion, habria sido escrito en 1976
(p- 179, n. 28); véase ademas mi libro Scriptor ludens. Ensayo sobre la poesia de Ignacio Praf, Zaragoza, Lola
editorial, 1990, y mi articulo «Escritura sin escritura: doble escrituraw, Jinzo. Revista de humanidades, 6-7,
primavera-verano 2008, p. 39-47. Siendo escritor muy poco leido y casi olvidado, no estara de mds recordar
que Pere Gimferrer lo incluy6 en lo que llamé «ala extrema de la poesfa novisima», que estarfa formada por
Ignacio Prat, Leopoldo Marfa Panero, F'élix de Azaa y Francisco Ferrer Lerin (GIMFERRER, Pere,
«Frontispicio», Francisco FERRER LERIN, Cénsul, Barcelona, Edicions 62, 1987, p. 7-8; 1a cita en p. 7). De
Ferrer Lerin y también de José-Miguel Ullan deberia citarse aqui alguno de sus textos como practicas de
reescritura.
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tiempo y en otro contexto cultural que aquel que les vio nacer, aquel en que se «crearon»:
como Pierre Menard hacfa con su Quijote, del que no olvidemos, era uno de los autores™,

corria el riesgo de ser recibido como falto de sentido, para decirlo parafraseando la célebre
y certera afirmacion de Derrida de que «Un poema corre el riesgo siempre de no tener
sentido, y no serfa nada sin ese riesgo, frase, por cierto, que Panero recoge en el prélogo al
que me vengo refiriendo y en numerosos otros lugares de su obra®. Corrfa el riesgo...y asf
fue y es que la propuesta de una literatura organica habria de encontrar, no sé si
curiosamente, por parte del sistema académico, o por buena parte de él, una resistencia
muy semejante a la que vienen suscitando los trabajos de Derrida. Por otra parte y como es
claro, la mencién de Pierre Menard lo es al texto de Ficciones de Jorge Luis Borges «Pierre
Menard, autor del Quijote», donde el personaje, que quiza no habia leido integra la novela
de Cervantes segun se dice, escribe de nuevo, reescribe aunque sera un texto otro, dos de
sus capitulos y un fragmento de un tercero, imagen luminosa del escritor contemporaneo.
Borges comparece en otra ocasion en el trabajo de Panero en una cita que vuelve sobre la
cuestion de la lectura y, siendo la lectura los cimientos del edificio, la cita, reescritura.
Escribe Panero que «como dijo Borges, la literatura lo mismo que el lenguaje es “un
sistema de citas”», frase entrecomillada que es cita evidente de la afirmaciéon de Eudoro
Acevedo, el personaje de «Utopia de un hombre que esta cansado»: «Ya no nos quedan mas
que citas. La lengua es un sistema de citas»’'. Un sistema de citas es lo que es la literatura
organica.

Literatura organica en cuanto literatura sin autor, escritura tras la muerte del autor.
Entre las practicas de tal ideario, su tarea de traductor. Trabajo de lectura y de escritura que
s6lo puede ser ya reescritura, un trabajo en el que se corrige el original, se afiaden pasajes,
se da la espalda a las equivalencias que dictan los diccionarios para asi perfeccionar, hacer
surgir los sentidos latentes y dar al lector textos que no pueden ser ya nombrados como
traducciones, sino como perversiones, textos atravesados por la doble firma, una doble
firma que hace que junto a la firma del autor se haya producido la «Inscripcién del
traductor que se superpone a la del autor del original en una doble inscripcion. Doble
inscripcion, doble traza, doble firma»™.

Una vision de la literatura la de Panero que, como hemos visto, estaba fundamentada
en lecturas de Blanchot, Barthes —y en su trasfondo Bajtin—, Foucault, Derrida, ademas
de Borges, lecturas que inauguraban el giro del estructuralismo al postestructuralismo, una
idea de la literatura a la que Panero dio el nombre de /iteratura orgdnica.

Una literatura organica, tal como se muestra en la practica literaria de Leopoldo
Marfa Panero, en la que los términos que designan las formas textuales, que dan nombre a
una serie de reglas, prescripciones, aparecen con un uso desviado, por el cual «haiku» ya no

7 PANERO, Leopoldo Matia, bid., pp. 29-30.

80 DERRIDA, Jacques, La escritura y la diferencia, trad. Patricio PENALVER, Barcelona, Anthropos, 1989, p.
101. PANERO, Leopoldo Matrfa, «el poema “corre siempre el riesgo de carecer de sentido, y #o seria nada sin
ese riesgo’, ibid., p. 11. Como queda a la vista, la edicién espafiola es varios afios posterior a la publicacion de
Visidn de la literatura de terror anglo-americana, de manera que Panero hubo de conocer el texto en francés, cuya
edicién en Les Editions du Seuil es de 1967.

81 BORGES, Jorge Luis, E/ /ibro de arena, Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 73. PANERO, Leopoldo Matia,
ibid., p. 29. Panero incluye en esas mismas paginas: «Esta setfa la literatura —que considerarfa, de hacerse,
como su buena figura a Borges— “de la posibilidad agotada”, como bien dice John Barth a propésito de
Borges, la literatura que explore las posibilidades inexistentes que quedan para una literatura nueva»
(PANERO, Leopoldo Matia, zbid., p. 23); el trabajo de Barth al que se alude es evidentemente su «The
literature of exhaustion» (The Atlantic Monthly, 220, agosto, 1967, p. 29-34).

82 BLESA, Tta, «Teorfa y practica de la traducciéon como perversioény, op. cit., p. 7-39; la cita en p. 39.
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se corresponde con poemas que, al menos, deberfan constar de tres versos de,
respectivamente, cinco, siete y cinco silabas y la preceptiva palabra de estacion —ya la
correspondencia se rompa con uno de tales preceptos, ya con mas de uno o todos ellos—,
ni tampoco «/merick» con lo que la norma del Zmerick dicta, una escritura en la que «prosa»
es titulo de un conjunto de versos y «proyecto» es ya la denominaciéon de un texto
publicable y publicado, definitivo, a la par que las instrucciones para escribir ese texto
proyectado, términos para prescripciones que dan lugar a las prescripciones prescritas. Asi,
las estructuras del sistema quedan desestructuradas y con ello el sistema mismo resulta
desistematizado.

Del mismo modo, los escritos memorialisticos de Panero, los que han de decir
verdad y de los que en ellos mismos se afirma que dicen la verdad, lo verificable, incluyen
frases en las que ese principio genérico queda mas que malparado. En tales paginas
autobiograficas, lo hemos visto, parte de lo narrado se acomoda a la historia, dice verdad, y
otras partes, «Yo he matado a Jean-Paul Sartre, poseyéndolo como a una mufieca
hinchable, como un escarabajo, que eso es lo que era», por ejemplo, no cumplen con el
precepto de la autobiografia y reclaman la asuncién de un extrafio género que se podtia, o
deberfa, llamar «autobiografia fantastica», valga el oximoron, en cualquier caso una
ocurrencia mas de prescripciones.

Al dictado del Ultimo Libro, Panero, a la par que escribi6 sus libros, los libros con la
firma «Leopoldo Marfa Panero», dej6 su firma en varios otros, hasta doce, cuya autoria es la
de «Leopoldo Maria Panero y X», en los que la escritura es a ddo, como decian Deleuze y
Guattari que habfan escrito L’An#-Oedipe, y «escritura a duo» es parte del titulo de Jardin en
vano y «Bscribir a ddo» se lee en el prologo de Presentacion del Superhombre, dos de los libros
de autor doble, segun ya se ha sefialado. Retomando ahora palabras de éstos, citadas mas
arriba, en la serie poética de Leopoldo Marfa Panero y X se tratarfa de «No llegar al punto
de ya no decir yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no
decirlo. Ya no somos nosotros mismos», de plantear la pregunta ¢quién soy yor, como reza
uno de los titulos de la serie, para que la pregunta quede ahi, enunciada, inquisitiva, sin que
por ello esté a la espera de respuesta, pura interrogacion.



