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Claudie TERRASSON 
Université Paris-Est-Marne-La Vallée, LISAA (EA 4120) 

L’exode ou l’affirmation ultime de la dystopie 

Résumé : depuis son apparition médiatisée et médiatique dans Nueve Novísimos poetas españoles 
(1970), Leopoldo María Panero a confirmé son statut de « coqueluche », à la fois enfant gâté des 
Lettres espagnoles et « último hombre » (T. Blesa). Entre la construction de la figure du poète fou 
et la maladie qui le tient reclus en hôpital psychiatrique, la lecture de l’œuvre pâtit d’une distorsion 
liée à ces éléments empiriques. L’article propose de les écarter pour s’interroger sur le projet-destin 
que dessine recueil après recueil, la parole poétique panérienne. On y discerne deux phases : celle, 
initiale, de l’attaque frontale qui affiche toutes les formes du dissensus (subversion, perversion, 
transgression, blasphème) ; la seconde, vers les années 2000, amorce un mouvement de retrait, 
d’exil que nous qualifierons d’exode. Nous proposerons d’y voir l’affirmation de l’impossible 
utopie : dystopie de la vie et de la poésie. L’article portera, pour l’essentiel, sur cette seconde phase.  

Mots-clés : Leopoldo María Panero – Exode – Dystopie – Dissensus – Ecriture – Répétition  

Resumen: desde su aparición mediatizada y mediática en Nueve Novísimos poetas españoles (1970), 
Leopoldo María Panero confirmó su estatuto de « coqueluche », conjuntamente niño mimado de las 
Letras hispanas y « último hombre » (T. Blesa). Entre la construcción de la figura del poeta loco y la 
enfermedad que le mantiene recluído en un siquiátrico, la lectura de la obra padece de una 
distorsión vinculada a dichos elementos empíricos. Se propone este artículo apartarlos para 
interrogarse sobre el proyecto-destino que va dibujando tras cada poemario la palabra poética 
paneriana. Se disciernen dos fases: la inicial, la del ataque frontal que ostenta todas las formas del 
disenso (subversión, perversión, transgresión, blasfemia); la segunda, hacia los años 2000, emprende 
un movimiento de retirada, de exilio que calificaremos de éxodo. Proponemos ver en él la 
afirmación de la imposible utopía, distopía de la vida y de la poesía. El artículo tratará 
principalmente de esta segunda fase.  

Palabras clave: Leopoldo María Panero – Éxodo – Distopía – Disenso – Escritura – Repetición  

Au risque de la contagion 

n intégrant Leopoldo María Panero dans le troisième et dernier groupe de 
poètes de son anthologie, sous le titre « La coqueluche », José María Castellet 
avait-il complètement mesuré toute l’étendue et la polysémie du terme 1 ? De 

                                                 
1 Les citations en exergue qu’il utilise pour introduire ce dernier volet laissent en douter. Pour la première 
citation, Castellet se réfère au sens courant de l’expression « être la coqueluche de », à savoir bénéficier d’un 
engouement ou d’un effet de mode. La seconde fait allusion à la dimension esthétique, propre selon Castellet 
aux poètes de la coqueluche, c’est-à-dire, l’intégration voyante dans leurs textes d’éléments hétérogènes et/ou 
en rupture avec l’horizon d’attente des années 70, qu’il présente ainsi : « introducción de elementos exóticos, 
artificiosidad ». À sa décharge, il ne se fondait alors, pour ce qui est de Leopoldo María Panero, que sur les 
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fait, les interventions publiques de celui qui est présenté comme le poète fou, incarnation 
du cliché du génie maudit, sont largement médiatisées, commentées. L’artiste soulève 
passion, enthousiasme, ferveur, de sorte qu’il est la coqueluche des médias suivi par un 
public fidèle. Les très nombreux documents sur la toile (sur you tube, dailymotion) témoignent 
du statut ambivalent qui est le sien, sorte d’icône révérée et invoquée presque comme un 
maître à penser (pour ne pas dire un gourou), avec un effet d’absolutisation de l’œuvre. 
Mais la coqueluche est, aussi et avant tout, une maladie infantile qui se signale par son 
caractère particulièrement contagieux, de là d’ailleurs son sens figuré précédemment 
évoqué. Je récupèrerai ce sens premier pour poser la question du potentiel d’infestation qui 
serait celui de Leopoldo María Panero et du projet qui l’anime face au monde tel qu’il va, 
Panero utilisant pour sa part, le terme « peste ». Un de ses nombreux recueils de 20082, 
s’intitule Mi lengua mata. Titre lapidaire là encore au sens premier, celui de la pierre tombale, 
qui identifie la langue panérienne (y compris les récurrences de baba, saliva) avec la mort. 
Pour résumer rapidement pour l’heure mon hypothèse de lecture, je dirai que Panero 
entend détruire, méthodiquement et consciencieusement par sa parole poétique, bien au-
delà des faux-semblants et des alibis, les utopies (collectives ou intimes, réunies dans le 
mot-valise, « arte-nación-proletariado »3), et, au premier chef, il vise l’utopie qui chercherait 
à fonder le sens de la vie. Autrement dit, le sens de l’écriture panérienne serait de signifier 
paradoxalement l’effondrement de tout sens.  

Pour l’éprouver, je m’attacherai à analyser comment s’affirme cette dystopie, je 
tâcherai non pas de dégager ce que sont les modalités d’expression de l’impossible 
alternative au néant, car Túa Blesa a déjà beaucoup écrit sur ce point, mais je m’interrogerai 
sur une modalité particulière, la répétition et en particulier, la citation. La critique a observé 
la tendance marquée à généraliser et accentuer ce procédé dans les derniers recueils alors 
que, dans le même temps, l’économie linguistique panérienne va en se réduisant, présentant 
quasiment un processus d’épure : on rencontre une expression ramassée, limitée sur le plan 
lexical avec des effets de ritournelle, et sur le plan syntaxique, le discours est souvent 
parataxique.  

Le corpus sera celui que Túa Blesa a établi en regroupant l’œuvre poétique en deux 
grosses sommes : Poesía completa 1970-2000 et Poesía completa 2000-20104 ; j’ai intégré 
également des publications séparées, certains recueils, qui présentaient des prologues ou 
postfaces intéressants. J’évoquerai enfin la très belle traduction de Victor Martinez et 
Cédric Demangeot, précédée d’un texte qui met à nu l’os même de cette poésie, ou plutôt 
du cadavre de la poésie, mais une poésie qui bouge encore.  

Dans le premier regroupement (1970-2000), Blesa observait déjà que la poésie 
« paneresca » présentait une forte caractérisation : sa dimension chorale, polyphonique, au 
sens bakhtinien. Le poème fait fonction de chambre d’échos, tissé qu’il est de citations, 
d’emprunts et de reprises constantes de la tradition. Dès lors, la question lancinante de 
savoir ce qui reste à dire et comment le dire se pose au poète. Blesa dresse une typologie 

                                                                                                                                               
quelques poèmes d’un unique recueil non encore publié, Así se fundó Carnaby Street. CASTELLET, José María, 
“Prologo. 2.”, Nueve novísimos poetas españoles (1970), Barcelone, Península, 2001, p. 43. 
2 En 2008, outre donc Mi lengua mata, sont publiés coup sur coup, Sombra, Gólem, Escribir como escupir, Páginas de 
excremento o dolor sin dolor, Conjuros contra la vida, Esphera.  
3 L’expression, sorte de mot-valise, est forgée par Gombrowicz ; Panero la cite en épigraphe à son anti-
autobiographie, Prueba de vida. PANERO, Leopoldo María, Prueba de vida, autobiografía de la muerte, Madrid, 
Huerga y Fierro, 2002. 
4 Les deux ouvrages de référence ont été édités par Túa Blesa à presque 10 ans d’intervalle chez Visor. 
PANERO, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), edición de Túa Blesa, Madrid, Visor, 2001. 
PANERO, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), edición de Túa Blesa, Madrid, Visor, 2012.  
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des manifestations poétiques de cette logophagie citationnelle qui récupère, recycle, détruit, 
destitue, plagie, occulte ou colle, soit des mots, des vers, des noms, des références.  

Textes palimpsestes, textes collages, croisement et enchevêtrement de langues diverses 
(anglais, français, latin, catalan, allemand), les pratiques scripturales aboutissant in fine à 
poser une seconde question, celle de la destitution de l’auteur, entendu comme auctoritas. 
Sur le plan thématique, la poésie dessine une recherche d’identité, celle d’un « moi perdu »5 
pour reprendre un titre emblématique de la crise du sujet. Lina Iglesias, auteur en 1999 de 
la première thèse soutenue en France sur Leopoldo María Panero, avait orienté sa 
recherche autour de cette quête impossible6. Dans l’introduction à la première somme 
poétique (1970-2000), Blesa le postulait ainsi : « la identidad del individuo puesta en crisis, 
alterada o directamente perdida, […] constituye uno de los temas más persistentes de este 
conjunto poético7 ». En 2010, il le confirme à nouveau : « […] el asunto no es nuevo de los 
libros de estos últimos años, sino que recorre toda la obra de Panero »8. Ce thème 
obsédant, récurrent, et par conséquent, voyant d’un sujet en crise – un sujet qui se dit 
constamment poète – ne cache-t-il pas une mise en crise de l’autorité, une mise en crise de 
la littérature comme institution, et au final, une mise en crise du corps social ? La 
dimension très fortement réflexive de l’œuvre pousse à cette lecture ; on observera que, 
significativement, les deux derniers recueils de 2010 s’intitulent avec une forme de radicalité 
dans le dénudement, Reflexión et Poesía.  

La monomanie de la répétition, à travers la citation et la litanie, l’usage répété des 
monosyllabes et autres formes de cris constitueront des entrées à l’étude de ces 
interrogations ; enfin placer la figure du poète, loin du cliché de la marginalité, conduira à 
repenser la question de sa situation.  

La monomanie de la répétition 

Tout lecteur de Panero ne peut que la remarquer, tant elle est affichée, avec toutes les 
formes possibles de la répétition : remake, plagiat, variantes, versions, glose, parodie (« a la 
manera de »). Au premier chef, on repère très vite la place qu’occupe la citation, dont 
l’autocitation. Ainsi vont s’accumulant et s’enchaînant, au fil des poèmes et des livres, les 
formules « dice, dijo, dixit, dije, digo ». Formules canoniques, formules au sens de la 
littérature médiévale, à savoir dotées d’un rôle mnémotechnique, formules rituelles qui 
consacrent la citation comme telle mais qui, à force de répétitions identiques et 
pléthoriques, en viennent à perdre de leur force, se vident de leur sens pour se transformer 
en truc, en tic, en toc comme diraient peut-être les psychiatres.  

De même, une typologie rapide est facile à établir entre la citation qui ne sera pas 
clairement identifiée, celle qui le sera par les marques typographiques requises, avec ou sans 
le nom de l’auteur, celle qui apparaîtra tronquée, inexacte ou correcte. Panero joue sur 

                                                 
5 Titre d’un poème de Gottfried Benn, caractéristique de la poésie expressionniste. On en lira le commentaire 
que fait Maurice Godé. GODÉ, Maurice, L’expressionisme, Paris, PUF, 1999, p. 230 sq. 
6 IGLESIAS, Lina, L’œuvre poétique de Leopoldo María Panero : la quête d’une voix, Dir. M. C. Zimmermann, thèse 
soutenue à Paris IV Sorbonne le 17/01/1999.  
7 BLESA, Túa, « La destruction fut ma Béatrice, I » in Leopoldo María Panero, Poesía completa (1970-2000), 
op.cit., p. 15. 
8 BLESA, Túa, « La destruction fut ma Béatrice, II » in Leopoldo María Panero, Poesía completa (2000-2010), 
op.cit., p. 16. 
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toute la palette des possibles. Si le recours à la citation a pu être interprété dans un tout 
premier temps, en 1970, comme un trait du culturalisme, la persistance de la pratique et son 
degré croissant d’intensité demandent de s’interroger plus avant. En effet, aujourd’hui 
l’œuvre panérienne est, à certains égards, un immense réservoir de citations, une sorte de 
bibliothèque en abyme tant est forte la saturation de la parole panérienne par celles des 
autres. Comme le souligne Túa Blesa « […] tanto se reitera esa cesión de la palabra propia a 
la ajena que es una característica que no puede soslayarse »9. 

Qui scribit, bis legit10. Le labyrinthe de la tradition 

En reprenant cet aphorisme, Panero associe dans une même activité lecteur et 
écrivain. Il identifie l’écrivain à un relecteur, affirmant ainsi que l’écriture ne procèderait que 
de la seule lecture, celle-ci devenant dans l’acte d’écrire une relecture (à l’identique ou avec 
une découverte ou recréation). Dès lors, il inscrit l’écriture dans la reprise de la tradition 
(plusieurs textes sont intitulés « Remake »11), se tournant vers le passé et affirmant, comme 
la critique l’a relevé, que tout a déjà été écrit : « Escribir cuando todo está escrito »12 
variante et reprise de « La chair est triste et j’ai lu tous les livres » évidemment cité13. Le vers 
panérien ouvre « Ritual del neurótico obsesivo », titre répété dans plusieurs recueils14, et 
dans lequel le je lyrique se met à distance de soi, de sa propre représentation en reprenant le 
lexique psychiatrique. Dans un poème qui s’ouvre et se termine par la même question, 
« ¿Quién soy yo ? », on retrouve l’affirmation, « y es el poema/el ritual del neurótico 
obsesivo »15. Citer et écrire peuvent alors s’énoncer en termes cliniques comme le rituel 
propre au névrosé obsessionnel. On observe combien le sujet lyrique joue sur son image, 
parlant de lui comme en parlent les autres, mettant en scène le personnage que lui crée le 
langage du corps social, dans le cas d’espèce, le langage de la psychiatrie. Ce faisant, ce je 
lyrique ne cesse de rappeler que ce qui nous constitue est le langage et que ce qui constitue 
le langage, c’est le corps social, les usages, les normes et notre histoire. Ainsi, non sans 
ironie, il met en abyme la parole lorsqu’il la définit comme structure de citations, grâce à 
une citation : « y: “es el lenguaje un sistema de citas”/Borges lo dijo, sin saber a quién lo 
decía »16. À ce point, le langage, conçu comme construction rationnelle (système) s’identifie 
à l’architecture du labyrinthe (figure borgésienne). Telle est l’impression que ressent le 
lecteur de Panero, conduit de citation en citation, sous forme d’emprunts, de réécritures ou 
de traductions avec des degrés divers de modifications, et ceci, au risque de se perdre.  

Une des fonctions de la citation répétée est de faire revivre un poète, ainsi dans le cas 
de Gabriel Bocángel y Unzueta, poète et dramaturge du XVIIe, et de deux de ses vers : 
« este mundo, república de viento / que tiene por monarca un accidente » –. Panero lui 
emprunte un syntagme, « república de viento », réduit parfois à « viento ». L’image lue chez 

                                                 
9 BLESA, Túa, « La destruction fut ma Béatrice, II », ibid, p. 22. 
10 PANERO, Leopoldo María, “Mancha azul sobre el papel” in Poesía completa (1970-2000), op.cit., p. 181. 
11 Il s’agit des derniers vers du tercet final du sonnet « Huye el sol del sol » qui développe le topos de la fuite du 
temps et de la finitude humaine. Panero le reprend dans plusieurs poèmes sous des formes diverses.  
12 PANERO, Leopoldo María, Versos esquizofrénicos (2007) in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 348.  
13 PANERO, Leopoldo María, « Flor única para Hölderlin », Erección del labio sobre la página (2004) in Poesía 
completa (2000-2010), ibid., p. 187. 
14 PANERO, Leopoldo María, « Ritual del neurótico obsesivo », ibid, p. 152, 389, 498.  
15 PANERO, Leopoldo María, « El anticristo », ibid., p. 147. 
16 PANERO, Leopoldo María, « XXVI », ibid., p. 559.  
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Bocángel, dans une autre perspective17, change de sens chez Panero car il se l’approprie et il 
en fait une image matricielle : celle d’un espace vide, fait de vent ; ce néant lui permet 
paradoxalement de dire sa non identité. Le substantif « viento » répété et associé 
constamment à « no lugar », « nada », « desierto », « silencio » s’identifie pour le lecteur à ces 
termes, en devient l’exact synonyme : 

 
“Teoría del plagio” 
Palimpsesto, variante de 1999 
Para rezarle al viento eterno de la nada 
Posteridad de la nada, posteridad del silencio 
Arquero del silencio, flor hecha de estiércol 
España contra España, ejército del viento, 
Fe única del silencio, república del viento  
Bocángel lo dijo 
Bebe la sed en vaso que no bebe 
También Bocángel lo dijo 
¡Oh! Espuma del silencio, escoba que ladra en el silencio 
Y las ranas croando contra el fauno 
Pound lo dijo  
citando al viento.18  
 

Ce relativement bref poème de 14 vers, qui n’est pas un sonnet pour autant, 
condense plusieurs des procédés scripturaux du Panero de la dernière époque. Néanmoins, 
l’autocitation initiale et la datation, laissent entendre l’absence de rupture au fil de l’œuvre, 
bien plutôt un projet qui se poursuit avec constance, projet fondé sur la reprise et sur la 
répétition. Panero reprend ici des thèmes, des vers, des motifs du recueil de 1999 Teoría 
lautremontiana del plagio19. Les mots de cette longue et unique phrase, à dominante nominale, 
enchaînent les métaphores et les images en un ressassement litanique d’où émergent les 
mots répétés du néant : « nada, silencio, viento ». La pratique de la citation qu’elle soit auto- 
ou exo-citation, qu’elle soit exacte (Bocángel) ou tronquée (premier vers) ou traduite 
(Pound), en hommage ou satirique (« Espuma del silencio » métaphore éculée à force d’être 
répétée par de si nombreux poètes), ne fait que ramener toujours à l’inanité de la poésie 
lorsqu’elle se fossilise en institution, lorsqu’elle se détourne de sa nécessité intrinsèque pour 
viser un but sociétal (« posteridad »), cessant par là d’être une parole. D’où la nécessité de 
plagier, subvertir, détourner, retourner le langage pour en montrer le vide intérieur.  

Répéter aboutit à redécouvrir ou découvrir le sens non entrevu ni aperçu lors de la 
première lecture, recréer, c’est là une autre fonction de la répétition. Jorge Alemán nous 
dit : « se sabe que es la repetición la que siempre presenta lo nuevo »20. En déplaçant la 
citation de son contexte de création, de son entour canonique, en la sortant presque de 
force de son texte (dont elle tire son origine et où elle participe à la construction d’une 
image – celle d’une voix lyrique – tout autant que d’un sens), l’auteur opère également un 
coup de force. Il forge un sens nouveau : ainsi le vers de Pound « The frogs singing againts 

                                                 
17 Bocángel évoque le tempus fugit, et la finitude dans une perspective chrétienne. La citation réapparaît dans un 
article de Babelia daté de 2009. http://elpais.com/diario/2009/11/07/babelia/1257556334_850215.html  
18 PANERO, Leopoldo María, « XII », Sombra (2008), in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 361. 
19 PANERO, Leopoldo María, Teoría lautremontiana del plagio (1999) in Poesía completa (1970-2000), op.cit., p. 551-
563. 
20 ALEMÁN, Jorge, « Evocación de Panero », Mi lengua mata, Madrid, Arena libros, 2008,  p. 77.  

http://elpais.com/diario/2009/11/07/babelia/1257556334_850215.html
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the faunes » connaît-il de multiples occurrences différentes ; sur le plan formel (en anglais, 
avec ou sans guillemet, avec ou sans identification de l’auteur, identique ou approximative), 
sur le plan sémantique, car le je lyrique faisant subir à la citation un déplacement vers ou 
dans un territoire nouveau, il induit une distorsion de sens21. Ce phénomène de distorsion 
sémantique, le je lyrique l’applique à un auteur nommé Leopoldo María Panero : en le (se) 
citant, il détruit d’une part l’effet de sens initial et d’autre part, son autorité d’auteur (de 
garant d’une parole, d’une vérité poétique). Pour exemple, je partirai de la reprise en 2008 
d’un vers de 1990 :  

 
Soy una vieja en un bar desierto » 
lo dije yo 
agitando el pañuelo de la vida 
el adiós supremo de los pañuelos 
que llorarán cuando yo esté muerto.22 
 

La tonalité de la citation est tirée vers un grotesque qui va crescendo, par l’ajout 
parodique de la situation conventionnelle du mouchoir, puis des mouchoirs, que l’on agite 
(outre le pathos de l’expression outrancière figée « adiós supremo »). Cette citation, 
explicitement désignée comme telle par les guillemets, ouvre un poème de douze vers où le 
grotesque va devenir franchement grinçant et se transformer en sarcasme lorsque 
s’affirmera, en fin de poème, le refus de la vie : « […] como el peligro/como el peligro de 
vivir de nuevo » 23. Si nous revenons à 1999, le syntagme « Soy una vieja en un bar 
[desierto] » ouvre un fragment, microcosme qui fonctionne tel un éclair et un éclat, 
illuminant et aveuglant tout ensemble :  

 
Soy una vieja en un bar llorando  
mientras los hombres juegan al tribunal del silencio.24 
 
On mesure la modification opérée : à l’origine, dans ce diptyque, les pleurs, le 

personnage de la pleureuse, la scène évoquée (solitude et douleur de la vieille femme 
juxtaposée à l’indifférence méprisante des hommes, motif du jugement-dernier croisé avec 
celui du jeu de hasard) relèvent du tragique. Le fragment s’inscrit sous un autre signe car, le 
verbe au présent fige par ailleurs la scène dans une temporalité, qui la situe loin et hors du 
récit anecdotique qui est celui de 2008. Ici, l’instant acquiert une forme d’éternité. Ce 
procédé, généralisé chez Panero, qui consiste à inverser le sens et le ton par un 
déplacement25, pointe avant tout la condition précaire de la parole, sa fragilité ou son 
inconstance. De ce fait, il sape chez le lecteur l’adhésion à la parole poétique, il détruit la 
confiance et ce d’autant plus que, comme le fait observer Blesa, Panero bien souvent ne 
vérifie pas les sources, citant de mémoire ou s’écartant de l’original. On pourrait multiplier 

                                                 
21 PANERO, Leopoldo María, « XII », Sombra (2008) in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 361. Le cadre de 
l’article ne permet pas de mener à terme l’analyse que mériteraient ces distorsions (« Y las ranas croando 
contra el fauno »/ y Billie Holiday cantando contra la tumba », « Y las ranas croando contra el fauno/Pound 
lo dijo/citando al viento). La citation en anglais est récurrente, ex. p. 130, 309. 
22 PANERO, Leopoldo María, « XXVIIII », Mi lengua mata, ibid., p. 424. 
23 Ibid., p. 425. 
24 PANERO, Leopoldo María, « Contra España y otros poemas no de amor » (1990) in Poesía completa (1970-
2000), op.cit., p. 394.  
25 Deleuze dirait une déterritorialisation, Brecht parlerait de distanciation, terme que Valente traduit par 
« extrañamiento ». VALENTE, José Ángel, « Literatura e ideología. Un ejemplo de Bertolt Brecht », Las 
palabras de la tribu [1971], Barcelona, Tusquets Editores, 1994, p. 44. 
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les exemples de citations d’un auteur, appelé Leopoldo María Panero, citations qui, 
vérification faite, sont approximatives, relevant d’une réécriture ou d’un écart26. Au-delà du 
jeu avec le lecteur, on peut y lire la mise en cause de la notion même d’auteur, comme 
garant et propriétaire à la fois.  

Dans ce processus de questionnement de l’autorité, Panero s’approprie, sans crier 
gare, une citation ou un titre (emprunté à Colinas27 par exemple) en feignant d’avoir oublié 
le nom de l’auteur (« […] esta frase pertenece a alguien, a Nijinsky quizás digo 
autopliagiándome : […] »28). La littérature devient plus que jamais vaste palimpseste et 
immense polyphonie au sens bakhtinien du terme, mais plus essentiellement, Panero se 
lance dans une entreprise systématique de contestation de l’autorité. En modifiant sans 
autre forme de ménagement les citations et en en faisant usage, il montre combien peu 
importent le nom de l’auteur et la notion de propriété. En fait, il triche la citation à la 
manière dont Barthes parlait de « tricher la langue »29 car détourner la citation ou ne pas 
l’attribuer à son auteur signifie également le refus du droit de l’auteur, dans une société 
fondée sur la marchandisation de l’art. Panero, par ce biais, récuse la logique, à la fois 
sociale, académique et économique, qui fonde le fonctionnement de la littérature et le statut 
de l’auteur. L’infraction linguistique « tricher la langue » ou ici par analogie « tricher la 
citation » symbolise le renvoi de l’auteur au néant et l’assimilation du poème au déchet30.  

Répétition comme litanie  

Contre le piège et le poids de ce qui apparaît comme « los viejos compromisos 
sentimentales » hérités du romantisme, contre l’enfermement des mots, lestés de toute une 
tradition et limités de ce fait par un horizon d’attente, le poète oppose le recours à la 
litanie : 

 
El poeta recurr[e] a […] enumeraciones agotadoras, a reiteraciones formularias, hasta 
hacerlas perder todo valor y sentido entendidos; pero aprovechándolas para lograr otra 
salida, según aquello que Albert Beguin dice de que la poesía, como la plegaria, tiende desde 
su origen a ciertas formas de letanía.31  

 
Ce que Piñer postule ici à propos de Vicente Huidobro, peut être pensé de la poésie 

de L. M. Panero : chez ce dernier, on observe, dans les recueils postérieurs à 2000, que la 
dimension litanique repose sur une extrême économie de moyens sémantiques, sur un 
lexique limité, qui semble parfois aller en se rétrécissant, comme sous l’effet d’un 

                                                 
26 Pour exemple, voir « Toda su vida esperó… » et « Lágrimas de alcohol » dans Tragos (2009) in Poesía completa 
(2000-2010), op.cit., p. 539 et 540. Reprises décalées de « El encuentro, III » in Poesía completa (1970-2000), 
op.cit., p. 54 et l’incipit de Prueba de vida, Autobiografía de la muerte, op.cit., p. 15.  
27 PANERO, Leopoldo María, « Sepulcro en Tarquinia » in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 352. 
28 Dans cette phrase tout en ironie, Panero joue doublement sur l’infraction du principe d’autorité et de 
propriété, vis-à-vis de Nijinski et de lui-même en affichant son propre plagiat. PANERO, Leopoldo María, 
« Palabras de un moribundo » in Prueba de vida. Autobiografía de la muerte, op.cit., p. 85.  
29 Je m’appuie ici sur le commentaire que développe Jean-Claude Pinson à propos du postulat barthésien. 
PINSON, Jean-Claude, À Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Cécile Defaut, 2008, p. 85 sq.  
30 À plusieurs reprises, en notes, Panero emploie le mot « restos » pour qualifier l’emploi qu’il fait de la 
citation. Exemples in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 299, 303.  
31 PIÑER, Luis Á., De la poesía, Juan Manuel Díaz de Guereñu (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia 
de estudiantes, 2012, p 138. 
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épuisement de la parole (épuisement volontaire, aporie ?). La litanie occupe ainsi une place 
centrale dans sa diction. Blesa suggère que la répétition est presque mécanique32, par 
association, tel mot ramenant à la surface de la mémoire telle citation, et il donne l’exemple 
du mot « mar » ou « espuma » qui entraîne aussitôt la citation de Valéry. Toutefois, au-delà 
de ce fonctionnement mémoriel automatique, du fait de la ritournelle ou litanie, quel que 
soit le nom que l’on voudra lui donner, la répétition suppose aussi une manière de 
concentration sur la diction, passivité active qui provoque in fine chez le sujet lyrique (voire 
chez le lecteur) une manière de transe, sorte d’extase : le je se retire de soi. José Ángel 
Valente faisait de ce processus langagier et spirituel le propre du poète, et au premier chef 
du poète mystique (pensons au soufisme)  

La dimension incantatoire du ressassement (« cantinela », ou « ritornello ») produit 
un double effet contradictoire : repousser et convoquer à la fois. Cette répétition incessante 
tient à distance en vidant de son sens l’élément répété qui devient une sorte de formule 
usée, figée. Mais paradoxalement, c’est par elle que s’opère le vide, espace libéré et 
disponible pour la création comme le rappelle Valente.  

Une poésie du silence : cri, syllabe, phonème 

En 2007, Juan José Lanz décide de revenir sur les poètes qui ont écrit trente ans plus 
tôt, entre la mort de Franco et l’installation définitive d’un système démocratique. Dans cet 
essai volumineux, La poesía durante la Transición y la generación de la democracia, Lanz opère un 
rapprochement pour le moins inattendu : « Libros como Teoría de Leopoldo María Panero, 
L’espaï desert de Gimferrer, Lengua de cal de Azúa, Alegoría de Siles, etc. plantean ya para 1977 
la formulación de una estética del silencio, que venía a coincidir con los planteamientos 
teóricos y poéticos que, por esos años, establecía tanto poética como teóricamente José 
Ángel Valente, siguiendo los dictados filosóficos de María Zambrano y Georges Steiner 
entre otros. »33. Le postulat de Lanz est surprenant quand on connaît le rejet violent qui fut 
celui de Valente vis-à-vis des poètes culturalistes et des novísimos, et on sait combien il les a 
brocardés. Entre eux, la relation a relevé de l’incompréhension ou a fini en polémique 
douteuse34. C’est pourquoi, il peut paraître paradoxal d’associer l’esthétique du silence et 
une forme de déprise à L. M. Panero, identifié davantage à la figure d’un je qui se meut 
entre outrances et confessions. Or sur ce point, le je lyrique panérien, dissimulé sous le 
nom de Johannes de Silentio (reprise du pseudonyme créé par Kierkegaard35), semble 
avancer une réponse : 

                                                 
32 BLESA, Túa « La destruction fut ma Béatrice II » in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 23. Sans doute, 
peut-on voir aussi dans le vers de Valéry, une métaphorisation du procédé de répétition et citation mis en 
abyme.  
33 LANZ, Juan José, « Primera etapa de una generación. Notas para la definición de un espacio poético : 
1977-1982 », in La poesía durante la Transición y la generación de la democracia, Madrid, ed. Devenir, 2007, p. 135. 
34 En 1980, en réaction au film El desencanto, Valente a écrit un violent pamphlet « Nueve aforismos para un 
neojoven » où il attaque Panero : “No ha de confundirse la escritura/con la insistente exhibición de un 
ego/en definitiva escasamente eréctil que,/una vez quemados los cohetes efímeros del ingenio precoz,/se 
queda fofo, pesado, macrocéfalo”34

. Voir l’ensemble des textes sur le site 
http://editorialhijosdemuleyrubio.com/?p=286 José Ángel Valente revendique la nécessaire disparition de 
l’auteur comme personne empirique et l’inévitable déprise que suppose tout acte de création, identifiant ainsi 
création et exil.  
35 Sous ce pseudonyme, le philosophe a publié un texte intitulé Crainte et tremblement en 1843. L’essai part de 
l’épisode biblique (Ancien Testament) où Dieu ordonne à Abraham de sacrifier son fils Isaac.  

http://editorialhijosdemuleyrubio.com/?p=286
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Pero no narro mi historia : es un vicio muy triste y muy español el de creer universal la 
propia anécdota. Narro únicamente la historia de un escritor imaginario que, pongamos, 
soñó no sólo haber escrito sino incluso haberse defendido de su nombre en entrevistas, 
artículos y otros números circenses […].36 

 
Par ailleurs, comme l’ont bien observé les commentateurs de Panero (Blesa, en 

premier lieu), ses traducteurs (Demangeot, Martinez), le lexique panérien se réduit au fil des 
recueils à une collection limitée de mots, toujours les mêmes, qui reviennent au fil des 
poèmes, placés souvent en position épiphorique, comme les rimes et comme les formules 
médiévales37. De même, l’éventail des citations (faites comme telles ou cannibalisées, 
déformées, digérées) va en se restreignant alors que la pratique de la citation, à l’inverse, 
connaît une réelle inflation, quasiment une hypertrophie, au point que les poèmes en sont 
totalement saturés.  

Dans le même temps, s’intensifie également, la pratique de ce qui s’apparente à une 
interjection, une sorte de cri (« es el poema lucir el grito »38), ou expression primaire (mais 
de quoi ? Peur, horreur, désir, douleur ?), qui ne permet pas de construire une parole 
herméneutique, ni de poser une interprétation. D’ailleurs, le poème ne porte aucun signifié, 
dit le je lyrique : « El poema es sólo un fonema »39. Panero revient à la forme première de 
l’expression, à une oralité bégayante : les « oh », « ah », sorte de cris répétés comme pour 
jeter ensuite le vers à la face du lecteur, se succèdent créant un phrasé très sec et heurté, 
une matière sonore pauvre, répétitive et réduite. Le je poétique évoque ces syllabes qui 
condensent le poème et le monde, il l’affirme sous diverses formes : « el universo es una 
sílaba como para la kábala » ; il dit encore « hago el amor con la página/besado por las 
sílabas »40, il parle de « la sílaba del viento »41. Les occurrences sont infinies : « sílaba que 
sigue a otra sílaba », « como una procesión del silencio/como una sílaba que, parecida a la 
hiedra,/se enreda o se encabalga a otra sílaba/…/Oh esplendor de la nada en donde caen 
las sílabas »42. L’évocation du rythme métrique est soumise aussi à un traitement semblable 
de déconstruction où, par la répétition la plus simple, il est ramené à une pure sonorité, 
s’achevant sur le silence, ainsi dans ce poème à la dimension métatextuelle marquée :  
 

¡Oh! Dáctilo 
¡Oh! Anapesto ¡Oh! yambo ! 
Breve, larga, larga, larga/ larga, larga, larga 
Breve, larga 
¡Oh! Métrica latina, métrica de cantidad, azul de la sílaba 
[…]  

                                                 
36 PANERO, Leopoldo María, « Nunca hasta hoy me había parecido », Narciso en el acorde último de las flautas, in 
Poesía completa (1970-2000), op.cit., p. 141. 
37 Si la technique de la formule a une fonction mémo-technique tant pour le récitant que pour le public, elle a 
aussi une valeur éminemment structurante et symbolique : ainsi l’épithète épique a une valeur d’identification 
du personnage, elle énonce le trait qui permet de le caractériser et reconnaître derechef (El de la barba luenga, 
par exemple pour le Cid dans le Cantar). 
38 PANERO, Leopoldo María, « Sólo el miedo nos hará callar », Conjuros contra la vida  (2008) in Poesía completa 
(2000-2010), op.cit., p. 493.  
39 PANERO, Leopoldo María, « El poema es sólo un fonema », Erección del labio sobre la página (2004), ibid., 
p. 196.  
40 PANERO, Leopoldo María, « Gólem, poema en prosa », Conjuros contra la vida  (2008), ibid., p. 486, p. 490.  
41 PANERO, Leopoldo María, « Hoy han cerrado el bar El esdrújulo », Tragos (2009), ibid., p. 538. 
42 PANERO, Leopoldo María, ibid., p. 147, p. 155. 
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¡Oh! ritmo del silencio […] !43 
 

Au-delà du jeu avec la tradition, Panero effectue un chemin à rebours, comme s’il 
revenait à un stade antérieur au langage, à cette « ante palabra » qu’évoque Valente :  
 

Palabra inicial o ante palabra que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar 
sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que 
desestrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación.44  

 
Ou il va, à l’inverse, à un post langage, celui du dernier homme après l’apocalypse. 

Valente évoque les mots qui sustentent le poète : « En efecto la palabra se come. La 
logofagia está muy presente en la experiencia mística »45. Le je panérien se nourrit lui-aussi 
des mots mais sa trajectoire le conduit au-delà de la mort, se nourrissant d’excréments, 
« que es el lugar del ser »46, et de sa propre destruction. Il répète l’expression mallarméenne, 
« La destruction fut ma Béatrice », mais en la tirant sur son propre territoire, vers son 
propre néant, éloigné de l’absolu mallarméen47 :  

 
Oh tú Mercurio del desierto 
Flor atada a la nada de mi cerebro 
Autocanibalismo 
para que nazca el verso 
[…] 
Oh tú lujuria de la nada 
Flor caníbal del verso 
La destrucción fue mi Beatriz  
Mallarmé lo dijo.48 
 

Panero et Mallarmé ont en partage une solitude douloureuse qui diffère radicalement. 
Mallarmé est resté le prisonnier de son échec qu’il vit tragiquement, continuant de 
poursuivre « la constellation de l’irréductible espérance » selon les mots de Bonnefoy49. 
L’auteur fêté des mardis de la rue de Rome, était socialement intégré, il a tout fait en ce 

                                                 
43 PANERO, Leopoldo María, « ¡Oh! Dáctilo », El hombre elefante in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 314.  
44 VALENTE, José Ángel, « Sobre la operación de las palabras sustanciales » in Variaciones sobre el pájaro y la 
red (precedido de La piedra y el centro), Barcelone, Tusquets, 1991, p. 63. 
45 Ibid., p. 68. 
46 PANERO, Leopoldo María, « Oh tú Mercurio del desierto », Poesía (2010) in Poesía completa (2000-2010), 
op.cit., p. 584. 
47 Cette œuvre totale toujours poursuivie mais jamais écrite. On lira sur ce point le texte d’Yves Bonnefoy. 
BONNEFOY, Yves, « L’unique et son interlocuteur » in MALLARMÉ, Stéphane, Correspondance. Lettres sur la 
poésie, (Correspondance 1862-1871, 1° éd. établie par Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, 1965-1985. 
Correspondance 1872-1898, établie par Henri Mondor et Lloyd James Austin, édition consultée établie par 
Bertrand Marchal), préface d'Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, Folio, Classique, 1995, p. 9-29. 
48 PANERO, Leopoldo María, « El poema no es pastor del ser », Poesía (2010) in Poesía completa (2000-2010), 
op.cit., p. 584. 
49 BONNEFOY, Yves, « L’unique et son interlocuteur » in MALLARMÉ, Stéphane, Correspondance. Lettres sur 
la poésie, op.cit., p. 27. Bonnefoy précise auparavant : « Mallarmé a un secret en somme dans ces années de son 
règne sur la poésie d’avant-garde, un secret qui n’est autre que sa folie. Et ce n’est pas pour donner le change 
sur ses moyens d’alchimiste qu’il reste silencieux sur la poésie dans sa correspondance tardive, mais pour 
pouvoir continuer de brûler ses meubles en vue d’un or qu’il n’espère plus mais rêve encore ». BONNEFOY, 
Yves, « L’unique et son interlocuteur », op. cit., p. 18.  
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sens comme l’atteste sa correspondance nourrie, à ses amis, aux institutions et autorités 
académiques. Sa solitude et sa souffrance se nourrissent de son rêve d’écriture et ses 
insomnies. En revanche, Panero non seulement a renoncé à tout rêve mais il a fait sienne la 
condition de l’enfermement en hôpital et la solitude qui résume sa vie. Dès le début de ses 
publications, on observe chez lui un acharnement constant, une violence jamais démentie 
et une absence de concession ; sa poésie est le lieu du conflit et de la rage où le je ne 
renonce pas, hormis à la possibilité de l’utopie :  

 
Lloras entre mis muslos, amada 
El cadáver de la poesía  
Es la sustancia de mis versos.50 

Loin des clichés. L’exode. 

La question de la situation du poète face au corps social est abordée 
traditionnellement depuis la notion de marginalité. Contrairement au dandy baudelairien 
qui aspire à s’enfuir (anywhere out of the world), le sujet panérien s’inscrit dans le territoire du 
poème dont il fait un champ de ruines et dont il chante l’effondrement (les multiples « oh, 
ah » portent cette ruine d’une parole réduite à de pures syllabes, à un phonème) :  

 
oh tú poema que sólo sabes de la hiel 
el pecado de la hiel como una usura  
que tiene por sombra la destrucción del mundo 
y por hermano el pecado 
de existir para que nazca 
el mundo.51 

 
Marcuse avait dénoncé les sociétés industrielles avancées, futures sociétés de 

contrôle, où la pensée dominante a un pouvoir de récupération et d’absorption infini. En 
continuité avec cette critique, le philosophe Fernando Savater52 fait observer que la position 
du marginal n’est pas tenable longtemps, car le pouvoir situé au centre du système social, 
finit par absorber la marge, sauf à se situer dans un ailleurs improbable, celui de l’utopie : 
« Si se identifica el margen con un lugar otro, fuera del sistema, es evidente que su utopía es 
imposible puesto que nada puede quedar fuera del sistema totalitario… »53. Juan José Lanz 
discute cette affirmation, en faisant observer qu’il faut intégrer l’évolution constante du 
centre et de ses propres normes, et également, celle que connaît la périphérie, de sorte que 
les deux pôles antagonistes évoluent de concert tout en s’influençant mutuellement.  

De esta manera, el fluir cultural del centro a la periferia y de la periferia al centro produce un 
permanente enriquecimiento de ambos sistemas culturales sin que ninguno de los dos corra 

                                                 
50 PANERO, Leopoldo María, « Haikús », El último hombre (1983) in Poesía completa (1970-2000), op.cit., p. 311.  
51 PANERO, Leopoldo María, « Canto del llanero solitario II. Variante 1809 », Poesía (2010) in Poesía completa 
(2000-2010), op.cit., p. 583. 
52 SAVATER, Fernando, Panfleto contra el todo, Madrid, Alianza ed., 1989. 
53 Ibid.  
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peligro de desaparecer, si no lleva en sí mismo el germen de su propia decadencia o 
destrucción.54 
 

À certains égards, la situation du poète contemporain fait encore songer à celle du 
bohème dont Walter Benjamin pointe l’ambivalence de classe, entre dissidence et 
complicité, artiste tenu, non plus par la chaîne en or du mécène de la fin du XIX° (comme 
le pointait Adorno), mais par celle des maisons d’édition, des médias et du marché. Or la 
pratique cannibale et iconoclaste, qui est celle de Panero, brouille toutes ces lignes, sa 
situation échappe aux approches binaires et aux analyses académiquement installées. 
Panero s’est retiré ailleurs. Comme le dit Jorge Alemán, commentant El desencanto : « A los 
seguidores ilustrados les gustaba escuchar entonces que la locura estaba producida por las 
máquinas despóticas y disciplinarias del poder »55. Dès 1976, lorsqu’il rencontre Panero, 
Alemán voit en lui un exilé à l’intérieur même de l’Espagne, exilé du corps social et retiré de 
son propre corps. À la marginalité devenue convention et posture, Panero a préféré une 
forme d’exode.  

La folie comme exode56 

Panero a fait repli dans un lieu d’exclusion, inscrit en dehors du corps social et dans 
le même temps, institution créée par ce même corps social, institution qui discrimine et met 
à l’écart en exerçant son pouvoir. Ni en marge, ni au centre, c’est précisément de ce lieu 
incertain, espace de répression-cure-enfermement que sortent les poèmes-cris, les poèmes 
litaniques emplis d’imprécations répétées de Leopoldo María Panero. Ce dernier refait, mais 
à sa façon, un cheminement, qu’avant lui, avait fait David Henry Thoreau : s’exiler à 
l’intérieur même du territoire social et national. Mais à la différence de Thoreau, homme du 
XIXe porté par un idéal religieux et démocratique (l’abolitionnisme), empli d’une foi dans le 
progrès, et revenu dans la société pour tenter de réaliser son utopie tout en prônant la 
désobéissance civile, Panero ne fait pas retour. Panero se protège du corps social et s’en 
libère paradoxalement depuis les lieux même de son enfermement, transformant sa cellule 
psychiatrique en une sorte de forteresse57. Il fait de son repli une force. Son exode 
existentiel ressemble à une forme de micro bio dissidence, une résistance micro-politique 
qui est une invention « désutopique » 58 d’une forme de vie alternative telle que Jean-Claude 
Pinson la discute en lien avec les théories de Toni Negri et Michael Hardt59.  

                                                 
54 LANZ, Juan José, « Márgenes y centro en la cultura actual », 1ra parte in La poesía durante la Transición y la 
generación de la democracia, op.cit., 2007, p. 22. 
55 ALEMÁN, Jorge, « Evocación de Panero » in Mi lengua mata, op.cit, p. 78.  
56 On se reportera aux pages de Jean-Claude Pinson sur ce point. PINSON, Jean-Claude, À Piatigorsk, sur la 
poésie, op.cit., 2008.  
57 La séquence finale du documentaire Un día con Leopoldo María Panero (Carlos Ann, Enrique Bunbury, 2005) 
en témoigne : le poète qui vient de réintégrer l’enceinte de l’hôpital déclare en riant, derrière les grilles, à ses 
deux compagnons restés à l’extérieur, « sois vosotros los que estáis en la cárcel ». L’inversion de situation est 
ici patente. En ligne sur youtube. 
58 PINSON, Jean-Claude, À Piatigorsk, sur la poésie, op.cit., p. 89.  
59 « Alors que dans la modernité, l’être-contre signifiait souvent une opposition directe et/ou dialectique, dans 
la postmodernité, être-contre pourrait être le plus efficace dans une position oblique ou diagonale. Les 
batailles contre l’Empire pourraient être gagnées par soustraction, dérobade ou défection. Cette désertion n’a 
pas de lieu : c’est l’évacuation des lieux de pouvoir ». HARDT, Michael et NEGRI, Toni, Empire, cités par 
PINSON, ibid, p. 84.  
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Pour Jorge Aleman, l’exil de Panero (« un desterrado […] alguien del lugar, más 
extranjero que el exiliado mismo »60) relève d’un destin assumé : « […] Panero sabía muy 
bien, y en esto era rigurosamente lacaniano, que no se vuelve loco quien quiere sino quien 
puede. Que existe en el corazón mismo de la locura, una decisión insondable e 
intransferible de la que sólo el propio sujeto es responsable. […] la experiencia de la locura 
como límite de la libertad »61. Dans ce même recueil, Mi lengua mata, le je lyrique propose 
cette définition de la folie, elle est sub-version et révolution (on en trouvera la version plus 
théorique et développée dans un texte que je n’aborde pas ici, Aviso a los civilizados62) : 

 
La única revolución que existe es la locura 
A la que Lacan llamara “subversión del sujeto”. 63  

 
La folie comme micro dissidence par l’exil, subie et assumée à la fois, comme 

peuvent en parler les poèmes dans une réflexivité clairvoyante et consciente, dans une 
lucidité sans ménagement. La folie est précisément une forme de clair-voyance, le fou voit 
clair, loin des impostures sociales ; le fou et on peut lui adjoindre, à certains égards dit le je 
panérien, le prolétaire car « por no tener censura, es más libre y respetuoso en el tema de la 
locura »64. La folie est présentée par le je lyrique comme une manière de savoir, « saber 
delirante », qui résulte d’un accès immédiat aux choses : « el primitivo, el camarero el 
hombre de la calle oscila con su desnudez entre la verdad o lo que es lo mismo la locura, 
ambos fruto o resultado de una total inmediatez: sólo la verdad nos espera en la locura y la 
locura es la única verdad »65. Ces mots semblent faire écho à ceux d’Artaud sur Van Gogh66, 
classé comme fou par un corps social qui ne pouvait admette la lucidité dérangeante de ses 
visions. En s’exilant, en faisant exode dans sa poésie et dans la folie, Leopoldo María 
Panero trouve son espace, Alemán le formule ainsi : « en lo extranjero del delirio al fin el 
poeta está en su casa »67. Cédric Demangeot ne dit pas autrement parlant de l’hôpital 
psychiatrique, sans en ignorer les réalités douloureuses :  

 
Leopoldo María Panero y aura trouvé, comme en prison, et en dépit des violences qui s’y 
exercent, un lieu vivable, le lieu d’une autre liberté, … De là, depuis cet espace, comme retiré 
du monde, et pourtant au cœur du monde, il continue d’écrire, inlassablement son poème, le 
même sous toutes ses formes, avec un vocabulaire restreint à quelques centaines de mots 
peut-être, ceux des grandes obsessions increvables, avec un bestiaire d’Indien décimé et toute 
la bibliothèque de Babel sur le dos, avec sa colère intacte autant que son désespoir …68  

                                                 
60 ALEMÁN, Jorge, « Evocación de Panero » in Mi lengua mata, op.cit, p. 77. 
61 ALEMÁN, Jorge, ibid., p. 78. 
62 PANERO, Leopoldo María, Aviso a los civilizados, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1990. On en trouvera des 
extraits dans la traduction de Victor Martinez et Cédric Demangeot, Bonne nouvelle du désastre, op.cit., p. 233-236.  
63 PANERO, Leopoldo María, « XXXVI », Mi lengua mata (2008) in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 429.  
64 PANERO, Leopoldo María, « Proletario y locura », El hombre elefante (2005), ibid., p. 293.  
65 Ibid., p. 294.   
66 ARTAUD, Antonin, Van Gogh Le suicidé de la société (1947), Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2001. « Et 
qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement 
on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain ; », ibid., p. 30-31. Leopoldo 
María Panero cite l’ouvrage d’Artaud sans l’identifier, in « Inmoralidad del espejo », Poesía completa (2000-
2010), op.cit., p. 459.  
67 ALEMÁN, Jorge, « Evocación de Panero » in Mi lengua mata, op.cit., p. 80.  
68 DEMANGEOT, Cédric, Préface « Ceci je l’ai trouvé dans le fumier », PANERO, Leopoldo María, Bonne 
nouvelle du désastre, op.cit., p. 8.  
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Conclusion : « Furo ergo sum » 69  

Le lecteur de Leopoldo María Panero est soumis à des interrogations, à la manière 
que dénote l’expression « soumettre à la question ». Lire Panero est une réelle épreuve dans 
la mesure où le je lyrique ébranle toutes les certitudes en matière esthétique, poétique et 
éthique. Son discours ne laisse aucun répit, n’offre aucun point d’accroche, aucun espace de 
refuge. « No se sale indemne de la lectura de esos poemas: acompaña, queda un regusto de 
ceñizas húmedas de baba »70, reconnaît María Oliver Marcuello. Le lecteur de poésie est 
confronté à un discours poétique qui entend faire table rase des prétentions de la poésie à 
sa capacité d’universalité, à son pouvoir de révélation. Or dans le temps même où se 
déploie sans concession cette parole de sape, le lecteur, quelque peu brutalisé, entrevoit 
néanmoins une parole destinée à rester.  

 
Página atroz donde calla el viento 
Territorio aislado de la melancolía 
Tesoros del insomnio 
Y llanura del silencio 
Sobre la que cae la lluvia de las palabras 
Y el cierzo lo borra todo 
Salvo la palabra.71 
 

Le poème évoque ici un processus d’anéantissement à travers différents espaces, qui 
forment la déclinaison d’un espace unique : la page blanche de l’écriture. Ces territoires 
portent en eux la marque de l’absence, de la perte, de la douleur (résumé par « atroz » 
leitmotiv panérien). Dans ce désert et cet isolement, se produit une sorte d’apocalypse, à 
savoir, la disparition totale des mots dilapidés et du verbiage : la métaphore « la lluvia de las 
palabras » désigne ce discours vain et inaudible qui ne produit que bruits. À cet 
anéantissement, seule a résisté la parole, le singulier en suggère toute la densité mais aussi 
l’infinie solitude. Double solitude, celle du lieu et celle de la parole. Ce poème, dont la 
dimension méta-poétique est prégnante, postule la tension entre la destruction ultime et la 
survivance. Les mots de cette longue et unique phrase dessinent, et ceci en dépit de 
l’affirmation en continu de la dystopie, une possible alternative, un territoire extrême qui 
serait celui de la poésie et de la folie : « La palabra de la locura y la palabra de la poesía 
coinciden en este extremo »72 dit Valente. Il situe ce territoire dans un avant, une 
antériorité, le pneuma ou sperme divin, quand Panero, lui, le place après le désastre, cette 
bonne nouvelle qu’en pasteur lucide, « pastor del excremento »73, il annonce aux hommes.  

Cette subversion, à savoir ce renversement du sujet, invite à voir la folie nichée dans 
le corps social, la folie comme le refus d’un corps social malade, refusant l’idée même de sa 
maladie. C’est pourquoi, le sujet lyrique ne cesse de repousser la vie et de la rejeter 

                                                 
69 J’emprunte ce titre à Jonathan Pollock. POLLOCK, Jonathan, « Furo ergo sum. Le sujet bouge encore », 
Critique, (n° 797), 2013/10, p. 842-853. URL: www.cairn.info/revue-critique-2013-10-page-842.htm. 
70 OLIVER MARCUELLO, María, « Leopoldo María Panero firma desde la oscuridad águilas de hiel caídas 
sobre el papel» in PANERO, Leopoldo María, Mi lengua mata, op.cit., p. 7.  
71 PANERO, Leopoldo María, « XII », Sombra (2008) in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 361. 
72 VALENTE, José Ángel, « Sobre la operación de las palabras sustanciales » in Variaciones sobre el pájaro y la 
red (precedido de La piedra y el centro), op.cit., p. 65. 
73 PANERO, Leopoldo María « El poema no es pastor del ser », Poesía in Poesía completa (2000-2010), op.cit., 
p. 584.  
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violemment, en accumulant à l’infini des séries de définitions ou citations qui renvoient 
l’une à l’autre : « La vida es un cuento dicho por un idiota […] La vida es un cuento de 
brujas. Panero lo dijo », « un cuento de miedo »74, « una enfermedad incurable », « una rosa 
inmunda »75, la vida es sólo una estupidez y dichos de un idiota/de un idiota que sólo sabe 
rezar »76, « el espanto profundo de existir », « el ruido siniestro de la vida/y el espanto del 
amanecer », « el ruido terrible de la vida », « el pus de la vida/la flor sin labios de la 
vida/…/el dolor siniestro de la vida », « ese estiércol que se llama vida », « el pecado de 
vivir », « porque vivir es un acto ruin/y toda consciencia posible de la vida/es conciencia 
del mal de la vida … el pecado de existir », « y vivir es pecado »77. Ce bref relevé non 
exhaustif donne une approche du caractère incantatoire et litanique des poèmes. Si la 
répétition peut, dans certains cas, faire écran au choc, en le banalisant78, ici le je lyrique 
pousse la litanie jusqu’à l’imprécation comme pour mieux se protéger du danger de vivre.  

À l’inverse la folie est représentée, parallèlement à l’écriture, comme repli, retraite et 
exode dans un désert, renouant avec le lexique chrétien et la notion de salut :  

 
La flor de la locura 
La tierra santa de la locura 
Que nos salva, como la escritura, de la vida  
Y del temblor de la carne en la sombra 
Que dibuja tercamente un poema 
Acerca de la nada y del viento 
Que sopla sobre la escritura 
Y que amenaza en vano a la escritura.79 
 

Il reste qu’au final l’interprétation de cette œuvre continue de nous solliciter et de 
nous interroger. Le souffle rythmique, par intermittences brèves, s’apaise pour nous 
apporter un début de réponse : 

 
Pero volviendo a la pregunta sobre el sentido, 
éste, como el Tao supo, escapa al decir, esto es que el 
sentido no es una figura del discurso.80 

 
N’est-ce pas là le sens même d’aliénation ? L’homme produit le discours mais, dans 

ce discours même, quelque chose lui échappe sur quoi il n’a pas prise. Le poète 
contemporain se heurte à l’impossible adéquation entre les mots et les choses, à 
l’impossibilité de faire entrer le réel dans les concepts. Dans le même temps, c’est 
précisément de la conscience de cette fracture, de cette dimension de mystère pour les uns 
(Char, Bonnefoy, Jaccottet), de négativité pour les autres (Mallarmé, Bataille) que naît la 
parole poétique. Celle de Leopoldo María Panero, en dépit de l’amenuisement lexical et 

                                                 
74 PANERO, Leopoldo María, « Black sun », Escribir como escupir in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 464, 
« VIII » in Poesía, ibid., p. 553.  
75 PANERO, Leopoldo María, « XXIX », Mi lengua mata, ibid., p. 425, 428.  
76 PANERO, Leopoldo María, « Black sun », Escribir como escupir, ibid.., p. 471. 
77 PANERO, Leopoldo María, ibid., p. 556, 571, 572, 577, 581, 582, 583. 
78 FOSTER, Hal, « le réalisme traumatique » in Le retour du réel, Situation actuelle de l’Avant-Garde, Paris, La lettre 
volée, coll. « Essais », 2005, titre original The Return of the Real, MIT, 1996, p. 165 sq.  
79 PANERO, Leopoldo María, « XXIX », Mi lengua mata in Poesía completa (2000-2010), op.cit., p. 428. 
80 PANERO, Leopoldo María, « Parábola del diccionario » in Poesía completa (1970-2000), op.cit., p.459. 
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syntaxique progressif, reste néanmoins pleine de fureur, à l’opposé de tout compromis, elle 
exprime un dissensus non négociable. Celui-ci se construit sur la conscience de la dystopie 
et sur l’impossible alternative, si ce n’est dans l’écriture qui poursuit la répétition litanique 
d’un monosyllabe, ce « non » que la main81 trace en rampant sur la page :  

 
Llegaré a tener la nobleza de no volver a escribir. Pero la mano aún repta silenciosa sobre el 
papel, sin poder evitarlo.82 

 
Dans une manière de prophétie, Georges Steiner semble vouloir, lui aussi, tracer une 

possibilité d’ouverture : « Et quelque part un chanteur rebelle, un philosophe ivre de 
solitude dira « Non ». Une syllabe chargée d’une promesse de création »83. Leopoldo María 
Panero aura incarné jusqu’au terme cette figure de l’irréductible.  

                                                 
81 Il faudrait commenter également la représentation de ce corps morcelé, représenté par l’emploi de 
synecdoques : « mano, culo, ano, labio, boca, cráneo, cerebro » sont parmi les plus récurrentes, auxquelles 
s’ajoutent les éléments d’abjection, jetés loin du je poétique vers le lecteur, « baba, saliva, orina, excremento ». 
Autres preuves de vie par ailleurs.  
82 PANERO, Leopoldo María, Papá dame la mano que tengo miedo, Barcelone, Cahoba, 2007.  
83 STEINER, Georges, Poésie de la pensée, Paris, Gallimard, NRF, 2011, p. 267.  


