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Clandie TERRASSON
Université Paris-Est-Marne-La Vallée, LISAA (EA 4120)

L’exode ou Paffirmation ultime de la dystopie

Résumé : depuis son apparition médiatisée et médiatique dans Nueve Novisimos poetas esparioles
(1970), Leopoldo Marfa Panero a confirmé son statut de « coqueluche », a la fois enfant gaté des
Lettres espagnoles et « tltimo hombre » (T. Blesa). Entre la construction de la figure du pocte fou
et la maladie qui le tient reclus en hopital psychiatrique, la lecture de 'ceuvre patit d’une distorsion
liée a ces éléments empiriques. L’article propose de les écarter pour s’interroger sur le projet-destin
que dessine recueil apres recueil, la parole poétique panérienne. On y discerne deux phases : celle,
initiale, de l'attaque frontale qui affiche toutes les formes du dissensus (subversion, perversion,
transgression, blasphéme) ; la seconde, vers les années 2000, amorce un mouvement de retrait,
d’exil que nous qualifierons d’exode. Nous proposerons d’y voir l'affirmation de I'impossible
utopie : dystopie de la vie et de la poésie. L’article portera, pour I'essentiel, sur cette seconde phase.

Mots-clés : Leopoldo Maria Panero — Exode — Dystopie — Dissensus — Ecriture — Répétition

Resumen: desde su aparicion mediatizada y mediatica en Nueve Novisimos poetas esparioles (1970),
Leopoldo Maria Panero confirmé su estatuto de « coqueluche », conjuntamente nifio mimado de las
Letras hispanas y « tltimo hombre » (T. Blesa). Entre la construccion de la figura del poeta loco y la
enfermedad que le mantiene recluido en un siquidtrico, la lectura de la obra padece de una
distorsion vinculada a dichos elementos empiricos. Se propone este articulo apartarlos para
interrogarse sobre el proyecto-destino que va dibujando tras cada poemario la palabra poética
paneriana. Se disciernen dos fases: la inicial, la del ataque frontal que ostenta todas las formas del
disenso (subversion, perversion, transgresion, blasfemia); la segunda, hacia los afios 2000, emprende
un movimiento de retirada, de exilio que calificaremos de éxodo. Proponemos ver en él la
afirmacién de la imposible utopia, distopia de la vida y de la poesia. El articulo tratara
principalmente de esta segunda fase.

Palabras clave: I.eopoldo Marfa Panero — Fxodo — Distopia — Disenso — Escritura — Repeticién

Au risque de la contagion

n intégrant Leopoldo Marfa Panero dans le troisieme et dernier groupe de
poctes de son anthologie, sous le titre « La coqueluche », José Maria Castellet
avait-il complétement mesuré toute 'étendue et la polysémie du terme ' ? De

! Les citations en exergue qu’il utilise pour introduire ce dernier volet laissent en douter. Pour la premiere
citation, Castellet se référe au sens courant de I'expression « étre la coqueluche de », a savoir bénéficier d’un
engouement ou d’un effet de mode. La seconde fait allusion a la dimension esthétique, propre selon Castellet
aux poétes de la coqueluche, c’est-a-dire, 'intégration voyante dans leurs textes d’éléments hétérogénes et/ou
en rupture avec horizon d’attente des années 70, qu’il présente ainsi : « introduccién de elementos exoéticos,
artificiosidad ». A sa décharge, il ne se fondait alors, pour ce qui est de Leopoldo Marfa Panero, que sur les
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fait, les interventions publiques de celui qui est présenté comme le pocte fou, incarnation
du cliché du génie maudit, sont largement médiatisées, commentées. I’artiste souleve
passion, enthousiasme, ferveur, de sorte qu’il est la coqueluche des médias suivi par un
public fidele. Les trés nombreux documents sur la toile (sut you tube, dailymotion) témoignent
du statut ambivalent qui est le sien, sorte d’icone révérée et invoquée presque comme un
maitre a penser (pour ne pas dire un gourou), avec un effet d’absolutisation de I'ceuvre.
Mais la coqueluche est, aussi et avant tout, une maladie infantile qui se signale par son
caractére particuliecrement contagieux, de la dailleurs son sens figuré précédemment
évoqué. Je récupereral ce sens premier pour poser la question du potentiel d’infestation qui
serait celui de Leopoldo Maria Panero et du projet qui 'anime face au monde tel qu’il va,
Panero utilisant pour sa part, le terme « peste ». Un de ses nombreux recueils de 20087
s'intitule M7 lengna mata. Titre lapidaire la encore au sens premier, celui de la pierre tombale,
qui identifie la langue panérienne (y compris les récurrences de baba, saliva) avec la mort.
Pour résumer rapidement pour I’heure mon hypothése de lecture, je dirai que Panero
entend détruire, méthodiquement et consciencieusement par sa parole poétique, bien au-
dela des faux-semblants et des alibis, les utopies (collectives ou intimes, réunies dans le
mot-valise, « arte-nacién-proletariado »3), et, au premier chef, il vise 'utopie qui chercherait
a fonder le sens de la vie. Autrement dit, le sens de I’écriture panérienne serait de signifier
paradoxalement 'effondrement de tout sens.

Pour I’éprouver, je m’attacherai a analyser comment s’affirme cette dystopie, je
tacherai non pas de dégager ce que sont les modalités d’expression de I'impossible
alternative au néant, car Tta Blesa a déja beaucoup écrit sur ce point, mais je m’interrogerai
sur une modalité particulicre, la répétition et en particulier, la citation. La critique a observé
la tendance marquée a généraliser et accentuer ce procédé dans les derniers recueils alors
que, dans le méme temps, ’économie linguistique panérienne va en se réduisant, présentant
quasiment un processus d’épure : on rencontre une expression ramassée, limitée sur le plan
lexical avec des effets de ritournelle, et sur le plan syntaxique, le discours est souvent
parataxique.

Le corpus sera celui que Tua Blesa a établi en regroupant I'ceuvre poétique en deux
grosses sommes : Poesia completa 1970-2000 et Poesia completa 2000-2010"; 7ai intégré
également des publications séparées, certains recueils, qui présentaient des prologues ou
postfaces intéressants. J’évoquerai enfin la tres belle traduction de Victor Martinez et
Cédric Demangeot, précédée d’un texte qui met a nu 'os méme de cette poésie, ou plutot
du cadavre de la poésie, mais une poésie qui bouge encore.

Dans le premier regroupement (1970-2000), Blesa observait déja que la poésie
« paneresca » présentait une forte caractérisation : sa dimension chorale, polyphonique, au
sens bakhtinien. Le poeme fait fonction de chambre d’échos, tissé qu’il est de citations,
d’emprunts et de reprises constantes de la tradition. Des lors, la question lancinante de
savoir ce qui reste a dire et comment le dire se pose au pocte. Blesa dresse une typologie

quelques poémes d’un unique recueil non encore publié, As/ se fundi Carnaby Street. CASTELLET, José Maria,
“Prologe. 2.”, Nueve novisimos poetas esparioles (1970), Barcelone, Peninsula, 2001, p. 43.

2 En 2008, outre donc M7 lengna mata, sont publiés coup sur coup, Sombra, Gdlens, Escribir como escupir, Pdginas de
exccremento o dolor sin dolor, Conjuros contra la vida, Esphera.

3 L’expression, sorte de mot-valise, est forgée par Gombrowicz ; Panero la cite en épigraphe a son anti-
autobiographie, Prueba de vida. PANERO, Leopoldo Maria, Prueba de vida, autobiografia de la muerte, Madrid,
Huerga y Fierro, 2002.

4 Les deux ouvrages de référence ont été édités par Tua Blesa a presque 10 ans d’intervalle chez Visor.
PANERO, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), edicion de Tta Blesa, Madrid, Visor, 2001.
PANERO, Leopoldo Matia, Poesia completa (2000-2010), edicion de T1a Blesa, Madrid, Visor, 2012.
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des manifestations poétiques de cette logophagie citationnelle qui récupere, recycle, détruit,
destitue, plagie, occulte ou colle, soit des mots, des vers, des noms, des références.

Textes palimpsestes, textes collages, croisement et enchevétrement de langues diverses
(anglais, francais, latin, catalan, allemand), les pratiques scripturales aboutissant iz fine a
poser une seconde question, celle de la destitution de lauteur, entendu comme azuctoritas.
Sur le plan thématique, la poésie dessine une recherche d’identité, celle d’un « moi perdu »’
pour reprendre un titre emblématique de la crise du sujet. Lina Iglesias, auteur en 1999 de
la premicre thése soutenue en France sur Leopoldo Marfa Panero, avait orienté sa
recherche autour de cette quéte impossible’. Dans Pintroduction a la premiére somme
poétique (1970-2000), Blesa le postulait ainsi : « la identidad del individuo puesta en crisis,
alterada o directamente perdida, [...] constituye uno de los temas mas persistentes de este
conjunto poético’ ». En 2010, il le confirme 4 nouveau : « [...] el asunto no es nuevo de los
libros de estos ultimos afios, sino que recorre toda la obra de Panero»’. Ce théme
obsédant, récurrent, et par conséquent, voyant d’un sujet en crise — un sujet qui se dit
constamment pocte — ne cache-t-il pas une mise en crise de I'autorité, une mise en crise de
la littérature comme institution, et au final, une mise en crise du corps social ? La
dimension trés fortement réflexive de I'ceuvre pousse a cette lecture ; on observera que,
significativement, les deux derniers recueils de 2010 s’intitulent avec une forme de radicalité
dans le dénudement, Reflexidn et Poesia.

La monomanie de la répétition, a travers la citation et la litanie, 'usage répété des
monosyllabes et autres formes de cris constitueront des entrées a I’étude de ces
interrogations ; enfin placer la figure du pocte, loin du cliché de la marginalité, conduira a
repenser la question de sa situation.

La monomanie de la répétition

Tout lecteur de Panero ne peut que la remarquer, tant elle est affichée, avec toutes les
formes possibles de la répétition : remake, plagiat, variantes, versions, glose, parodie («a la
manera de »). Au premier chef, on repére trés vite la place qu’occupe la citation, dont
'autocitation. Ainsi vont s’accumulant et s’enchainant, au fil des poémes et des livres, les
formules «dice, dijo, dixit, dije, digo ». Formules canoniques, formules au sens de la
littérature médiévale, a savoir dotées d’un role mnémotechnique, formules rituelles qui
consacrent la citation comme telle mais qui, a force de répétitions identiques et
pléthoriques, en viennent a perdre de leur force, se vident de leur sens pour se transformer
en truc, en tic, en toc comme diraient peut-étre les psychiatres.

De méme, une typologie rapide est facile a établir entre la citation qui ne sera pas
clairement identifiée, celle qui le sera par les marques typographiques requises, avec ou sans
le nom de lauteur, celle qui apparaitra tronquée, inexacte ou correcte. Panero joue sur

5 Titre d’un poeme de Gottfried Benn, caractéristique de la poésie expressionniste. On en lira le commentaire
que fait Maurice Godé. GODE, Maurice, Lexpressionisme, Paris, PUF, 1999, p. 230 sq.

¢ IGLESIAS, Lina, I auvre poétique de 1.eopoldo Maria Panero : la quéte d’une voix, Dir. M. C. Zimmermann, these
soutenue a Paris IV Sorbonne le 17/01/1999.

7 BLESA, Tta, « La destruction fut ma Béatrice, I » in Leopoldo Marfa Panero, Poesia completa (1970-2000),
op.cit., p. 15.

8 BLESA, Tua, « La destruction fut ma Béatrice, 11 » in Leopoldo Marfa Panero, Poesia completa (2000-2010),
op.cit., p. 16.
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toute la palette des possibles. Si le recours a la citation a pu étre interprété dans un tout
premier temps, en 1970, comme un trait du culturalisme, la persistance de la pratique et son
degré croissant d’intensité demandent de s’interroger plus avant. En effet, aujourd’hui
Pceuvre panérienne est, a certains égards, un immense réservoir de citations, une sorte de
bibliothéque en abyme tant est forte la saturation de la parole panérienne par celles des
autres. Comme le souligne Tta Blesa « [...] tanto se reitera esa cesion de la palabra propia a
la ajena que es una caracterfstica que no puede soslayarse »'.

Qui scribit, bis Iegiz‘1 ' Le labyrinthe de la tradition

En reprenant cet aphorisme, Panero associe dans une méme activité lecteur et
écrivain. Il identifie ’écrivain a un relecteur, affirmant ainsi que Pécriture ne procederait que
de la seule lecture, celle-ci devenant dans P'acte d’écrire une relecture (a I'identique ou avec
une découverte ou recréation). Des lors, il inscrit I’écriture dans la reprise de la tradition
(plusieurs textes sont intitulés « Remake »'"), se tournant vers le passé et affirmant, comme
la critique I'a relevé, que tout a déja été écrit: « Escribir cuando todo esta escrito »'?
variante et reprise de « La chair est triste et j’ai lu tous les livres » évidemment cité". Le vers
panérien ouvre « Ritual del neurético obsesivo », titre répété dans plusieurs recueils', et
dans lequel le je lyrique se met a distance de soi, de sa propre représentation en reprenant le
lexique psychiatrique. Dans un po¢me qui s’ouvre et se termine par la méme question,
«¢Quién soy yo ?», on retrouve laffirmation, «y es el poema/el ritual del neurético
obsesivo »"”. Citer et écrire peuvent alors s’énoncer en termes cliniques comme le rituel
propre au névrosé obsessionnel. On observe combien le sujet lyrique joue sur son image,
parlant de lui comme en parlent les autres, mettant en scene le personnage que lui crée le
langage du corps social, dans le cas d’espece, le langage de la psychiatrie. Ce faisant, ce je
lyrique ne cesse de rappeler que ce qui nous constitue est le langage et que ce qui constitue
le langage, c’est le corps social, les usages, les normes et notre histoire. Ainsi, non sans
ironie, il met en abyme la parole lorsqu’il la définit comme structure de citations, grace a
une citation : «y: “es el lenguaje un sistema de citas”/Borges lo dijo, sin saber a quién lo
decia »'. A ce point, le langage, concu comme construction rationnelle (systéme) s’identifie
a larchitecture du labyrinthe (figure borgésienne). Telle est 'impression que ressent le
lecteur de Panero, conduit de citation en citation, sous forme d’emprunts, de réécritures ou
de traductions avec des degrés divers de modifications, et ceci, au risque de se perdre.

Une des fonctions de la citation répétée est de faire revivre un pocte, ainsi dans le cas
de Gabriel Bocangel y Unzueta, pocte et dramaturge du XVII, et de deux de ses vers :
« este mundo, republica de viento / que tiene por monatrca un accidente » — Panero lui
emprunte un syntagme, « republica de viento », réduit parfois a « viento ». I’image lue chez

9 BLESA, Tua, « La destruction fut ma Béatrice, 11 », ibid, p. 22.

10 PANERO, Leopoldo Maria, “Mancha azul sobre el papel” in Poesia completa (1970-2000), op.cit., p. 181.

1111 s’agit des derniers vers du tercet final du sonnet « Huye el sol del sol » qui développe le #gpos de la fuite du
temps et de la finitude humaine. Panero le reprend dans plusieurs poémes sous des formes diverses.

12 PANERO, Leopoldo Matia, Versos esquizofrénicos (2007) in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 348.

13 PANERO, Leopoldo Maria, « Flor unica para Hoélderlin », Ereccidn del labio sobre la pagina (2004) in Poesia
completa (2000-2010), ibid., p. 187.

14 PANERO, Leopoldo Marfa, « Ritual del neurético obsesivo », #bid, p. 152, 389, 498.

15 PANERO, Leopoldo Matfa, « El anticristo », #bid., p. 147.

16 PANERO, Leopoldo Maria, « XXVI », zbid., p. 559.
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Bocéngel, dans une autre perspective'’, change de sens chez Panero car il se I'approprie et il
en fait une image matricielle : celle d’un espace vide, fait de vent; ce néant lui permet
paradoxalement de dire sa non identité. Le substantif «viento» répété et associé
constamment a « no lugar », « nada », « desierto », « silencio » s’identifie pour le lecteur a ces
termes, en devient exact synonyme :

“Teoria del plagio”

Palimpsesto, variante de 1999

Para rezatle al viento eterno de la nada
Posteridad de la nada, postetidad del silencio
Arquero del silencio, flor hecha de estiércol
Espafia contra Espafia, ejército del viento,
Fe tnica del silencio, republica del viento
Bocangel lo dijo

Bebe la sed en vaso que no bebe

También Bocangel lo dijo

jOh! Espuma del silencio, escoba que ladra en el silencio
Y las ranas croando contra el fauno

Pound lo dijo

citando al viento.!8

Ce relativement bref po¢me de 14 vers, qui n’est pas un sonnet pour autant,
condense plusieurs des procédés scripturaux du Panero de la derniere époque. Néanmoins,
'autocitation initiale et la datation, laissent entendre 'absence de rupture au fil de 'ceuvre,
bien plutdt un projet qui se poursuit avec constance, projet fondé sur la reprise et sur la
répétition. Panero reprend ici des themes, des vers, des motifs du recueil de 1999 Teoria
lantremontiana del plagio”. 1.es mots de cette longue et unique phrase, 2 dominante nominale,
enchalnent les métaphores et les images en un ressassement litanique d’ou émergent les
mots répétés du néant : « nada, silencio, viento ». La pratique de la citation qu’elle soit auto-
ou exo-citation, qu’elle soit exacte (Bocangel) ou tronquée (premier vers) ou traduite
(Pound), en hommage ou satirique (« Espuma del silencio » métaphore éculée a force d’étre
répétée par de si nombreux poctes), ne fait que ramener toujours a I'inanité de la poésie
lorsqu’elle se fossilise en institution, lorsqu’elle se détourne de sa nécessité intrinseque pour
viser un but sociétal (« posteridad »), cessant par la d’étre une parole. D’ou la nécessité de
plagier, subvertir, détourner, retourner le langage pour en montrer le vide intérieur.

Répéter aboutit a redécouvrir ou découvrir le sens non entrevu ni apercu lors de la
premiere lecture, recréer, c’est la une autre fonction de la répétition. Jorge Aleman nous
dit : «se sabe que es la repeticion la que siempre presenta lo nuevo »”. En déplagant la
citation de son contexte de création, de son entour canonique, en la sortant presque de
force de son texte (dont elle tire son origine et ou elle participe a la construction d’une
image — celle d’une voix lyrique — tout autant que d’un sens), Pauteur opere également un
coup de force. Il forge un sens nouveau : ainsi le vers de Pound « The frogs singing againts

17 Bocangel évoque le fempus fugit, et la finitude dans une perspective chrétienne. La citation réapparait dans un
article de Babelia daté de 2009. http://elpais.com/diario /2009/11/07 /babelia/1257556334 850215.html

18 PANERO, Leopoldo Matfa, « XII », Sombra (2008), in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 361.

19 PANERO, Leopoldo Matia, Teoria lautremontiana del plagio (1999) in Poesia completa (1970-2000), gp.cit., p. 551-
563.

20 ALEMAN,Jorge, « Evocacién de Panero », M lengna mata, Madrid, Arena libros, 2008, p. 77.
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the faunes » connait-il de multiples occurrences différentes ; sur le plan formel (en anglais,
avec ou sans guillemet, avec ou sans identification de 'auteur, identique ou approximative),
sur le plan sémantique, car le je lyrique faisant subir a la citation un déplacement vers ou
dans un territoire nouveau, il induit une distorsion de sens”. Ce phénoméne de distorsion
sémantique, le je lyrique I'applique a un auteur nommé Leopoldo Marfa Panero : en le (se)
citant, il détruit d’une part Peffet de sens initial et d’autre part, son autorité d’auteur (de
garant d’une parole, d’une vérité poétique). Pour exemple, je partirai de la reprise en 2008
d’un vers de 1990 :

Soy una vieja en un bar desierto »
lo dije yo

agitando el pafiuelo de la vida

el adiés supremo de los pafiuelos

que lloraran cuando yo esté muerto.??

La tonalité¢ de la citation est tirée vers un grotesque qui va crescendo, par 'ajout
parodique de la situation conventionnelle du mouchoir, puis des mouchoirs, que 'on agite
(outre le pathos de I'expression outranciere figée «adids supremo »). Cette citation,
explicitement désignée comme telle par les guillemets, ouvre un poeme de douze vers ou le
grotesque va devenir franchement gringant et se transformer en sarcasme lorsque
s’affirmera, en fin de poéme, le refus de la vie : «[...] como el peligro/como el peligro de
vivir de nuevo» *. Si nous revenons a 1999, le syntagme « Soy una vieja en un bar
[desierto] » ouvre un fragment, microcosme qui fonctionne tel un éclair et un éclat,
lluminant et aveuglant tout ensemble :

Soy una vieja en un bar llorando
mientras los hombres juegan al tribunal del silencio.?*

On mesure la modification opérée: a lorigine, dans ce diptyque, les pleurs, le
personnage de la pleureuse, la scene évoquée (solitude et douleur de la vieille femme
juxtaposée a I'indifférence méprisante des hommes, motif du jugement-dernier croisé avec
celui du jeu de hasard) relevent du tragique. Le fragment s’inscrit sous un autre signe car, le
verbe au présent fige par ailleurs la scene dans une temporalité, qui la situe loin et hors du
récit anecdotique qui est celui de 2008. Ici, I'instant acquiert une forme d’éternité. Ce
procédé, généralisé chez Panero, qui consiste a inverser le sens et le ton par un
déplacementzs, pointe avant tout la condition précaire de la parole, sa fragilité ou son
inconstance. De ce fait, il sape chez le lecteur I'adhésion a la parole poétique, il détruit la
confiance et ce d’autant plus que, comme le fait observer Blesa, Panero bien souvent ne
vérifie pas les sources, citant de mémoire ou s’écartant de I'original. On pourrait multiplier

2 PANERO, Leopoldo Matia, « XII », Sombra (2008) in Poesia completa (2000-2010), ap.cit., p. 361. Le cadre de
article ne permet pas de mener a terme I'analyse que mériteraient ces distorsions (« Y las ranas croando
contra el fauno »/ y Billie Holiday cantando contra la tumba », « Y las ranas croando contra el fauno/Pound
lo dijo/citando al viento). La citation en anglais est récurrente, ex. p. 130, 309.

22 PANERO, Leopoldo Matia, « XXVIIII », M7 lengua mata, ibid., p. 424.

2 Ibid., p. 425.

24 PANERO, Leopoldo Maria, « Contra Espafia y otros poemas no de amor » (1990) in Poesia completa (1970-
2000), op.cit., p. 394.

% Deleuze dirait une déterritorialisation, Brecht partlerait de distanciation, terme que Valente traduit par
« extrafiamiento ». VALENTE, José Angel, « Literatura e ideologia. Un ejemplo de Bertolt Brecht », Las
palabras de la tribu [1971], Barcelona, Tusquets Editores, 1994, p. 44.



L Age d'or, 7 (2014)

les exemples de citations d’un auteur, appelé Leopoldo Marfa Panero, citations qui,
vérification faite, sont approximatives, relevant d’une réécriture ou d’un écart™. Au-dela du
jeu avec le lecteur, on peut y lire la mise en cause de la notion méme d’auteur, comme
garant et propriétaire a la fois.

Dans ce processus de questionnement de 'autorité, Panero s’approprie, sans crier
gare, une citation ou un titre (emprunté a Colinas” par exemple) en feignant d’avoir oublié¢
le nom de lauteur («[...] esta frase pertenece a alguien, a Nijinsky quizas digo
autopliagiandome : [...]»”). La littérature devient plus que jamais vaste palimpseste et
immense polyphonie au sens bakhtinien du terme, mais plus essentiellement, Panero se
lance dans une entreprise systématique de contestation de l'autorité. En modifiant sans
autre forme de ménagement les citations et en en faisant usage, il montre combien peu
importent le nom de lauteur et la notion de propriété. En fait, il triche la citation a la
maniére dont Barthes parlait de « tricher la langue »* car détourner la citation ou ne pas
I'attribuer a son auteur signifie également le refus du droit de l'auteur, dans une société
fondée sur la marchandisation de l'art. Panero, par ce biais, récuse la logique, a la fois
sociale, académique et économique, qui fonde le fonctionnement de la littérature et le statut
de lauteur. L’infraction linguistique « tricher la langue » ou ici par analogie « tricher la
citation » symbolise le renvoi de Pauteur au néant et assimilation du poéme au déchet™.

Répétition comme litanie

Contre le picge et le poids de ce qui apparait comme «los viejos compromisos
sentimentales » hérités du romantisme, contre ’enfermement des mots, lestés de toute une
tradition et limités de ce fait par un horizon d’attente, le pocte oppose le recours a la
litanie :

El poeta recurrfe] a [...] enumeraciones agotadoras, a reiteraciones formularias, hasta
hacerlas perder todo valor y sentido entendidos; pero aprovechandolas para lograr otra
salida, segin aquello que Albert Beguin dice de que la poesfa, como la plegaria, tiende desde
su origen a ciertas formas de letanfa.’!

Ce que Pifier postule ici a propos de Vicente Huidobro, peut étre pensé de la poésie
de L. M. Panero : chez ce dernier, on observe, dans les recueils postérieurs a 2000, que la
dimension litanique repose sur une extréme économie de moyens sémantiques, sur un
lexique limité, qui semble parfois aller en se rétrécissant, comme sous leffet dun

26 Pour exemple, voir « Toda su vida esperé... » et « Lagrimas de alcohol » dans Tragos (2009) in Poesia completa
(2000-2010), op.cit., p. 539 et 540. Reprises décalées de « El encuentro, III » in Poesia completa (1970-2000),
op.cit., p. 54 et Vincipit de Prueba de vida, Autobiografia de la muerte, op.cit., p. 15.

27 PANERO, Leopoldo Matfa, « Sepulcro en Tarquinia » in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 352.

28 Dans cette phrase tout en ironie, Panero joue doublement sur Iinfraction du principe d’autorité et de
propriété, vis-a-vis de Nijinski et de lui-méme en affichant son propre plagiat. PANERO, Leopoldo Maria,
« Palabras de un moribundo » in Prueba de vida. Autobiografia de la muerte, gp.cit., p. 85.

2 Je m’appuie ici sur le commentaire que développe Jean-Claude Pinson a propos du postulat barthésien.
PINSON, Jean-Claude, A Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Cécile Defaut, 2008, p. 85 sq.

30 A plusieurs reprises, en notes, Panero emploie le mot « restos » pour qualifier Pemploi qu’il fait de la
citation. Exemples in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 299, 303.

31 PINER, Luis A., De /a poesia, Juan Manuel Diaz de Guerefiu (ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia
de estudiantes, 2012, p 138.
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épuisement de la parole (épuisement volontaire, aporie ?). La litanie occupe ainsi une place
centrale dans sa diction. Blesa suggére que la répétition est presque mécanique”, par
association, tel mot ramenant a la surface de la mémoire telle citation, et il donne 'exemple
du mot « mar » ou « espuma » qui entraine aussitot la citation de Valéry. Toutefois, au-dela
de ce fonctionnement mémoriel automatique, du fait de la ritournelle ou litanie, quel que
soit le nom que l'on voudra lui donner, la répétition suppose aussi une manicre de
concentration sur la diction, passivité active qui provoque 27 fine chez le sujet lyrique (voire
chez le lecteur) une maniére de transe, sorte d’extase : le je se retire de soi. José Angel
Valente faisait de ce processus langagier et spirituel le propre du pocte, et au premier chef
du pocte mystique (pensons au soufisme)

La dimension incantatoire du ressassement (« cantinela », ou « ritornello ») produit
un double effet contradictoire : repousser et convoquer a la fois. Cette répétition incessante
tient a distance en vidant de son sens I'élément répété qui devient une sorte de formule
usée, figée. Mais paradoxalement, c’est par elle que s’opere le vide, espace libéré et
disponible pour la création comme le rappelle Valente.

Une poésie du silence : cri, syllabe, phonéme

En 2007, Juan José Lanz décide de revenir sur les poctes qui ont écrit trente ans plus
tot, entre la mort de Franco et I'installation définitive d’un systeme démocratique. Dans cet
essal volumineux, La poesia durante la Transicion y la generacion de la democracia, Lanz opére un
rapprochement pour le moins inattendu : « Libros como Teoria de Leopoldo Marfa Panero,
L espai’ desert de Gimferrer, Lengna de cal de Azda, Alegoria de Siles, etc. plantean ya para 1977
la formulacién de una estética del silencio, que venia a coincidir con los planteamientos
tedricos y poéticos que, por esos afios, establecia tanto poética como tedricamente José
Angel Valente, siguiendo los dictados filoséficos de Marfa Zambrano y Georges Steiner
entre otros.» . Le postulat de Lanz est surprenant quand on connait le rejet violent qui fut
celui de Valente vis-a-vis des poctes culturalistes et des novisimos, et on sait combien il les a
brocardés. Entre eux, la relation a relevé de I'incompréhension ou a fini en polémique
douteuse™. C’est pourquoi, il peut paraitre paradoxal d’associer esthétique du silence et
une forme de déprise a L. M. Panero, identifié davantage a la figure d’un je qui se meut
entre outrances et confessions. Or sur ce point, le je lyrique panérien, dissimulé sous le
nom de Johannes de Silentio (reprise du pseudonyme créé par Kierkegaard™), semble
avancer une réponse :

32 BLESA, Tua « La destruction fut ma Béatrice Il » in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 23. Sans doute,
peut-on voir aussi dans le vers de Valéry, une métaphorisation du procédé de répétition et citation mis en
abyme.

3 LANZ, Juan José, « Primera etapa de una generaciéon. Notas para la definicién de un espacio poético :
1977-1982 », in La poesia durante la Transicion y la generacion de la democracia, Madrid, ed. Devenir, 2007, p. 135.

3 En 1980, en réaction au film E/ desencanto, Valente a écrit un violent pamphlet « Nueve aforismos para un
neojoven » ou il attaque Panero: “No ha de confundirse la esctitura/con la insistente exhibicién de un
ego/en definitiva escasamente eréctil que,/una vez quemados los cohetes efimeros del ingenio precoz,/se
queda  fofo,  pesado,  macrocéfalo”.  Voir  lensemble des  textes sur le  site
http://editorialhijosdemuleyrubio.com/?p=286 José Angel Valente revendique la nécessaire disparition de
Pauteur comme personne empirique et 'inévitable déprise que suppose tout acte de création, identifiant ainsi
création et exil.

% Sous ce pseudonyme, le philosophe a publié¢ un texte intitulé Crainte et tremblement en 1843. Lessai part de
I’épisode biblique (Ancien Testament) ou Dieu ordonne a Abraham de sacrifier son fils Isaac.


http://editorialhijosdemuleyrubio.com/?p=286
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Pero no narro mi historia : es un vicio muy triste y muy espafiol el de creer universal la
propia anécdota. Narro dnicamente la historia de un escritor imaginario que, pongamos,
sofié no sélo haber escrito sino incluso haberse defendido de su nombre en entrevistas,
articulos y otros niameros circenses |[...].3¢

Par ailleurs, comme lont bien observé les commentateurs de Panero (Blesa, en
premier lieu), ses traducteurs (Demangeot, Martinez), le lexique panérien se réduit au fil des
recueils a une collection limitée de mots, toujours les mémes, qui reviennent au fil des
poemes, placés souvent en position épiphorique, comme les rimes et comme les formules
médiévales”. De méme, I’éventail des citations (faites comme telles ou cannibalisées,
déformées, digérées) va en se restreignant alors que la pratique de la citation, a l'inverse,
connait une réelle inflation, quasiment une hypertrophie, au point que les poémes en sont
totalement saturés.

Dans le méme temps, s’intensifie également, la pratique de ce qui s’apparente a une
interjection, une sorte de cri (« es el poema lucir el grito »*), ou expression primaire (mais
de quoi? Peur, horreur, désir, douleur ?), qui ne permet pas de construire une parole
herméneutique, ni de poser une interprétation. D’ailleurs, le poéme ne porte aucun signifié,
dit le je lyrique : « El poema es sélo un fonema »”. Panero revient a la forme premicre de
Iexpression, a une oralité bégayante : les « oh », « ah », sorte de cris répétés comme pour
jeter ensuite le vers a la face du lecteur, se succeédent créant un phrasé trés sec et heurté,
une matiere sonore pauvre, répétitive et réduite. Le je poétique évoque ces syllabes qui
condensent le poéme et le monde, il I'affirme sous diverses formes : « el universo es una
silaba como para la kdbala » ; il dit encore « hago el amor con la pagina/besado por las
silabas »", il parle de «la silaba del viento »'!. Les occurrences sont infinies : « silaba que
sigue a otra silaba », « como una procesién del silencio/como una silaba que, patecida a la
hiedra,/se enteda o se encabalga a otra silaba/.../Oh esplendor de la nada en donde caen
las sflabas »*. I.’évocation du rythme métrique est soumise aussi a un traitement semblable
de déconstruction ou, par la répétition la plus simple, il est ramené a une pure sonorité,
s’achevant sur le silence, ainsi dans ce poéme a la dimension métatextuelle marquée :

jOh! Dactilo

jOh! Anapesto jOh! yambo !

Breve, larga, larga, larga/ larga, larga, larga

Breve, larga

jOh! Métrica latina, métrica de cantidad, azul de la silaba

[.]

36 PANERO, Leopoldo Maria, « Nunca hasta hoy me habia parecido », Narciso en el acorde iiltimo de las flantas, in
Poesia completa (1970-2000), op.cit., p. 141.

37 Si la technique de la formule a une fonction mémo-technique tant pour le récitant que pour le public, elle a
aussi une valeur éminemment structurante et symbolique : ainsi ’épithéte épique a une valeur d’identification
du personnage, elle énonce le trait qui permet de le caractériser et reconnaitre derechef (EE/ de la barba luenga,
par exemple pour le Cid dans le Cantar).

3 PANERO, Leopoldo Maria, « Sélo el miedo nos hara callar », Conjuros contra la vida (2008) in Poesia completa
(2000-2010), op.cit., p. 493.

¥ PANERO, Leopoldo Marfa, « El poema es sélo un fonema », Ereccidn del labio sobre la pagina (2004), ibid.,
p. 196.

40 PANERO, Leopoldo Maria, « Gélem, poema en prosa », Conjuros contra la vida (2008), ibid., p. 4806, p. 490.

4 PANERO, Leopoldo Marfa, « Hoy han cerrado el bar El esdrtjulo », Tragos (2009), ibid., p. 538.

2 PANERO, Leopoldo Martia, zbid., p. 147, p. 155.
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iOh! ritmo del silencio [...] 43

Au-dela du jeu avec la tradition, Panero effectue un chemin a rebours, comme s’il
revenait a un stade antérieur au langage, a cette « ante palabra » qu’évoque Valente :

Palabra inicial o ante palabra que no significa atin porque no es de su naturaleza el significar
sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que
desestrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestacion.*

Ou il va, a l'inverse, a un post langage, celui du dernier homme apres apocalypse.
Valente évoque les mots qui sustentent le pocte : « En efecto la palabra se come. La
logofagia esti muy presente en la experiencia mistica »”. Le je panérien se nourrit lui-aussi
des mots mais sa trajectoire le conduit au-dela de la mort, se nourrissant d’excréments,
«que es el lugar del ser »*, et de sa propre destruction. Il répéte Pexpression mallarméenne,
«La destruction fut ma Béatrice », mais en la tirant sur son propre territoire, vers son
propre néant, éloigné de 'absolu mallarméen®’ :

Oh ta Mercurio del desierto

Flor atada a la nada de mi cerebro
Autocanibalismo

para que nazca el verso

Oh tu lujuria de la nada

Flor canibal del verso

La destruccién fue mi Beatriz
Mallarmé lo dijo.#

Panero et Mallarmé ont en partage une solitude douloureuse qui differe radicalement.
Mallarmé est resté le prisonnier de son échec qu’il vit tragiquement, continuant de
poursuivre «la constellation de Tirréductible espérance » selon les mots de Bonnefoy‘w.
L’auteur fété des mardis de la rue de Rome, était socialement intégré, il a tout fait en ce

3 PANERO, Leopoldo Maria, « {Oh! Dactilo », E/ hombre elefante in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 314.

#“ VALENTE, José Angel, « Sobre la operacién de las palabras sustanciales » in Variaciones sobre el pajaro y la
red (precedido de La piedra y el centro), Barcelone, Tusquets, 1991, p. 63.

4 1bid., p. 68.

4 PANERO, Leopoldo Marfa, « Oh td Mercurio del desierto », Poesia (2010) in Poesia completa (2000-2010),
op.cit., p. 584.

47 Cette ceuvre totale toujours poursuivie mais jamais écrite. On lira sur ce point le texte d’Yves Bonnefoy.
BONNEFOQY, Yves, « L’unique et son interlocuteur » in MALLARME, Stéphane, Correspondance. Lettres sur la
poésie, (Correspondance 1862-1871, 1° éd. établie par Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, 1965-1985.
Correspondance 1872-1898, établie par Henri Mondor et Lloyd James Austin, édition consultée établie par
Bertrand Matchal), préface d'Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, Folio, Classique, 1995, p. 9-29.

4 PANERO, Leopoldo Matia, « El poema no es pastor del set », Poesia (2010) in Poesia completa (2000-2010),
op.cit., p. 584.

¥ BONNEFOY, Yves, « L’unique et son interlocuteur » in MALLARME, Stéphane, Correspondance. Lettres sur
la poésie, op.cit., p. 27. Bonnefoy précise auparavant : « Mallarmé a un secret en somme dans ces années de son
régne sur la poésie d’avant-garde, un secret qui n’est autre que sa folie. Et ce n’est pas pour donner le change
sur ses moyens d’alchimiste qu’il reste silencieux sur la poésie dans sa correspondance tardive, mais pour
pouvoir continuer de braler ses meubles en vue d’'un or qu’il n’espére plus mais réve encore ». BONNEFOY,
Yves, « L’unique et son intetlocuteur », gp. cit., p. 18.
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sens comme l'atteste sa correspondance nourrie, a ses amis, aux institutions et autorités
académiques. Sa solitude et sa souffrance se nourrissent de son réve d’écriture et ses
insomnies. En revanche, Panero non seulement a renoncé a tout réve mais il a fait sienne la
condition de I'enfermement en hoépital et la solitude qui résume sa vie. Dés le début de ses
publications, on observe chez lui un acharnement constant, une violence jamais démentie
et une absence de concession ; sa poésie est le lieu du conflit et de la rage ou le je ne
renonce pas, hormis a la possibilité de 'utopie :

Lloras entre mis muslos, amada
El cadaver de la poesia

Es la sustancia de mis versos.>?

Loin des clichés. L’exode.

La question de la situation du poete face au corps social est abordée
traditionnellement depuis la notion de marginalité. Contrairement au dandy baudelairien
qui aspire a s’enfuir (anywhere out of the world), le sujet panérien s’inscrit dans le territoire du
poeme dont il fait un champ de ruines et dont il chante Peffondrement (les multiples « oh,
ah » portent cette ruine d’une parole réduite a de pures syllabes, a un phonéme) :

oh ti poema que sélo sabes de la hiel

el pecado de la hiel como una usura

que tiene por sombra la destruccién del mundo
y por hermano el pecado

de existir para que nazca

el mundo.>!

Marcuse avait dénoncé les sociétés industrielles avancées, futures sociétés de
controle, ou la pensée dominante a un pouvoir de récupération et d’absorption infini. En
continuité avec cette critique, le philosophe Fernando Savater™ fait observer que la position
du marginal n’est pas tenable longtemps, car le pouvoir situé au centre du systéme social,
finit par absorber la marge, sauf a se situer dans un ailleurs improbable, celui de 'utopie :
« S1 se identifica el margen con un lugar otro, fuera del sistema, es evidente que su utopia es
imposible puesto que nada puede quedar fuera del sistema totalitario... »”. Juan José Lanz
discute cette affirmation, en faisant observer qu’il faut intégrer évolution constante du
centre et de ses propres normes, et également, celle que connait la périphérie, de sorte que
les deux poles antagonistes évoluent de concert tout en s’influencant mutuellement.

De esta manera, el fluir cultural del centro a la periferia y de la periferia al centro produce un
permanente enriquecimiento de ambos sistemas culturales sin que ninguno de los dos corra

50 PANERO, Leopoldo Marfa, « Haikas », E/ siltimo hombre (1983) in Poesia completa (1970-2000), op.cit., p. 311.

51 PANERO, Leopoldo Maria, « Canto del llanero solitario II. Variante 1809 », Poesia (2010) in Poesia completa
(2000-2010), op.cit., p. 583.

52 SAVATER, Fernando, Panfleto contra el todo, Madrid, Alianza ed., 1989.

3 Thid.
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peligro de desaparecer, si no lleva en si mismo el germen de su propia decadencia o
destruccion.>*

A certains égards, la situation du poéte contemporain fait encore songer a celle du
bohéme dont Walter Benjamin pointe Pambivalence de classe, entre dissidence et
complicité, artiste tenu, non plus par la chaine en or du méceéne de la fin du XIX® (comme
le pointait Adorno), mais par celle des maisons d’édition, des médias et du marché. Or la
pratique cannibale et iconoclaste, qui est celle de Panero, brouille toutes ces lignes, sa
situation échappe aux approches binaires et aux analyses académiquement installées.
Panero s’est retiré ailleurs. Comme le dit Jorge Aleman, commentant E/ desencanto : « A los
seguidores ilustrados les gustaba escuchar entonces que la locura estaba producida por las
maquinas despéticas y disciplinarias del poder »”. Dés 1976, lorsqu’il rencontre Panero,
Aleman voit en lui un exilé a 'intérieur méme de ’Espagne, exilé du corps social et retiré de
son propre corps. A la marginalité devenue convention et posture, Panero a préféré une
forme d’exode.

La folie comme exode’®

Panero a fait repli dans un lieu d’exclusion, inscrit en dehors du corps social et dans
le méme temps, institution créée par ce méme corps social, institution qui discrimine et met
a Pécart en exercant son pouvoir. Ni en marge, ni au centre, c’est précisément de ce lieu
incertain, espace de répression-cure-enfermement que sortent les poeémes-cris, les poémes
litaniques emplis d’imprécations répétées de Leopoldo Maria Panero. Ce dernier refait, mais
a sa facon, un cheminement, qu’avant lui, avait fait David Henry Thoreau: s’exiler a
I'intérieur méme du territoire social et national. Mais a la différence de Thoreau, homme du
XIX® porté par un idéal religieux et démocratique (I'abolitionnisme), empli d’une foi dans le
progres, et revenu dans la société pour tenter de réaliser son utopie tout en pronant la
désobéissance civile, Panero ne fait pas retour. Panero se protége du corps social et s’en
libére paradoxalement depuis les lieux méme de son enfermement, transformant sa cellule
psychiatrique en une sorte de forteresse”. Il fait de son repli une force. Son exode
existentiel ressemble a une forme de micro bio dissidence, une résistance micro-politique
qui est une invention « désutopique » > d’une forme de vie alternative telle que Jean-Claude
Pinson la discute en lien avec les théories de Toni Negti et Michael Hardt”.

5 LANZ, Juan José, « Margenes y centro en la cultura actual », 1% parte in La poesia durante la Transicion y la
generacion de la democracia, op.cit., 2007, p. 22.

55 ALEMAN, Jorge, « Evocacion de Panero » in Mi lengua mata, op.cit, p. 78.

5 On se reportera aux pages de Jean-Claude Pinson sur ce point. PINSON, Jean-Claude, A Piatigorsk, sur la
poésie, op.cit., 2008.

57 La séquence finale du documentaire Un dia con Leopoldo Maria Panero (Carlos Ann, Entrique Bunbury, 2005)
en témoigne : le poete qui vient de réintégrer I'enceinte de ’hopital déclare en riant, derriere les grilles, a ses
deux compagnons restés a 'extérieur, « sois vosotros los que estais en la carcel ». L’inversion de situation est
ici patente. En ligne sur youtube.

58 PINSON, Jean-Claude, A Piatigorsk, sur la poésie, gp.cit., p. 89.

% « Alots que dans la modernité, I’étre-contre signifiait souvent une opposition directe et/ou dialectique, dans
la postmodernité, étre-contre pourrait étre le plus efficace dans une position oblique ou diagonale. Les
batailles contre PEmpire pourraient étre gagnées par soustraction, dérobade ou défection. Cette désertion n’a
pas de lieu : c’est ’évacuation des lieux de pouvoir ». HARDT, Michael et NEGRI, Toni, Empire, cités par
PINSON, 7bid, p. 84.
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Pour Jorge Aleman, I'exil de Panero («un desterrado |[...] alguien del lugar, mas
extranjero que el exiliado mismo »*) reléve d’un destin assumé : « [...] Panero sabfa muy
bien, y en esto era rigurosamente lacaniano, que no se vuelve loco quien quiere sino quien
puede. Que existe en el corazéon mismo de la locura, una decision insondable e
intransferible de la que sélo el propio sujeto es responsable. [...] la experiencia de la locura
como limite de la libertad »”'. Dans ce méme recueil, Mi lengua mata, le je lyrique propose
cette définition de la folie, elle est sub-version et révolution (on en trouvera la version plus
théorique et développée dans un texte que je n’aborde pas ici, Aviso a los civilizados™) -
La tnica revolucion que existe es la locura

A la que Lacan llamara “subversion del sujeto”. 63

La folie comme micro dissidence par exil, subie et assumée a la fois, comme
peuvent en patler les poémes dans une réflexivité clairvoyante et consciente, dans une
lucidité sans ménagement. La folie est précisément une forme de clair-voyance, le fou voit
clair, loin des impostures sociales ; le fou et on peut lui adjoindre, a certains égards dit le je
panérien, le prolétaire car « por no tener censura, es mas libre y respetuoso en el tema de la
locura »**. La folie est présentée par le je lyrique comme une maniére de savoir, « saber
delirante », qui résulte d’'un acces immédiat aux choses: «el primitivo, el camarero el
hombre de la calle oscila con su desnudez entre la verdad o lo que es lo mismo la locura,
ambos fruto o resultado de una total inmediatez: sélo la verdad nos espera en la locura y la
locura es la dnica verdad »”. Ces mots semblent faire écho a ceux d’Artaud sur Van Gogh®,
classé comme fou par un corps social qui ne pouvait admette la lucidité dérangeante de ses
visions. En s’exilant, en faisant exode dans sa poésie et dans la folie, Leopoldo Maria
Panero trouve son espace, Aleman le formule ainsi : « en lo extranjero del delirio al fin el
poeta estd en su casa»’. Cédric Demangeot ne dit pas autrement parlant de I’hopital
psychiatrique, sans en ignorer les réalités douloureuses :

Leopoldo Marfa Panero y aura trouvé, comme en prison, et en dépit des violences qui s’y
exercent, un lieu vivable, le lieu d’une awtre liberté, ... De la, depuis cet espace, comme retiré
du monde, et pourtant au ceeur du monde, il continue d’écrire, inlassablement son poeme, le
méme sous toutes ses formes, avec un vocabulaire restreint a quelques centaines de mots
peut-étre, ceux des grandes obsessions increvables, avec un bestiaire d’Indien décimé et toute
la bibliotheque de Babel sur le dos, avec sa colére intacte autant que son désespoir ...%8

60 ALEMAN, Jorge, « Evocacién de Panero » in Mi lengua mata, op.cit, p. 7.

st ALEMAN, Jorge, #bid., p. 78.

02 PANERO, Leopoldo Matia, Aviso a los civilizados, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1990. On en trouvera des
extraits dans la traduction de Victor Martinez et Cédric Demangeot, Bonne nouvelle du désastre, op.cit., p. 233-236.
3 PANERO, Leopoldo Matia, « XXXVI », Mi lengna mata (2008) in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 429.

4 PANERO, Leopoldo Maria, « Proletario y locura », E/ hombre elefante (2005), ibid., p. 293.

65 Ihid., p. 294.
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Marfa Panero cite 'ouvrage d’Artaud sans lidentifier, in « Inmoralidad del espejo », Poesia completa (2000-
2010), op.cit., p. 459.

7 ALEMAN, Jorge, « Evocacion de Panero » in M: lengua mata, op.cit., p. 80.

% DEMANGEOT, Cédric, Préface « Ceci je I'ai trouvé dans le fumier », PANERO, Leopoldo Maria, Bonne
nonvelle du désastre, op.cit., p. 8.
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Conclusion : « Furo ergo sum » %

Le lecteur de Leopoldo Marfa Panero est soumis a des interrogations, a la manicre
que dénote 'expression « soumettre a la question ». Lire Panero est une réelle épreuve dans
la mesure ou le je lyrique ébranle toutes les certitudes en matiere esthétique, poétique et
éthique. Son discours ne laisse aucun répit, n’offre aucun point d’accroche, aucun espace de
refuge. « No se sale indemne de la lectura de esos poemas: acompafia, queda un regusto de
cefiizas hiimedas de baba »", reconnait Marfa Oliver Marcuello. Le lecteur de poésie est
confronté a un discours poétique qui entend faire table rase des prétentions de la poésie a
sa capacité d’universalité, a son pouvoir de révélation. Or dans le temps méme ou se
déploie sans concession cette parole de sape, le lecteur, quelque peu brutalisé, entrevoit
néanmoins une parole destinée a rester.

Pagina atroz donde calla el viento
Tertitorio aislado de la melancolia
Tesoros del insomnio

Y llanura del silencio

Sobre la que cae la lluvia de las palabras
Y el cierzo lo botra todo

Salvo la palabra.”

Le poeme évoque ici un processus d’anéantissement a travers différents espaces, qui
forment la déclinaison d’un espace unique : la page blanche de I'écriture. Ces territoires
portent en eux la marque de I'absence, de la perte, de la douleur (résumé par «atroz »
leitmotiv panérien). Dans ce désert et cet isolement, se produit une sorte d’apocalypse, a
savoir, la disparition totale des mots dilapidés et du verbiage : la métaphore « la lluvia de las
palabras » désigne ce discours vain et inaudible qui ne produit que bruits. A cet
anéantissement, seule a résisté la parole, le singulier en suggere toute la densité mais aussi
I'infinie solitude. Double solitude, celle du lieu et celle de la parole. Ce poe¢me, dont la
dimension méta-poétique est prégnante, postule la tension entre la destruction ultime et la
survivance. Les mots de cette longue et unique phrase dessinent, et ceci en dépit de
I'affirmation en continu de la dystopie, une possible alternative, un territoire extréme qui
serait celui de la poésie et de la folie : « La palabra de la locura y la palabra de la poesia
coinciden en este extremo» > dit Valente. Il situe ce territoire dans un avant, une
antériorité, le pnenma ou sperme divin, quand Panero, lui, le place apres le désastre, cette
bonne nouvelle qu’en pasteur lucide, « pastor del excremento »", il annonce aux hommes.

Cette subversion, a savoir ce renversement du sujet, invite a voir la folie nichée dans
le corps social, la folie comme le refus d’un corps social malade, refusant 'idée méme de sa
maladie. C’est pourquoi, le sujet lyrique ne cesse de repousser la vie et de la rejeter

% Jemprunte ce titre a Jonathan Pollock. POLLOCK, Jonathan, « Furo ergo sum. Le sujet bouge encore »,
Critigue, (n° 797), 2013/10, p. 842-853. URL: www.cairn.info/revue-critique-2013-10-page-842.htm.

0 OLIVER MARCUELLO, Matfa, « LLeopoldo Matia Panero firma desde la oscuridad aguilas de hiel caidas
sobre el papel» in PANERO, Leopoldo Matfa, Mi lengua mata, op.cit., p. 7.

T PANERO, Leopoldo Matia, « XII », Sombra (2008) in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 361.

2 VALENTE, José Angel, « Sobre la operacién de las palabras sustanciales » in [Variaciones sobre el pdjaro y la
red (precedido de La piedra y el centro), op.cit., p. 65.

73 PANERO, Leopoldo Marfa « El poema no es pastor del set », Poesia in Poesia completa (2000-2010), op.cit.,
p. 584.
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violemment, en accumulant a Iinfini des séries de définitions ou citations qui renvoient
P'une a l'autre : « La vida es un cuento dicho por un idiota [...] La vida es un cuento de
brujas. Panero lo dijo », « un cuento de miedo »™*, « una enfermedad incurable », « una rosa
inmunda »"”, la vida es s6lo una estupidez y dichos de un idiota/de un idiota que sélo sabe
rezar » °, « el espanto profundo de existir », « el ruido siniestro de la vida/y el espanto del
amanecer », «el ruido terrible de la vida», «el pus de la vida/la flor sin labios de la
vida/.../el dolor siniestro de la vida », « ese estiércol que se llama vida », « el pecado de
vivit », « porque vivir es un acto tuin/y toda consciencia posible de la vida/es conciencia
del mal de la vida ... el pecado de existir », «y vivir es pecado »”. Ce bref relevé non
exhaustif donne une approche du caractére incantatoire et litanique des poemes. Si la
répétition peut, dans certains cas, faire écran au choc, en le banalisant™, ici le je lyrique
pousse la litanie jusqu’a 'imprécation comme pour mieux se protéger du danger de vivre.

A Pinverse la folie est représentée, parallélement a I’écriture, comme repli, retraite et
exode dans un désert, renouant avec le lexique chrétien et la notion de salut :

La flor de 1a locura

La tierra santa de la locura

Que nos salva, como la escritura, de la vida
Y del temblor de la carne en la sombra
Que dibuja tercamente un poema

Acerca de la nada y del viento

Que sopla sobre la escritura

Y que amenaza en vano a la escritura.”

I reste quau final I'interprétation de cette ceuvre continue de nous solliciter et de
nous interroger. Le souffle rythmique, par intermittences breves, s’apaise pour nous
apporter un début de réponse :

Pero volviendo a la pregunta sobre el sentido,
éste, como el Tao supo, escapa al decir, esto es que el

sentido no es una figura del discurso.8

N’est-ce pas la le sens méme d’aliénation ? L’homme produit le discours mais, dans
ce discours méme, quelque chose lui échappe sur quoi il n’a pas prise. Le pocte
contemporain se heurte a l'impossible adéquation entre les mots et les choses, a
I'impossibilité de faire entrer le réel dans les concepts. Dans le méme temps, c’est
précisément de la conscience de cette fracture, de cette dimension de mystere pour les uns
(Char, Bonnefoy, Jaccottet), de négativité pour les autres (Mallarmé, Bataille) que nait la
parole poétique. Celle de Leopoldo Marfa Panero, en dépit de 'amenuisement lexical et

7 PANERO, Leopoldo Marfa, « Black sun », Escribir como escupir in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 464,
« VIII » in Poesia, ibid., p. 553.

> PANERO, Leopoldo Maria, « XXIX », M7 lengua mata, ibid., p. 425, 428.

76 PANERO, Leopoldo Maria, « Black sun », Escribir como escupir, ibid.., p. 471.

7 PANERO, Leopoldo Matfa, bid., p. 556, 571, 572, 577, 581, 582, 583.

8 FOSTER, Hal, « le réalisme traumatique » in Le refour du réel, Situation actnelle de I'’Avant-Garde, Paris, La lettre
volée, coll. « Essais », 2005, titre original The Return of the Real, MIT, 1996, p. 165 sq.

7 PANERO, Leopoldo Marfa, « XXIX », Mi lengua mata in Poesia completa (2000-2010), op.cit., p. 428.

80 PANERO, Leopoldo Maria, « Parabola del diccionario » in Poesia completa (1970-2000), op.cit., p.459.
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syntaxique progressif, reste néanmoins pleine de fureur, a Popposé de tout compromis, elle
exprime un dissensus non négociable. Celui-ci se construit sur la conscience de la dystopie
et sur 'impossible alternative, si ce n’est dans I’écriture qui poursuit la répétition litanique
d’un monosyllabe, ce « non » que la main® trace en rampant sur la page :

Llegaré a tener la nobleza de no volver a escribir. Pero la mano aun repta silenciosa sobre el
papel, sin poder evitarlo.5?

Dans une maniere de prophétie, Georges Steiner semble vouloir, lui aussi, tracer une
possibilité d’ouverture : « Et quelque part un chanteur rebelle, un philosophe ivre de
solitude dira « Non ». Une syllabe chargée d’une promesse de création »*. Leopoldo Marfa
Panero aura incarné jusqu’au terme cette figure de I'irréductible.

81 J1 faudrait commenter également la représentation de ce corps morcelé, représenté par I'emploi de
synecdoques : « mano, culo, ano, labio, boca, craneo, cerebro » sont parmi les plus récurrentes, auxquelles
s’ajoutent les éléments d’abjection, jetés loin du je poétique vers le lecteur, « baba, saliva, orina, excremento ».
Autres preuves de vie par ailleurs.

82 PANERO, Leopoldo Matfa, Papd dame la mano gue tengo miedo, Barcelone, Cahoba, 2007.

83 STEINER, Georges, Poédsie de la pensée, Patis, Gallimard, NRF, 2011, p. 267.



