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Pallai: deshilvanando al cine boliviano digital

Pallai: deshilvanando al cine
boliviano digital

Andrés Laguna Tapia

Fuera de los circulos especializados, el cine boliviano es un gran misterio. Incluso dentro
de las fronteras geograficas del pais en el que se lo realiza, es poco visto, poco conocido,
poco consumido y, por tanto, poco estudiado. Més alld de que existe un grupo cada vez
mas numeroso de realizadores, un colectivo entusiasta de criticos y académicos que
reflexionan en torno a él, existen innumerables dificultades para producir, distribuir y
consumir cine boliviano. Imagino que esa es una realidad transportable a buena parte del
cine latinoamericano, salvo tal vez a industrias con importantes recursos, con gran
capacidad de financiacién y de difusién, pienso en el cine mexicano, brasilero y argentino.

Por lo general, cuando me presento como historiador y/o critico de cine boliviano, mis
interlocutores se encuentran en aprietos, velozmente rebuscan en su memoria. Con poca
frecuencia encuentran algiin dato, algtn titulo, algiin nombre, alguna referencia, a la
tradicién filmica de mi pafs. La mayor parte de las veces me pasa mds o menos lo mismo
que cuando me toca hablar de futbol: un nombre suena y resuena. Cuando la charla va de
balones, los pocos aficionados con los que me he cruzado que tienen un conocimiento casi
enciclopédico, me hablan de Marco Antonio Etcheverry, el célebre “Diablo”, uno de los
poquisimos iconos contemporaneos del deporte boliviano, recordado por la frustracién de
proporciones mundiales que encarnd, mas que por cualquier otra cosa. Cuando el didlogo
va de imagenes en movimiento, la enorme referencia suele ser Jorge Sanjinés, fundador y
cabeza visible del Grupo Kama, pilar del cine indigenista, del cine social, politico y de
denuncia. De todos los trabajos académicos sobre cine boliviano, con facilidad més de la
mitad han sido dedicados exclusivamente a este realizador, al grupo que encabeza y a sus
obras. Ha “contaminado”todo discurso relacionado con esta forma de arte en Bolivia, se lo
nombra ya sea para reivindicarlo o para defenestrarlo. Aunque pueda resultar incémodo
para muchos, es el genuino barémetro del cine boliviano. Por tanto, puede parecer un
recurso facilista o gratuito, convocar a este nuestro gran y, a veces obstinado, Achachila,
en un texto escrito para una jornada sobre cine digital andino. Para cuestionarme se
podria argumentar que, pese a que los aportes de Sanjinés son de gran relevancia, ya seria
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hora de dejar de articular todo discurso entorno a él. Pero lo cierto es que, parafraseando
una frase que en la Argentina se usa para Diego Armando Maradona, cuando Jorge
Sanjinés se resfria, el cine boliviano estornuda.

Para remarcarlo, desde una perspectiva exclusivamente historiografica, no es posible
referirse al cine digital en Bolivia sin mencionar a Sanjinés. Pues, cuando las nuevas
tecnologias irrumpieron con fuerza en nuestra tradicién filmica, fue el primer director de
la vieja guardia, el primer realizador con un prestigio incuestionable, que renuncié a
seguir rodando en celuloide. Lo que facilité algo determinante para el presente del cine
boliviano: se dej6 de mirar con desdén a las producciones realizadas en un soporte digital.
Nunca mds se podria asegurar que era el juguete de un grupo de mozalbetes que tenfan
por hobby hacer peliculitas o que era, meramente, el celuloide para pobres. Cuando el
maestro legitimé el soporte, nunca mas se lo pudo cuestionar, dio fin con los debates
banales en torno a la condicién cinematografica del digital. Su primera pelicula rodada en
este soporte, Los hijos del dltimo jardin (2004), es considerada una de sus obras menores. En
ella parece no sentirse muy cémodo con el lenguaje singular del nuevo soporte, parece
que lo utilizara como un suceddneo barato del celuloide, sin comprender sus
posibilidades, sin sacar provecho de sus fortalezas y sin paliar sus limitaciones. Pero
también en esta cinta es muy sugerente el uso de imagenes documentales dentro del
relato de ficci6n, un recurso que evidentemente no es exclusivo del digital, pero que en él
se realiza con mayor facilidad y se lograr una unidad estética de manera m4s fluida. Los
hijos del 1iltimo jardin trata sobre un grupo de muchachos urbanos que, cansados de la
situacién del pais, de la corrupcién y del racismo, deciden robar a un politico corrupto
una cantidad importante de dinero, para entregarlo a los menos favorecidos. Siendo
generosos, esta sinopsis suena a Robin Hood en los Andes, pero siendo honestos resulta
ser una versién con un grave tenor politico de Yamakasi. Les samourais des temps modernes
(2001) de Ariel Zeitoun y Julien Seri. Indudablemente, lo que la hace interesante estd
relacionado con el azar, pero también con el ojo del cineasta, con la capacidad para mirar
que tiene y con las posibilidades para registrar lo que sucede a su alrededor. Cuando
Sanjinés rodaba este largo, casualmente estaban sucediendo los hechos de Febrero Negro
de 2003, un momento que marcé un antes y un después en la historia reciente de Bolivia.
A raiz de una protesta relativamente violenta de estudiantes del Colegio Ayacucho -
chicos de no mds de 17 o 18 afios-, por orden del gobierno, el ejército reprimié a los
manifestantes y a la poblacién que estaba en las inmediaciones del centro histérico de la
ciudad de La Paz, hasta que francotiradores comenzaron a disparar a matar. Agentes de la
Policia Nacional asumieron la defensa de la poblacién civil y se enfrentaron a tiros con
miembros del ejército. Ese momento representa simbélicamente el inicio de la crisis del
neoliberalismo en Bolivia, la salida de la presidencia de Gonzalo Sanchez de Lozada, y el
inicio de la consolidacién del proceso que ahora estamos viviendo. Las imagenes que
registraron Sanjinés y su equipo son espectaculares, dolorosas y atemorizantes. Pero, mas
alla de cualquier sensacién que nos puedan producir, vale aclarar que son un documento
histérico invaluable, asi como lo es Las banderas de amanecer (1985), su obra puramente no-
ficcional mds importante hasta la fecha. Para un cineasta de las caracteristicas de
Sanjinés, que entiende que el arte es una herramienta para la emancipacién social,
adoptar al digital como herramienta era el camino evolutivo légico, pues le permite rodar
con eficiencia en précticamente cualquier condicién, sin grandes recursos ni numerosos
equipos, sin la necesidad de tener las condiciones Sptimas. Le permite hacer cine de
batalla en medio de la batalla. Ademds, le permite elegir formas mds éticas de hacer cine
en un pafs con las caracteristicas de Bolivia, un cine que se desmarque del glamour con el
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que ahora se relaciona al séptimo arte. Curiosamente, Insurgentes (2012) y Juana Azurduy.
Guerrillara de la patria grande (2016), hasta la fecha sus tltimos largos de ficcién, son la
antitesis de esos principios, son cintas de gran presupuesto y enorme despliegue de
recursos, que sélo fueron posibles gracias al financiamiento proporcionado por un
gobierno que suele olvidar a sus cineastas. De hacer un cine de guerrilla, un cine junto al
pueblo, pasé a hacer uno casi épico, que roza la propaganda, en el que la forma se disloca

del fondo.

Aunque Sanjinés contribuyé a la consolidacién del digital, en rigor no fue el primer
realizador en utilizarlo. Los historiadores del cine boliviano solemos asegurar que el
primer largometraje boliviano rodado en digital en estrenarse en salas comerciales es
Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellott. Este filme es importante no sélo por una
cuestién cronoldgica y por haber borrado la frontera que dividié al audiovisual boliviano
por décadas - que separaba al cine del video analdgico. Bellott es el primer realizador
boliviano en plantear que el digital tiene un lenguaje propio, que de ninguna manera es
inferior al del celuloide. En su 6pera prima, haciendo uso de pantallas divididas, articulé
un discurso visual que intentd expresar la complejidad de las perspectivas de sus
personajes. Preocupado por las relaciones sociales mediadas por lo sexual, Bellott
encontrd en el soporte digital el recurso ideal para expresar sus reflexiones sobre una
sociedad falogocéntrica, violenta y compleja. Esta pelicula ratificé lo que algunos otros
realizadores ya habian sugerido al menos una década antes, pero no con la contundencia
suficiente: hacer cine boliviano que no necesariamente sea indigenista es posible. Hay
vida mds all4 de Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau.

En un pasaje del bello libro Arte textil y mundo andino de Teresa Gisbert, Silvia Arze y
Martha Cajias, se lee:

Al parecer el tejido andino refleja de alguna manera no sélo el entorno espacial y

ecoldgico. De hecho, en todas las piezas y todos los grupos distinguen la pampa del

pallai. La pampa tiene casi la misma acepcién que en su contexto geografico,

significa el mundo salvaje - no-cultural - semidesértico. Bertonio la define asi: “El

campo o todo lo que estd fuera del pueblo... la tierra llan”. La pampa en el tejido es el

sector uniforme, carente de decoracién, en contraposicién del pallai que es la parte

decorada. Viene de la palabra quechua pallay, que es igual que escoger, de la

necesidad de escoger hilos para formar una figura. La palabra aimara actual es salta.

El pallai representa el mundo cultural con significado. All{ estaba la representacién

de los dioses y linaje y también esta el mundo circundante. En los tejidos actuales

hay un paisaje reconocible, tanto por las tejedoras como por los usuarios.*
Asumamos una postura préxima a las de Jacques Derrida y Roland Barthes. Asumamos
que todo texto es un tejido, un textil. Asumamos que el cine es un texto y, por tanto, es un
tejido, un textil. Asumamos que, como lo aseguran las autoras citadas en otro pasaje del
libro citado, en el mundo andino, en especifico en el territorio que hoy conocemos como

Bolivia: “Quiza podemos decir que el textil es un mapa o paisaje esquematico.”?

Por tanto, podemos asumir que el cine digital boliviano es una suerte de mapa
esquemadtico que permite transitar por la cultura del pais en el que se lo ha realizado.
Pero también es un mapa que permite seguir los trazos de los referentes que trascienden
la cultura nacional, esos elementos que han contaminado y, a partir de ahi, reconfigurado
a lo boliviano. Seamos mads especificos, si el textil se divide en pampa, que es lo natural, y
pallai, que es lo cultural, podemos afirmar que el cine boliviano registra a la pampa, pero
es contenedor del pallai. De esa proposicién sale el titulo de este texto, evidentemente,
pero también quiero aprovechar para hacer un homenaje a un bellisimo cortometraje de
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animacién que justamente titula: Pallay (2013) dirigido por Patricia Aramayo Mariscal,
animado por ella y por Joaquin Cuevas. En él, una tejedora de la etnia jalq’a, decepcionada
por el tapiz en el que esta trabajando, intenta abandonarlo. Algin tipo de magia se lo
impide y la introduce dentro de él. La tejedora se vuelve parte del tejido, del textil, del
texto, de su propia obra, pero también de la larga tradicién de su pueblo, de su escritura
no alfabética. Ahi se encuentra con el Saxra, un ser sobrenatural, que por influencia del
cristianismo hoy se lo caracteriza e identifica con el diablo, con el demonio. En un
comienzo, la tejedora se resiste al llamado del Saxra, pero después se ponen a bailar
juntos, hasta fundirse en una comunién de la que emergen seres fantasticos, las figuras
tipicas de los hermosos tejidos jalq’a. Hasta que llegan los conquistadores espafioles y un
sacerdote catélico. Ellos comienzan a aniquilar a las creaciones, a los animales miticos.
Pero, la fuerza en la que estdn fundidos la tejedora y el Saxra produce nuevos seres,
todavia mds imponentes y mds fantdsticos, que terminan venciendo a la conquista y a la
iglesia. Luego, la tejedora sale de ese mundo, del tapiz, vuelve a su lugar de origen, al
frente del telar. Ahi observa la obra, ese tejido que es fruto de su comunién con el Saxra,
que es el resultado de la superacién de una cultura uniformizadora. Observa la escritura
no alfabética de su pueblo. Para un boliviano, eso es una suerte de cine dentro del cine.
Pallay podria ser una gran y bella metafora de nuestra tradicién filmica actual, que es
fruto de la contaminacién de diferentes referentes culturales, de diferentes visiones del
mundo, que es un complejo y variado textil, producto de un estado Plurinacional y
Multicultural, compuesto por distintas singularidades. Pallay y buena parte de las
peliculas a las que me refiero en este texto, no hacen més que recordarme las enormes
pilas de mdltiples tejidos que se acumulan en la Cancha, el gigantesco mercado al aire
libre de mi ciudad, Cochabamba. Pilas de tejidos forman un nuevo y cada vez mds
complejo tejido, que no es facil de leer, pero que seduce como todo texto que en primera
instancia parece estar prohibido.

Para este trabajo especifico, por las caracteristicas de estas jornadas, mis claves de lectura
giran en torno a una triple divisién del cine boliviano digital, segiin criterios de
produccién, propuestas estéticas y tratamiento de temas. Divisién que, como todas, es
relativamente arbitraria.

Cine arte, cine de festiva

Como, ya lo sefialé, la primera pelicula filmada en digital, estrenada en salas comerciales
es Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellott y ella fue la primera en entender las claves
y las potencialidades del soporte. La pantalla dividida, las mdltiples historias cruzadas
(que estructuralmente recuerda un poco a Amores Perros, 2000), la reflexién en torno al
sexo (un tema incémodo para la cultura boliviana, casi un tab), el hecho de plantear un
cine boliviano que no se remita a historias que suceden en Bolivia y que tiene personajes
protagénicos extranjeros, hizo que Dependencia sexual sea una verdadera experiencia
iniciatica. Con ella comenzé lo que se puede denominar como el cine arte boliviano, de
autor, de festival, que encuentra a su espectador ideal en espacios mas especializados o
académicos.

Incluso un director de una generacion anterior, con una carrera respetable, recién pudo
permitirse realizar proyectos de corte mas autoral después del gesto de Bellott. Juan
Carlos Valdivia, que durante décadas se dedicé con mucho éxito a la publicidad y a los
video clips, en sus dos primeros largos se limit6 a seguir una de las méaximas, que segin
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Alan Pauls, repetia Gabriel Garcia Marquez en sus talleres de cine en la Escuela de Cine de
San Antonio de los Bafios: temas latinoamericanos + relato hollywoodense. Fue recién con
Zona sur, que se anim¢ a escribir un guién original y a apostar por un lenguaje visual mas
arriesgado, que en el caso especifico de esta pelicula, se podria interpretar como una
actualizacién en soporte digital del célebre plano secuencia integral de Sanjinés.

Siguiendo esa misma estela estén realizadores como Martin Boulocq (Lo mds bonito y mis
mejores afios, 2006 y Los Viejos, 2011), German Monje (Hospital obrero, 2009) o Eddy Véasquez
(El olor de tu ausencia, 2013), que tienen algo de Jim Jarmusch o Tsai Ming-liang, que a
partir de historias intimas, personales, minimas, nos hablan del pais y del ser humano en
general. A pesar de que estos realizadores son conscientes de que el unico espacio en el
que sus obras serdn apreciadas es en festivales internacionales, siguen apostando por un
arte honesto, que da réditos exclusivamente creativos. Lo que entiendo que es un gesto
encomiable y generoso.

El nuevo documental

Bajo la tutela de Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés, el documental boliviano siempre ha sido
politico, rayando en lo panfletario o, cuando menos, de reafirmacién social. Hay pocas
cosas que le interesan a casi cualquier boliviano, pero estoy seguro que entre ellas estan
el fatbol, la cultura entendida como folklore y la politica. Por tanto, el documental de la
era digital no se ha divorciado del todo de esas constantes. Aunque ha hecho un esfuerzo
por reflexionar sobre esos temas con mayor rigor y profundidad. Eduardo Lépez Zabala y
Roberto Alem, realizaron dos de las piezas mas importantes para repensar la historia del
pais. En el caso de Lépez en Inal Mama (2010), trata el tema de la coca més alld de los
lugares comunes relacionados con el narcotréfico, registra su importancia en la vida
cotidiana y, lo que es mds interesante, registra la vida cotidiana en torno a la produccién
de coca. Por su lado Alem, ha producido muchisimos documentos de importancia
histérica. En Tentayape (2008), registra a la ultima comunidad guarani que intenta
mantener sus usos y costumbres “originarios”, muestra con contundencia la condicién
plurinacional y multicultural de la nacién, algo casi inédito en un pais que habia
construido una memoria cinematogréfica preponderantemente andina y mestiza. Alem
devel6 a la Bolivia mas all4 de ciertos arquetipos socio-histéricos.

Otra muestra de que el documental encarna la vitalidad del cine boliviano digital son
coproducciones internacionales como Cocalero (2007) de Alejandro Landes, sobre la
campatfia que llev6 al poder a Evo Morales; El comienzo fue en Warisata de David Busto
(2009), sobre una de las poblaciones mds combativas y propositivas del altiplano nacional;
y Rios de hombres (2011) de Tin Dirdamal, que desarma algunos de los mitos en torno a la
celebérrima Guerra del Agua cochabambina. Cintas relevantes para entender la realidad
boliviana y se nutren de la singularidad de la visién de alguien que no ha nacido en
Bolivia. La confluencia de distintas visiones, no ha hecho mis que enriquecer las
multiples lecturas del pafs.

Realizadores de documentales que han revolucionado a la tradicién filmica, propositivos
y que han firmado algunas de las mejores cintas bolivianas de los tltimos afios son Diego
Mondaca (La chirola, 2009), Alvaro Olmos (San Antonio, 2010) y Miguel Hilari (El corral y el
viento, 2014), entre otros, que han entendido que las realidades abigarradas de un pafs
abigarrado merecen y deben ser narradas de la manera més creativa posible. Para narrar
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lo mdltiple, lo colorido, lo plural, lo chojcho, buscan un lenguaje similar, que no violenta lo
registrado, més bien que se nutre de ello.

Cine B, de boliviano

Lo primero que pensamos cuando hablamos de cine andino digital es de lo que en el
mercado internacional se podria denominar como cine B, C o, incluso, Z. Es decir, de un
cine que no busca ser una verdadera pieza de arte, que no pretende estar en la vanguardia
creativa, ni ganar premios en certdmenes de prestigio, ni nada parecido. Sus criterios de
produccién estdn mas préximos a los del mercado, a lo que supuestamente el publico
consume. Se dice que Roger Corman fue el rey del cine del cine B y que Ed Wood lo fue del
cine Z. Si hablamos de un cine B, con “B” de boliviano, tal vez Roberto Calasich podria
detener un titulo equivalente al de los directores mencionados. Se hizo notorio en 1992
con una miniserie de televisién, que se estrend en la cadena mds vista y prestigiosa del
pais, llamada La bicicleta de los Huanca. En 2007, la reedité en forma de largometraje,
reviviendo su enorme popularidad. Con ella hizo que prolifere un tipo de humor fisico,
basado en clichés raciales, que tiene poco de politicamente correcto, emparentado con lo
que hacen personajes como la mexicana India Marfa (Maria Elena Velasco Fragoso) o el
peruano Cholo Juanito (Ratl Concha Quispe), personajes que provienen de dos de las
tradiciones culturales que mas han incluido al imaginario boliviano. Este registro se
extiende a otro de los grandes éxitos de este realizador, Faustino Mayta visita a su prima
(2003), que trata de manera sorprendentemente jocosa el tema de la semi esclavitud en la
que viven muchos migrantes bolivianos en Buenos Aires. Aunque ha buscado diversificar
su registro con su pelicula La sirena del lago (2012) y con un proyecto que intenta terminar
desde hace afios sobre la Guerra del Pacifico de 1879, Calasich sigue siendo uno de los
representantes del humor costumbrista boliviano. Tiene por gran mérito realizar un cine
muy popular, que ha gestionado con gran éxito la distribucién en los mercados informales
y en los canales alternativos de distribucién. Pero existen aspectos de su obra que son
altamente cuestionables, pues suele retratar al indio y al campesino como seres
meramente ignorantes y semi civilizados. Suele normalizar al racismo, a la delincuencia, a
la violencia de género, a las violaciones, hasta llegar a hacer apologia de ellas.

A pesar de ello, como lo afirmaba, el cine de Calasich y su sentido del humor son
tremendamente influyentes hasta el punto de que directores bolivianos de prestigio como
Paolo Agazzi y Rodrigo Bellott, han reinterpretado su tipo de cine en dos peliculas
importantes para el cine boliviano, que han legitimado a la comedia popular y que
exploraron los limites técnicos del digital. Sena Quina (2005) de Agazzi y ;Quién maté a la
llamita blanca? (2006) de Bellott fueron grandes éxitos de taquilla y comparten una
propuesta similar. Sus elencos estdn llenos de actores salidos del café concert y del teatro
popular, gente relativamente conocida en el pais; sus estructuras narrativas son de road
movie; tienen claves de comedia fécil, con mucho humor fisico y gags influidos por la
escuela Chespirito®; y, lo que me parece mas interesante, ambas utilizan animaciones,
inter titulos, pantallas mdltiples y una serie de mdltiples recursos que recargan la
propuesta visual, buscan aproximarla a la estética chojcha urbana, una estética que
coquetea con lo kitsch, en la que lo supuestamente andino esta tan exacerbado hasta el
punto de parecer psicodélico.

Lo que intuyo, es que las manifestaciones mds sugerentes de cine B o Z boliviano, no salen
de directores mas o menos consagrados. Como ha sucedido en el Pert, la popularizacién
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de las nuevas tecnologias ha permitido que se ruede en las provincias, en zonas que no
tenifan una tradicién filmica por sus condiciones socioeconémicas. En Bolivia, aunque en
proporciones menores que en Peru o Ecuador, ha proliferado lo que podria denominarse
como un cine rural o de provincia, un cine producido y distribuido en espacios lejanos a
las ciudades o periurbanos. El documentalista Miguel Hilari al respecto apunta:

En Bolivia, al igual que en Ecuador y en todo el territorio de los Andes, hay ciertas
peliculas que se mueven fuera del gremio de los cineastas y de sus modos de
produccidn, fuera de las regulaciones del estado y del mercado formal de exhibicién
en salas comerciales. Estas peliculas responden a distintos modos de produccién y
son exhibidos a través del mercado informal de DVDs. Han habido muchos intentos
de denominar este cine, desde “amateur” y “bajo tierra” en Ecuador, a “cine de
provincia” en Pert o “cine rural” en Bolivia.*

Como lo reconoce el guionista y critico de cine Gilmar Gonzales:

Es muy interesante el fenémeno que se da con estas peliculas, pues al carecer de

cualquier tipo de marketeo producen una curiosidad enorme en el espectador,

especialmente si tiene que realizar un viaje de dos horas de vuelta a la ciudad con el

paquete en las manos. Es claro, hay signos estilisticos que uno ya presupone y que

caracterizan estas producciones. Larguisimas duraciones (tres a cuatro horas), la

utilizacién sintomatica de planos muy largos, desconocimiento del fraccionamiento

montajistico, la elaboracién detallada de los disfraces, que ya se hace presente en

las muchas peliculas de condenados, y la proliferacién de escenas cémicas de

borracheras reales, actores borrachos representando, o intentando representar, sus

papeles.®
Asi como sucede en otras tradiciones, en estas peliculas suele haber una comunién entre
la cotidianidad m4s pedestre con los ritos y mitos de las culturas andinas®, Estas peliculas
estdn hechas con el pallai. Uno de los ejemplos mas populares y relevantes de este cine
rural es el El Zorro y la Pastora, de dificil datacidn, realizada en Tomoco Chico, provincia
Camacho, en el departamento de La Paz. Hilari escribe sobre ella:

El Zorro y la Pastora ha sido filmada por un camardgrafo al que literalmente se le

escucha respirar detras de la cdmara, el sonido esta plagado de interrupciones por

el viento, y el material parece estar editado en cdmara, lo que significa que las dos

horas y media de duracién son todo el material filmado. En ese caso se habria

filmado en orden secuencial sin repetir tomas.”
Este no intencional experimento estilistico, no sélo es sugerente por lo formal, sino
porque se basa en los mitos de la regién y recupera como personaje principal al Zorro
Antonio, ser fantdstico que constantemente burla al hombre y que permite la
construccién de un relato en el que el humor y la tradicién se conjugan. En un territorio
intermedio de las peliculas rurales de terror peruanas y de una pelicula de George
Romero, esta otro buen ejemplo, La cholita condenada por su manta de vicufia de Jaime Franz
Machaca Paye y Walter Machaca Paye. Cuenta la historia de una mujer que vuelve del més
alld para cobrar venganza, pero ella es casi un zombie, un ser con poderes que recuerdan
en algo a The Crow de James O’Barr. Por su presencia en sitios como YouTube, esta pelicula
estd adquiriendo el rotulo de cinta de culto. Como asegura Gonzdles: “Al ver estas
peliculas marginales ya no se observa solamente la pantalla, sino sistemas de produccién,
sistemas de pensamiento.”®

Es pertinente apuntar que es un hecho es que en los paises andinos, lo rural estd en
constante interrelacién con lo urbano, son espacios que se contaminan mutuamente. EI
boliviano, viaja del campo a la ciudad, pero no es un camino sin retorno, hay una
dindmica de idas y vueltas innumerables, que reconfiguran el ser de quienes las
experimentan. El critico de cine Santiago Espinoza hace un importante apunte:
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Una primera intuicién es que en las peliculas bolivianas del dltimo tiempo se

consuma un viaje de retorno al mundo rural andino, pero que no es definitivo: se

vuelve para conocerse, encontrarse, pero con la sospecha de que no se puede vivir

de forma permanente y exclusiva en el campo. La migracién ya no es solo de ida. La

vuelta no es definitiva. La Bolivia de hoy, en franco proceso de urbanizacién, pero

aferrada a un imaginario y discurso reivindicativo de lo rural, parecen decirnos

estas peliculas, exige circular, entrar y salir, conectarse con lo ancestral y con lo

moderno, tensionarse y, solo recién, asumirse como sujeto.’
De ese contacto, de esos encuentros y desencuentros surge otros tipos de cine, de esa
dindmica se nutre el cine de autor o el documental creativo, pero también uno que es
marginal, que est4 fuera de los limites del mercado y de la formalidad. Un ejemplo puede
ser Jukus Ninjas (2013) dirigida por Juan Carlos Soto Pareja, que trata sobre los ladrones de
minerales en las siempre peligrosas minas bolivianas, pero como su titulo permite intuir,
tiene cierta influencia del cine de artes marciales asidtico (rasgo que comparte con
Calasich).

Una pelicula que ya casi es un clésico de culto que podria pertenecer a esta categoria de
cine, es Pandillas de El Alto, cinta dirigida por Miltén Ramiro Conde, que se hizo stuper
popular a través de su distribucién en YouTube y en los puestos de venta de DVD’s
piratas. Esta cinta rodada en la compleja y creciente ciudad que colinda con La Paz, una
ciudad que es fruto de la migracién campo-ciudad, de manera mas o menos moralista
trata temas relacionados con la inseguridad, con la ruptura o la inexistencia del tejido
social en las poblaciones que son fruto de la migracién interna, con la marginalidad de
ciertos sectores. El equipo de filmacién son chicos de colegio, son actores naturales,
tienen poca formacién y el corte final de la cinta supera las tres horas, es decir rompe con
criterios basicos del mercado cinematografico, pero tiene los elementos con los que
Gilmar Gonzales caracteriza al cine rural. Dias sin sol (2013) de Wolfred Quispe y Alex
Villavicencio tiene los mismos temas, un lenguaje visual y un discurso muy similar y
condiciones técnicas casi idénticas a las de Pandillas del alto, pero en una locacién distinta
(la ciudad de Cochabamba), lo que deja ver que en los barrios menos favorecidos y
periféricos de las ciudades bolivianas, espacios de recepcién de la migracién interna, se
comparten preocupaciones, intereses y reflexiones, que han encontrado en la ficcién
cinematogréfica la herramienta ideal.

En buena parte de estas cintas B o Z, rurales, de provincia o periurbanas, claramente, hay
una influencia, una contaminacién, de la industria hollywoodense, por peliculas de
Bollywood u Hong Kong, especialmente a nivel estético y argumental, no comercial. No
hay ni glamour, ni intentos por controlar los habitos de consumo de los espectadores, no
son una industria, al menos no en un sentido formal. Lo que las distingue, las singulariza
y, ante todo, las dignifica. Pero, seguramente, la mayor influencia y uno de sus mercados
privilegiados de este cine boliviano es Pert1 y su cine. Lo que nos recuerda es que para los
pueblos de estos dos paises andinos, en lo que respecta al consumo, produccién y difusién
de la cultura, no hay fronteras fijas ni reales.

Algo similar pasa con la musica. El folclore y la cumbia en la zona andina circulan con una
facilidad que envidia cualquier artista de otros géneros o cualquier industria. En ese
sentido, aunque no es rigurosamente una industria cinematografica, uno de los registros
audiovisuales que mejor refleja estas dindmicas son sus videoclips, en especifico, me
interesa hacer mencién a los de un género musical especifico: el huayfio zapateado. Este
tipo de musica, probablemente originaria del Norte de Potosi, con fuertes relaciones con
la cumbia andina, es un fenémeno complejo, al que no podemos hacer referencia en este
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texto por cuestiones de enfoque, tiempo y espacio, pero me interesa mencionar que su
soporte visual comparte muchisimos elementos con el cine marginal al que se ha hecho
referencia en parrafos anteriores. Realizadores como Edwin Apaza Roque de Gigante
producciones o Wilson Ramirez, director de Banana Records, ganando experiencia han
logrado llevar a imagenes el discurso del huayfio zapateado, un género musical que habla
de amor y de pasiones, de las relaciones de poder y de género, de la migracién nacional e
internacional, de la cultura boliviana, del pallai. En una entrevista que Sergio de la Zerda
la hizo a Ramirez apunta:

En algunos casos tratamos de armar una especie de telenovela en los videos. Hemos

tenido que contratar a parientes de los artistas por la timidez de estos dltimos. Hoy

el oficio se ha vuelto més facil porque las cantantes se desenvuelven tan bien que

entran en un proceso natural.'
En ese proceso han desarrollado una distintiva estética:

Para los efectos hacemos tomas de cromado, lo cual se ha puesto muy de moda. Los

artistas siempre han formado parte de la produccién. Ahora son ellos quienes

arman sus tramas porque ya tienen mayor confianza y han aprendido mucho, a tal

punto que se les entrega cdmaras para que graben los lugares que visitan en paises

extranjeros. La empresa luego rescata algunas imégenes para aumentarlas a los

videos en edicién y mostrar que la musica indigena esté trascendiendo fronteras.™
Estos videos tienen una enorme difusién en canales como YouTube, se han convertido en
una genuina muestra de cémo el soporte digital se ha puesto al servicio de la complejidad
y de la multiplicidad de la cultura boliviana. Son una paradoja, a la vez rurales y urbanos,
locales y globales, marginales y representantes esenciales de la produccién cultural
boliviana.

El cine boliviano, el audiovisual boliviano, durante décadas, en especial a partir de la
figura de Sanjinés, desde que el indigenismo se impuso como escuela dominante, ha
buscado un lenguaje visual que contenga a la cosmovisién andina. Se puede debatir si lo
ha logrado o no. Lo que me parece indudable es que, aunque haya proliferado la falta de
rigor y que las producciones mediocres sean numerosas, el digital ha permitido que el
cine boliviano sea mas complejo, polisémico y polimorfo. Hoy todo el cine boliviano es
digital. Y casi todo, por falta de apoyo estatal o privado, por falta de industria, es
marginal. Por tanto, cada vez se parece mds al pais y a la cultura que registra, a ese pallai
que no deja de tejerse y destejerse.

NOTAS

1. GISBERT Teresa, ARZE Silvia y CAJIAS Martha, Arte textil y mundo andino, La Paz, Plural Editores,
2006, p. 33.

2. Ibid., p. 19.

3. Chespirito fue el nombre artistico de Roberto Gémez Bolafio (1929-2014), cémico mexicano que
fue enormemente popular en Latinoamérica gracias programas de televisién protagonizados por
personajes de su creacién como el Chavo del 8 y el Chapulin Colorado, entre otros. De humor
sencillo, se caracterizaba por repetir bromas guionizadas en contextos distintos o con minimas
variantes, por lo general, reposando en clichés raciales, regionales o sociales.
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4. HILARI Miguel, “Cine y leyendas: La emergente produccién rural”, Texto inédito, leido en VII
Congreso de la Asociacién de Estudios Bolivianos, realizado en Sucre, del 29 de julio al 1° de
agosto 2013.

5. Gonziéles 1I, Gilmar, “Laimes contra Qaqachacas zombis” in La Prensa, 01/07/2012, [http://
cineypunto.blogspot.fr/2012/07/laimes-contra-qaqachacas-zombis.html].

6. Estas experiencias pueden estar relacionadas, o por lo menos pueden ser comparadas, con el
trabajo que hace el Centro de Formacién y Realizacién Cinematografica (CEFREC), fundado en
1989, que desde 1996 y con apoyo de la cooperacién espafiola, se dedica a la formacién de
comunicadores indigenas seleccionados por organizaciones indigenas de presencia nacional,
como la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, la Confederacién
de Comunidades Interculturales de Bolivia, la Confederacién de Indigenas del Oriente Boliviano o
el Consejo de Ayllus y Markas del Qullasuyo. Los comunicadores formados dieron vida a su propia
organizacién, denominada Consejo Audiovisual Indigena Boliviano (CAIB). Generalmente, los
productos del CEFREC son de dificil acceso, de distribucién restringida, pero uno de los pocos a
los que se puede acceder, que se encuentra en el mercado pirata y en Internet, justamente parece
precursor del cine rural al que estamos haciendo referencia. El cortometraje Q’ati g’ati dirigido en
1993 por Reynaldo Yujra (que fue protagonista de La nacién clandestina, 1989, de Sanjinés), tuvo un
apoyo de 5000 ddlares de la Cooperacién Espafiola, lo que lo separa en criterios de produccién,
desarrolla un relato de terror que se nutre de elementos de la cultura andina y de sus mitos, lo
que es un gesto germinal.

7. HILARI, Miguel, “Cine y leyendas...”, op. cit.

8. Ibid.

9. ESPINOZA, Santiago, « Miradas que migran. La interaccién campo-ciudad en el cine boliviano
reciente » in Ramona, periédico Opinién, 26/07/2015, [http://www.opinion.com.bo/opinion/
ramona/2015/0726/suplementos.php?id=6837].

10. DE LA ZERDA Sergio, “De ‘Cholita Marina’ a la construccién de relatos: La Historia Detras del
Videoclip” in De Bolivia con amor: el huayfio zapateado, Cochabamba, Ramona Editores/Gobierno
Auténomo Departamental de Cochabamba, Secretaria Departamental de Desarrollo Humano
Integral Direccién de Culturas e Interculturalidad, 2013, p. 34.

11. Ibid., p. 36.

RESUMENES

Desde sus inicios, el cine boliviano logré ser una manifestacién creativa de relevancia. Gracias a
las nuevas tecnologias y a la posibilidad de realizar peliculas en digital, el panorama se ha
complejizado de manera radical en este siglo. Se ha propiciado una verdadera “explosién
demografica” y una diversificacién importante de discursos estéticos y temdticos. El
abaratamiento de costos de produccién, el mayor acceso a informacién especializada, la
utilizacién de redes sociales y de canales no oficiales de distribucién, se han convertido en las
grandes herramientas de un nuevo cine boliviano. Es un cine mestizo, cholo, lleno de referencias
no evidentes, que no deja de dialogar con sus origenes, pero que no se rige por los formatos
convencionales, que trasciende las fronteras nacionales, que tiene un discurso que parece surgir
de la dindmica de la supervivencia y de la necesidad de dar testimonio de vidas que estan en los
margenes de la sociedad oficial.
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Depuis sa création, le cinéma bolivien a réussi a exceller en tant que manifestation artistique.
Mais depuis le début du siécle, grice aux nouvelles technologies et a la possibilité de tourner des
films en numérique, la situation est devenue beaucoup plus complexe. On observe en effet une
véritable « explosion démographique » ainsi qu’un foisonnement de discours esthétiques et
thématiques. La diminution des cofits de production, la démocratisation de l'accés a une
information spécialisée ainsi qui I'utilisation des réseaux sociaux et des canaux de distribution
informels sont devenus les principaux ressorts du nouveau cinéma bolivien. 1l s’agit d’un cinéma
métis, « cholo », rempli de références souterraines, qui ne cesse de dialoguer avec ses origines,
mais qui ne se plie pas aux formats conventionnels, qui transcende les frontiéres nationales et
qui propose un discours s’appuyant sur une dynamique de survie ainsi que sur la nécessité de
proposer des témoignages de la vie aux marges de la société officielle.
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