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Pallai: deshilvanando al cine
boliviano digital
Andrés Laguna Tapia

1 Fuera de los círculos especializados, el cine boliviano es un gran misterio. Incluso dentro

de las fronteras geográficas del país en el que se lo realiza, es poco visto, poco conocido,

poco consumido y, por tanto, poco estudiado. Más allá de que existe un grupo cada vez

más  numeroso  de  realizadores,  un  colectivo  entusiasta  de  críticos  y  académicos  que

reflexionan en torno a él, existen innumerables dificultades para producir, distribuir y

consumir cine boliviano. Imagino que esa es una realidad transportable a buena parte del

cine  latinoamericano,  salvo tal  vez  a  industrias  con  importantes  recursos,  con  gran

capacidad de financiación y de difusión, pienso en el cine mexicano, brasilero y argentino.

2 Por lo general, cuando me presento como historiador y/o crítico de cine boliviano, mis

interlocutores se encuentran en aprietos, velozmente rebuscan en su memoria. Con poca

frecuencia encuentran algún dato,  algún título,  algún nombre, alguna referencia,  a la

tradición fílmica de mi país. La mayor parte de las veces me pasa más o menos lo mismo

que cuando me toca hablar de fútbol: un nombre suena y resuena. Cuando la charla va de

balones, los pocos aficionados con los que me he cruzado que tienen un conocimiento casi

enciclopédico, me hablan de Marco Antonio Etcheverry, el célebre “Diablo”, uno de los

poquísimos íconos contemporáneos del deporte boliviano, recordado por la frustración de

proporciones mundiales que encarnó, más que por cualquier otra cosa. Cuando el diálogo

va de imágenes en movimiento, la enorme referencia suele ser Jorge Sanjinés, fundador y

cabeza visible del Grupo Kama, pilar del cine indigenista, del cine social, político y de

denuncia. De todos los trabajos académicos sobre cine boliviano, con facilidad más de la

mitad han sido dedicados exclusivamente a este realizador, al grupo que encabeza y a sus

obras. Ha “contaminado”todo discurso relacionado con esta forma de arte en Bolivia, se lo

nombra ya sea para reivindicarlo o para defenestrarlo. Aunque pueda resultar incómodo

para muchos, es el genuino barómetro del cine boliviano. Por tanto, puede parecer un

recurso facilista o gratuito, convocar a este nuestro gran y, a veces obstinado, Achachila,

en un texto escrito para una jornada sobre cine digital andino. Para cuestionarme se

podría argumentar que, pese a que los aportes de Sanjinés son de gran relevancia, ya sería
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hora de dejar de articular todo discurso entorno a él. Pero lo cierto es que, parafraseando

una  frase  que  en  la  Argentina  se  usa  para  Diego  Armando  Maradona,  cuando  Jorge

Sanjinés se resfría, el cine boliviano estornuda.

3 Para remarcarlo,  desde una perspectiva exclusivamente historiográfica,  no es  posible

referirse al  cine digital  en Bolivia sin mencionar a Sanjinés.  Pues,  cuando las nuevas

tecnologías irrumpieron con fuerza en nuestra tradición fílmica, fue el primer director de

la vieja guardia,  el  primer realizador con un prestigio incuestionable,  que renunció a

seguir rodando en celuloide. Lo que facilitó algo determinante para el presente del cine

boliviano: se dejó de mirar con desdén a las producciones realizadas en un soporte digital.

Nunca más se podría asegurar que era el juguete de un grupo de mozalbetes que tenían

por hobby hacer peliculitas o que era, meramente, el celuloide para pobres. Cuando el

maestro legitimó el soporte, nunca más se lo pudo cuestionar, dio fin con los debates

banales en torno a la condición cinematográfica del digital. Su primera película rodada en

este soporte, Los hijos del último jardín (2004), es considerada una de sus obras menores. En

ella parece no sentirse muy cómodo con el lenguaje singular del nuevo soporte, parece

que  lo  utilizara  como  un  sucedáneo  barato  del  celuloide,  sin  comprender  sus

posibilidades,  sin sacar provecho de sus fortalezas y sin paliar sus limitaciones.  Pero

también en esta cinta es muy sugerente el uso de imágenes documentales dentro del

relato de ficción, un recurso que evidentemente no es exclusivo del digital, pero que en él

se realiza con mayor facilidad y se lograr una unidad estética de manera más fluida. Los

hijos del último jardín trata sobre un grupo de muchachos urbanos que, cansados de la

situación del país, de la corrupción y del racismo, deciden robar a un político corrupto

una cantidad importante  de dinero,  para entregarlo  a  los  menos favorecidos.  Siendo

generosos, esta sinopsis suena a Robin Hood en los Andes, pero siendo honestos resulta

ser una versión con un grave tenor político de Yamakasi. Les samouraïs des temps modernes

(2001) de Ariel Zeitoun y Julien Seri.  Indudablemente, lo que la hace interesante está

relacionado con el azar, pero también con el ojo del cineasta, con la capacidad para mirar

que tiene y con las posibilidades para registrar lo que sucede a su alrededor. Cuando

Sanjinés rodaba este largo, casualmente estaban sucediendo los hechos de Febrero Negro

de 2003, un momento que marcó un antes y un después en la historia reciente de Bolivia.

A raíz  de una protesta relativamente violenta de estudiantes del  Colegio Ayacucho –

chicos de no más de 17 o 18 años-, por orden del gobierno, el ejército reprimió a los

manifestantes y a la población que estaba en las inmediaciones del centro histórico de la

ciudad de La Paz, hasta que francotiradores comenzaron a disparar a matar. Agentes de la

Policía Nacional asumieron la defensa de la población civil y se enfrentaron a tiros con

miembros del ejército. Ese momento representa simbólicamente el inicio de la crisis del

neoliberalismo en Bolivia, la salida de la presidencia de Gonzalo Sánchez de Lozada, y el

inicio de la consolidación del  proceso que ahora estamos viviendo.  Las imágenes que

registraron Sanjinés y su equipo son espectaculares, dolorosas y atemorizantes. Pero, más

allá de cualquier sensación que nos puedan producir, vale aclarar que son un documento

histórico invaluable, así como lo es Las banderas de amanecer (1985), su obra puramente no-

ficcional  más  importante  hasta  la  fecha.  Para  un  cineasta  de  las  características  de

Sanjinés,  que  entiende  que  el  arte  es  una  herramienta  para  la  emancipación  social,

adoptar al digital como herramienta era el camino evolutivo lógico, pues le permite rodar

con eficiencia en prácticamente cualquier condición, sin grandes recursos ni numerosos

equipos,  sin la necesidad de tener las condiciones óptimas.  Le permite hacer cine de

batalla en medio de la batalla. Además, le permite elegir formas más éticas de hacer cine

en un país con las características de Bolivia, un cine que se desmarque del glamour con el
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que ahora se relaciona al séptimo arte. Curiosamente, Insurgentes (2012) y Juana Azurduy.

Guerrillara de la patria grande (2016),  hasta la fecha sus últimos largos de ficción, son la

antítesis  de  esos  principios,  son cintas  de  gran presupuesto  y  enorme despliegue de

recursos,  que  sólo  fueron  posibles  gracias  al  financiamiento  proporcionado  por  un

gobierno que suele olvidar a sus cineastas. De hacer un cine de guerrilla, un cine junto al

pueblo, pasó a hacer uno casi épico, que roza la propaganda, en el que la forma se disloca

del fondo. 

4 Aunque Sanjinés  contribuyó a  la  consolidación del  digital,  en rigor  no fue el  primer

realizador  en utilizarlo.  Los  historiadores  del  cine boliviano solemos asegurar  que el

primer largometraje boliviano rodado en digital en estrenarse en salas comerciales es

Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellott. Este filme es importante no sólo por una

cuestión cronológica y por haber borrado la frontera que dividió al audiovisual boliviano

por décadas – que separaba al cine del video analógico. Bellott es el primer realizador

boliviano en plantear que el digital tiene un lenguaje propio, que de ninguna manera es

inferior al del celuloide. En su ópera prima, haciendo uso de pantallas divididas, articuló

un  discurso  visual  que  intentó  expresar  la  complejidad  de  las  perspectivas  de  sus

personajes.  Preocupado  por  las  relaciones  sociales  mediadas  por  lo  sexual,  Bellott

encontró en el soporte digital el recurso ideal para expresar sus reflexiones sobre una

sociedad falogocéntrica, violenta y compleja. Esta película ratificó lo que algunos otros

realizadores ya habían sugerido al menos una década antes, pero no con la contundencia

suficiente: hacer cine boliviano que no necesariamente sea indigenista es posible. Hay

vida más allá de Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau. 

5 En un pasaje del bello libro Arte textil  y mundo andino de Teresa Gisbert, Silvia Arze y

Martha Cajías, se lee: 

Al parecer el tejido andino refleja de alguna manera no sólo el entorno espacial y
ecológico. De hecho, en todas las piezas y todos los grupos distinguen la pampa del
pallai.  La  pampa  tiene  casi  la  misma  acepción  que  en  su  contexto  geográfico,
significa el mundo salvaje – no-cultural – semidesértico. Bertonio la define así: “El

campo o todo lo que está fuera del pueblo… la tierra llan”. La pampa en el tejido es el
sector uniforme, carente de decoración, en contraposición del pallai que es la parte
decorada.  Viene  de  la  palabra  quechua  pallay,  que  es  igual  que  escoger,  de  la
necesidad de escoger hilos para formar una figura. La palabra aimara actual es salta.
El pallai representa el mundo cultural con significado. Allí estaba la representación
de los dioses y linaje y también está el mundo circundante. En los tejidos actuales
hay un paisaje reconocible, tanto por las tejedoras como por los usuarios.1

6 Asumamos una postura próxima a las de Jacques Derrida y Roland Barthes. Asumamos

que todo texto es un tejido, un textil. Asumamos que el cine es un texto y, por tanto, es un

tejido, un textil. Asumamos que, como lo aseguran las autoras citadas en otro pasaje del

libro citado, en el mundo andino, en específico en el territorio que hoy conocemos como

Bolivia: “Quizá podemos decir que el textil es un mapa o paisaje esquemático.”2

7 Por  tanto,  podemos  asumir  que  el  cine  digital  boliviano  es  una  suerte  de  mapa

esquemático que permite transitar por la cultura del país en el que se lo ha realizado.

Pero también es un mapa que permite seguir los trazos de los referentes que trascienden

la cultura nacional, esos elementos que han contaminado y, a partir de ahí, reconfigurado

a lo boliviano. Seamos más específicos, si el textil se divide en pampa, que es lo natural, y

pallai, que es lo cultural, podemos afirmar que el cine boliviano registra a la pampa, pero

es contenedor del pallai. De esa proposición sale el título de este texto, evidentemente,

pero también quiero aprovechar para hacer un homenaje a un bellísimo cortometraje de
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animación que justamente titula: Pallay (2013) dirigido por Patricia Aramayo Mariscal,

animado por ella y por Joaquín Cuevas. En él, una tejedora de la etnia jalq’a, decepcionada

por el tapiz en el que está trabajando, intenta abandonarlo. Algún tipo de magia se lo

impide y la introduce dentro de él. La tejedora se vuelve parte del tejido, del textil, del

texto, de su propia obra, pero también de la larga tradición de su pueblo, de su escritura

no alfabética. Ahí se encuentra con el Saxra, un ser sobrenatural, que por influencia del

cristianismo hoy  se  lo  caracteriza  e  identifica  con el  diablo,  con el  demonio.  En  un

comienzo, la tejedora se resiste al  llamado del Saxra,  pero después se ponen a bailar

juntos, hasta fundirse en una comunión de la que emergen seres fantásticos, las figuras

típicas de los hermosos tejidos jalq’a. Hasta que llegan los conquistadores españoles y un

sacerdote católico. Ellos comienzan a aniquilar a las creaciones, a los animales míticos.

Pero, la fuerza en la que están fundidos la tejedora y el Saxra produce nuevos seres,

todavía más imponentes y más fantásticos, que terminan venciendo a la conquista y a la

iglesia. Luego, la tejedora sale de ese mundo, del tapiz, vuelve a su lugar de origen, al

frente del telar. Ahí observa la obra, ese tejido que es fruto de su comunión con el Saxra,

que es el resultado de la superación de una cultura uniformizadora. Observa la escritura

no alfabética de su pueblo. Para un boliviano, eso es una suerte de cine dentro del cine.

Pallay podría ser una gran y bella metáfora de nuestra tradición fílmica actual, que es

fruto de la contaminación de diferentes referentes culturales, de diferentes visiones del

mundo,  que  es  un  complejo  y  variado  textil,  producto  de  un estado  Plurinacional  y

Multicultural,  compuesto  por  distintas  singularidades.  Pallay y  buena  parte  de  las

películas a las que me refiero en este texto, no hacen más que recordarme las enormes

pilas de múltiples tejidos que se acumulan en la Cancha, el gigantesco mercado al aire

libre  de  mi  ciudad,  Cochabamba.  Pilas  de  tejidos  forman  un  nuevo  y  cada  vez  más

complejo tejido, que no es fácil de leer, pero que seduce como todo texto que en primera

instancia parece estar prohibido. 

8 Para este trabajo específico, por las características de estas jornadas, mis claves de lectura

giran  en  torno  a  una  triple  división  del  cine  boliviano  digital,  según  criterios  de

producción, propuestas estéticas y tratamiento de temas. División que, como todas, es

relativamente arbitraria. 

 

Cine arte, cine de festiva

9 Como, ya lo señalé, la primera película filmada en digital, estrenada en salas comerciales

es Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellott y ella fue la primera en entender las claves

y las potencialidades del soporte. La pantalla dividida, las múltiples historias cruzadas

(que estructuralmente recuerda un poco a Amores Perros, 2000), la reflexión en torno al

sexo (un tema incómodo para la cultura boliviana, casi un tabú), el hecho de plantear un

cine boliviano que no se remita a historias que suceden en Bolivia y que tiene personajes

protagónicos  extranjeros,  hizo  que  Dependencia  sexual  sea  una  verdadera  experiencia

iniciática. Con ella comenzó lo que se puede denominar como el cine arte boliviano, de

autor, de festival, que encuentra a su espectador ideal en espacios más especializados o

académicos. 

10 Incluso un director de una generación anterior, con una carrera respetable, recién pudo

permitirse realizar proyectos de corte más autoral  después del  gesto de Bellott.  Juan

Carlos Valdivia, que durante décadas se dedicó con mucho éxito a la publicidad y a los

video clips, en sus dos primeros largos se limitó a seguir una de las máximas, que según
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Alan Pauls, repetía Gabriel García Márquez en sus talleres de cine en la Escuela de Cine de

San Antonio de los Baños: temas latinoamericanos + relato hollywoodense. Fue recién con

Zona sur, que se animó a escribir un guión original y a apostar por un lenguaje visual más

arriesgado, que en el caso específico de esta película, se podría interpretar como una

actualización en soporte digital del célebre plano secuencia integral de Sanjinés. 

11 Siguiendo esa misma estela están realizadores como Martín Boulocq (Lo más bonito y mis

mejores años, 2006 y Los Viejos, 2011), Germán Monje (Hospital obrero, 2009) o Eddy Vásquez

(El olor de tu ausencia, 2013), que tienen algo de Jim Jarmusch o Tsai Ming-liang, que a

partir de historias íntimas, personales, mínimas, nos hablan del país y del ser humano en

general. A pesar de que estos realizadores son conscientes de que el único espacio en el

que sus obras serán apreciadas es en festivales internacionales, siguen apostando por un

arte honesto, que da réditos exclusivamente creativos. Lo que entiendo que es un gesto

encomiable y generoso.

 

El nuevo documental

12 Bajo la tutela de Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés, el documental boliviano siempre ha sido

político, rayando en lo panfletario o, cuando menos, de reafirmación social. Hay pocas

cosas que le interesan a casi cualquier boliviano, pero estoy seguro que entre ellas están

el fútbol, la cultura entendida como folklore y la política. Por tanto, el documental de la

era digital no se ha divorciado del todo de esas constantes. Aunque ha hecho un esfuerzo

por reflexionar sobre esos temas con mayor rigor y profundidad. Eduardo López Zabala y

Roberto Alem, realizaron dos de las piezas más importantes para repensar la historia del

país. En el caso de López en Inal Mama (2010), trata el tema de la coca más allá de los

lugares  comunes relacionados con el  narcotráfico,  registra su importancia en la  vida

cotidiana y, lo que es más interesante, registra la vida cotidiana en torno a la producción

de  coca.  Por  su  lado  Alem,  ha  producido  muchísimos  documentos  de  importancia

histórica.  En  Tentayape  (2008),  registra  a  la  última  comunidad  guaraní  que  intenta

mantener sus usos y costumbres “originarios”, muestra con contundencia la condición

plurinacional  y  multicultural  de  la  nación,  algo  casi  inédito  en  un  país  que  había

construido una memoria cinematográfica preponderantemente andina y mestiza. Alem

develó a la Bolivia más allá de ciertos arquetipos socio-históricos. 

13 Otra muestra de que el documental encarna la vitalidad del cine boliviano digital son

coproducciones  internacionales  como  Cocalero (2007)  de Alejandro  Landes,  sobre  la

campaña que llevó al poder a Evo Morales; El comienzo fue en Warisata de David Busto

(2009), sobre una de las poblaciones más combativas y propositivas del altiplano nacional;

y Ríos de hombres (2011) de Tin Dirdamal, que desarma algunos de los mitos en torno a la

celebérrima Guerra del Agua cochabambina. Cintas relevantes para entender la realidad

boliviana y se nutren de la singularidad de la visión de alguien que no ha nacido en

Bolivia.  La  confluencia  de  distintas  visiones,  no  ha  hecho  más  que  enriquecer  las

múltiples lecturas del país. 

14 Realizadores de documentales que han revolucionado a la tradición fílmica, propositivos

y que han firmado algunas de las mejores cintas bolivianas de los últimos años son Diego

Mondaca (La chirola, 2009), Álvaro Olmos (San Antonio, 2010) y Miguel Hilari (El corral y el

viento, 2014), entre otros, que han entendido que las realidades abigarradas de un país

abigarrado merecen y deben ser narradas de la manera más creativa posible. Para narrar
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lo múltiple, lo colorido, lo plural, lo chojcho, buscan un lenguaje similar, que no violenta lo

registrado, más bien que se nutre de ello. 

 

Cine B, de boliviano

15 Lo primero que pensamos cuando hablamos de cine andino digital es de lo que en el

mercado internacional se podría denominar como cine B, C o, incluso, Z. Es decir, de un

cine que no busca ser una verdadera pieza de arte, que no pretende estar en la vanguardia

creativa, ni ganar premios en certámenes de prestigio, ni nada parecido. Sus criterios de

producción están más próximos a los del mercado, a lo que supuestamente el público

consume. Se dice que Roger Corman fue el rey del cine del cine B y que Ed Wood lo fue del

cine Z. Si hablamos de un cine B, con “B” de boliviano, tal vez Roberto Calasich podría

detener un título equivalente al de los directores mencionados. Se hizo notorio en 1992

con una miniserie de televisión, que se estrenó en la cadena más vista y prestigiosa del

país,  llamada La bicicleta de los  Huanca.  En 2007,  la reeditó en forma de largometraje,

reviviendo su enorme popularidad. Con ella hizo que prolifere un tipo de humor físico,

basado en clichés raciales, que tiene poco de políticamente correcto, emparentado con lo

que hacen personajes como la mexicana India María (María Elena Velasco Fragoso) o el

peruano Cholo Juanito (Raúl  Concha Quispe),  personajes que provienen de dos de las

tradiciones culturales que más han incluido al imaginario boliviano. Este registro se

extiende a otro de los grandes éxitos de este realizador, Faustino Mayta visita a su prima

(2003), que trata de manera sorprendentemente jocosa el tema de la semi esclavitud en la

que viven muchos migrantes bolivianos en Buenos Aires. Aunque ha buscado diversificar

su registro con su película La sirena del lago (2012) y con un proyecto que intenta terminar

desde hace años sobre la Guerra del Pacífico de 1879, Calasich sigue siendo uno de los

representantes del humor costumbrista boliviano. Tiene por gran mérito realizar un cine

muy popular, que ha gestionado con gran éxito la distribución en los mercados informales

y en los canales alternativos de distribución. Pero existen aspectos de su obra que son

altamente  cuestionables,  pues  suele  retratar  al  indio  y  al  campesino  como  seres

meramente ignorantes y semi civilizados. Suele normalizar al racismo, a la delincuencia, a

la violencia de género, a las violaciones, hasta llegar a hacer apología de ellas. 

16 A pesar  de  ello,  como  lo  afirmaba,  el  cine  de  Calasich  y  su  sentido  del  humor  son

tremendamente influyentes hasta el punto de que directores bolivianos de prestigio como

Paolo  Agazzi  y  Rodrigo  Bellott,  han  reinterpretado  su  tipo  de  cine  en  dos  películas

importantes  para  el  cine  boliviano,  que  han  legitimado  a  la  comedia  popular  y  que

exploraron los límites técnicos del digital. Sena Quina (2005) de Agazzi y ¿Quién mató a la

llamita  blanca? (2006)  de  Bellott  fueron  grandes  éxitos  de  taquilla  y  comparten  una

propuesta similar. Sus elencos están llenos de actores salidos del café concert y del teatro

popular, gente relativamente conocida en el país; sus estructuras narrativas son de road

movie;  tienen claves de comedia fácil,  con mucho humor físico y gags influidos por la

escuela Chespirito3;  y,  lo que me parece más interesante, ambas utilizan animaciones,

inter  títulos,  pantallas  múltiples  y  una  serie  de  múltiples  recursos  que  recargan  la

propuesta  visual,  buscan  aproximarla  a  la  estética  chojcha urbana,  una  estética  que

coquetea con lo kitsch, en la que lo supuestamente andino está tan exacerbado hasta el

punto de parecer psicodélico. 

17 Lo que intuyo, es que las manifestaciones más sugerentes de cine B o Z boliviano, no salen

de directores más o menos consagrados. Como ha sucedido en el Perú, la popularización
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de las nuevas tecnologías ha permitido que se ruede en las provincias, en zonas que no

tenían una tradición fílmica por sus condiciones socioeconómicas. En Bolivia, aunque en

proporciones menores que en Perú o Ecuador, ha proliferado lo que podría denominarse

como un cine rural o de provincia, un cine producido y distribuido en espacios lejanos a

las ciudades o periurbanos. El documentalista Miguel Hilari al respecto apunta:

En Bolivia, al igual que en Ecuador y en todo el territorio de los Andes, hay ciertas
películas  que  se  mueven  fuera  del  gremio  de  los  cineastas  y  de  sus  modos  de
producción, fuera de las regulaciones del estado y del mercado formal de exhibición
en salas comerciales. Estas películas responden a distintos modos de producción y
son exhibidos a través del mercado informal de DVDs. Han habido muchos intentos
de denominar este cine, desde “amateur” y “bajo tierra” en Ecuador, a “cine de
provincia” en Perú o “cine rural” en Bolivia.4

Como lo reconoce el guionista y crítico de cine Gilmar Gonzáles: 
Es muy interesante el fenómeno que se da con estas películas, pues al carecer de
cualquier  tipo  de  marketeo  producen  una  curiosidad  enorme  en  el  espectador,
especialmente si tiene que realizar un viaje de dos horas de vuelta a la ciudad con el
paquete en las manos. Es claro, hay signos estilísticos que uno ya presupone y que
caracterizan estas producciones. Larguísimas duraciones (tres a cuatro horas),  la
utilización sintomática de planos muy largos, desconocimiento del fraccionamiento
montajístico, la elaboración detallada de los disfraces, que ya se hace presente en
las  muchas  películas  de  condenados,  y  la  proliferación  de  escenas  cómicas  de
borracheras reales, actores borrachos representando, o intentando representar, sus
papeles.5

18 Así como sucede en otras tradiciones, en estas películas suele haber una comunión entre

la cotidianidad más pedestre con los ritos y mitos de las culturas andinas6. Estas películas

están hechas con el pallai. Uno de los ejemplos más populares y relevantes de este cine

rural es el El Zorro y la Pastora, de difícil datación, realizada en Tomoco Chico, provincia

Camacho, en el departamento de La Paz. Hilari escribe sobre ella: 

El Zorro y la Pastora ha sido filmada por un camarógrafo al que literalmente se le
escucha respirar detrás de la cámara, el sonido está plagado de interrupciones por
el viento, y el material parece estar editado en cámara, lo que significa que las dos
horas  y  media  de  duración son todo el  material  filmado.  En ese  caso  se  habría
filmado en orden secuencial sin repetir tomas.7

19 Este  no intencional  experimento estilístico,  no  sólo  es  sugerente  por  lo  formal,  sino

porque se basa en los mitos de la región y recupera como personaje principal al Zorro

Antonio,  ser  fantástico  que  constantemente  burla  al  hombre  y  que  permite  la

construcción de un relato en el que el humor y la tradición se conjugan. En un territorio

intermedio  de  las  películas  rurales  de  terror  peruanas  y  de  una  película  de  George

Romero, está otro buen ejemplo, La cholita condenada por su manta de vicuña de Jaime Franz

Machaca Paye y Walter Machaca Paye. Cuenta la historia de una mujer que vuelve del más

allá para cobrar venganza, pero ella es casi un zombie, un ser con poderes que recuerdan

en algo a The Crow de James O’Barr. Por su presencia en sitios como YouTube, esta película

está  adquiriendo  el  rotulo  de  cinta  de  culto.  Como  asegura  Gonzáles:  “Al  ver  estas

películas marginales ya no se observa solamente la pantalla, sino sistemas de producción,

sistemas de pensamiento.”8

20 Es pertinente apuntar que es un hecho es que en los países andinos, lo rural está en

constante interrelación con lo urbano, son espacios que se contaminan mutuamente. El

boliviano,  viaja  del  campo  a  la  ciudad,  pero  no  es  un  camino  sin  retorno,  hay  una

dinámica  de  idas  y  vueltas  innumerables,  que  reconfiguran  el  ser  de  quienes  las

experimentan. El crítico de cine Santiago Espinoza hace un importante apunte: 
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Una  primera  intuición  es  que  en  las  películas bolivianas  del  último  tiempo  se
consuma un viaje de retorno al mundo rural andino, pero que no es definitivo: se
vuelve para conocerse, encontrarse, pero con la sospecha de que no se puede vivir
de forma permanente y exclusiva en el campo. La migración ya no es solo de ida. La
vuelta no es definitiva. La Bolivia de hoy, en franco proceso de urbanización, pero
aferrada a un imaginario y discurso reivindicativo de lo rural,  parecen decirnos
estas películas, exige circular, entrar y salir, conectarse con lo ancestral y con lo
moderno, tensionarse y, solo recién, asumirse como sujeto.9

21 De ese contacto, de esos encuentros y desencuentros surge otros tipos de cine, de esa

dinámica se nutre el cine de autor o el documental creativo, pero también uno que es

marginal, que está fuera de los límites del mercado y de la formalidad. Un ejemplo puede

ser Jukus Ninjas (2013) dirigida por Juan Carlos Soto Pareja, que trata sobre los ladrones de

minerales en las siempre peligrosas minas bolivianas, pero como su título permite intuir,

tiene  cierta  influencia  del  cine  de  artes  marciales  asiático  (rasgo  que  comparte  con

Calasich). 

22 Una película que ya casi es un clásico de culto que podría pertenecer a esta categoría de

cine, es Pandillas de El Alto,  cinta dirigida por Miltón Ramiro Conde, que se hizo súper

popular  a  través de su distribución en YouTube y en los  puestos  de venta de DVD’s

piratas. Esta cinta rodada en la compleja y creciente ciudad que colinda con La Paz, una

ciudad que es fruto de la migración campo-ciudad, de manera más o menos moralista

trata temas relacionados con la inseguridad, con la ruptura o la inexistencia del tejido

social en las poblaciones que son fruto de la migración interna, con la marginalidad de

ciertos  sectores.  El  equipo de filmación son chicos  de colegio,  son actores  naturales,

tienen poca formación y el corte final de la cinta supera las tres horas, es decir rompe con

criterios  básicos  del  mercado  cinematográfico,  pero  tiene  los  elementos  con  los  que

Gilmar Gonzáles caracteriza al cine rural.  Días sin sol (2013) de Wolfred Quispe y Alex

Villavicencio tiene los mismos temas,  un lenguaje visual y un discurso muy similar y

condiciones técnicas casi idénticas a las de Pandillas del alto, pero en una locación distinta

(la  ciudad de  Cochabamba),  lo  que  deja  ver  que  en  los  barrios  menos  favorecidos  y

periféricos de las ciudades bolivianas, espacios de recepción de la migración interna, se

comparten preocupaciones,  intereses  y  reflexiones,  que han encontrado en la  ficción

cinematográfica la herramienta ideal. 

23 En buena parte de estas cintas B o Z, rurales, de provincia o periurbanas, claramente, hay

una  influencia,  una  contaminación,  de  la  industria  hollywoodense,  por  películas  de

Bollywood u Hong Kong, especialmente a nivel estético y argumental, no comercial. No

hay ni glamour, ni intentos por controlar los hábitos de consumo de los espectadores, no

son una industria, al menos no en un sentido formal. Lo que las distingue, las singulariza

y, ante todo, las dignifica. Pero, seguramente, la mayor influencia y uno de sus mercados

privilegiados de este cine boliviano es Perú y su cine. Lo que nos recuerda es que para los

pueblos de estos dos países andinos, en lo que respecta al consumo, producción y difusión

de la cultura, no hay fronteras fijas ni reales. 

24 Algo similar pasa con la música. El folclore y la cumbia en la zona andina circulan con una

facilidad que envidia cualquier artista de otros géneros o cualquier industria.  En ese

sentido, aunque no es rigurosamente una industria cinematográfica, uno de los registros

audiovisuales  que mejor  refleja  estas  dinámicas  son sus  videoclips,  en específico,  me

interesa hacer mención a los de un género musical específico: el huayño zapateado. Este

tipo de música, probablemente originaria del Norte de Potosí, con fuertes relaciones con

la cumbia andina, es un fenómeno complejo, al que no podemos hacer referencia en este
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texto por cuestiones de enfoque, tiempo y espacio, pero me interesa mencionar que su

soporte visual comparte muchísimos elementos con el cine marginal al que se ha hecho

referencia  en párrafos  anteriores.  Realizadores  como Edwin Apaza  Roque de  Gigante

producciones o Wilson Ramírez, director de Banana Records, ganando experiencia han

logrado llevar a imágenes el discurso del huayño zapateado, un género musical que habla

de amor y de pasiones, de las relaciones de poder y de género, de la migración nacional e

internacional, de la cultura boliviana, del pallai. En una entrevista que Sergio de la Zerda

la hizo a Ramírez apunta: 

En algunos casos tratamos de armar una especie de telenovela en los videos. Hemos
tenido que contratar a parientes de los artistas por la timidez de estos últimos. Hoy
el oficio se ha vuelto más fácil porque las cantantes se desenvuelven tan bien que
entran en un proceso natural.10 

En ese proceso han desarrollado una distintiva estética:
Para los efectos hacemos tomas de cromado, lo cual se ha puesto muy de moda. Los
artistas  siempre  han  formado  parte  de  la  producción.  Ahora  son  ellos  quienes
arman sus tramas porque ya tienen mayor confianza y han aprendido mucho, a tal
punto que se les entrega cámaras para que graben los lugares que visitan en países
extranjeros.  La  empresa  luego rescata  algunas  imágenes  para  aumentarlas  a  los
videos en edición y mostrar que la música indígena está trascendiendo fronteras.11

25 Estos videos tienen una enorme difusión en canales como YouTube, se han convertido en

una genuina muestra de cómo el soporte digital se ha puesto al servicio de la complejidad

y de la multiplicidad de la cultura boliviana. Son una paradoja, a la vez rurales y urbanos,

locales  y  globales,  marginales  y  representantes  esenciales  de  la  producción  cultural

boliviana. 

26 El cine boliviano, el audiovisual boliviano, durante décadas, en especial a partir de la

figura de Sanjinés,  desde que el  indigenismo se  impuso como escuela  dominante,  ha

buscado un lenguaje visual que contenga a la cosmovisión andina. Se puede debatir si lo

ha logrado o no. Lo que me parece indudable es que, aunque haya proliferado la falta de

rigor y que las producciones mediocres sean numerosas, el digital ha permitido que el

cine boliviano sea más complejo, polisémico y polimorfo. Hoy todo el cine boliviano es

digital.  Y  casi  todo,  por  falta  de  apoyo  estatal  o  privado,  por  falta  de  industria,  es

marginal. Por tanto, cada vez se parece más al país y a la cultura que registra, a ese pallai 

que no deja de tejerse y destejerse.

NOTAS

1. GISBERT Teresa, ARZE Silvia y CAJÍAS Martha, Arte textil y mundo andino, La Paz, Plural Editores,

2006, p. 33.

2. Ibid., p. 19.

3. Chespirito fue el nombre artístico de Roberto Gómez Bolaño (1929-2014), cómico mexicano que

fue enormemente popular en Latinoamérica gracias programas de televisión protagonizados por

personajes de su creación como el Chavo del 8 y el Chapulín Colorado, entre otros. De humor

sencillo, se caracterizaba por repetir bromas guionizadas en contextos distintos o con mínimas

variantes, por lo general, reposando en clichés raciales, regionales o sociales. 
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4. HILARI Miguel, “Cine y leyendas: La emergente producción rural”, Texto inédito, leído en VII

Congreso de la Asociación de Estudios Bolivianos,  realizado en Sucre,  del 29 de julio al  1º  de

agosto 2013.

5. Gonzáles  II,  Gilmar,  “Laimes contra Qaqachacas zombis” in La Prensa,  01/07/2012,  [http://

cineypunto.blogspot.fr/2012/07/laimes-contra-qaqachacas-zombis.html].

6. Estas experiencias pueden estar relacionadas, o por lo menos pueden ser comparadas, con el

trabajo que hace el Centro de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC), fundado en

1989,  que  desde  1996  y  con  apoyo  de  la  cooperación  española,  se  dedica  a  la  formación  de

comunicadores  indígenas  seleccionados  por  organizaciones  indígenas  de  presencia  nacional,

como la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, la Confederación

de Comunidades Interculturales de Bolivia, la Confederación de Indígenas del Oriente Boliviano o

el Consejo de Ayllus y Markas del Qullasuyo. Los comunicadores formados dieron vida a su propia

organización,  denominada  Consejo  Audiovisual  Indígena  Boliviano  (CAIB).  Generalmente,  los

productos del CEFREC son de difícil acceso, de distribución restringida, pero uno de los pocos a

los que se puede acceder, que se encuentra en el mercado pirata y en Internet, justamente parece

precursor del cine rural al que estamos haciendo referencia. El cortometraje Q’ati q’ati dirigido en

1993 por Reynaldo Yujra (que fue protagonista de La nación clandestina, 1989, de Sanjinés), tuvo un

apoyo de 5000 dólares de la Cooperación Española, lo que lo separa en criterios de producción,

desarrolla un relato de terror que se nutre de elementos de la cultura andina y de sus mitos, lo

que es un gesto germinal. 

7. HILARI, Miguel, “Cine y leyendas…”, op. cit. 

8. Ibid.

9. ESPINOZA, Santiago, « Miradas que migran. La interacción campo-ciudad en el cine boliviano

reciente »  in  Ramona,  periódico  Opinión,  26/07/2015,  [http://www.opinion.com.bo/opinion/

ramona/2015/0726/suplementos.php?id=6837].

10. DE LA ZERDA Sergio, “De ‘Cholita Marina’ a la construcción de relatos: La Historia Detrás del

Videoclip” in De Bolivia con amor: el  huayño zapateado,  Cochabamba, Ramona Editores/Gobierno

Autónomo  Departamental  de  Cochabamba,  Secretaría  Departamental  de  Desarrollo  Humano

Integral Dirección de Culturas e Interculturalidad, 2013, p. 34.

11. Ibid., p. 36.

RESÚMENES

Desde sus inicios, el cine boliviano logró ser una manifestación creativa de relevancia. Gracias a

las  nuevas  tecnologías  y  a  la  posibilidad  de  realizar  películas  en  digital,  el  panorama  se  ha

complejizado  de  manera  radical  en  este  siglo.  Se  ha  propiciado  una  verdadera  “explosión

demográfica”  y  una  diversificación  importante  de  discursos  estéticos  y  temáticos.  El

abaratamiento  de  costos  de  producción,  el  mayor  acceso  a  información  especializada,  la

utilización de redes sociales y de canales no oficiales de distribución, se han convertido en las

grandes herramientas de un nuevo cine boliviano. Es un cine mestizo, cholo, lleno de referencias

no evidentes, que no deja de dialogar con sus orígenes, pero que no se rige por los formatos

convencionales, que trasciende las fronteras nacionales, que tiene un discurso que parece surgir

de la dinámica de la supervivencia y de la necesidad de dar testimonio de vidas que están en los

márgenes de la sociedad oficial. 
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Depuis sa création, le cinéma bolivien a réussi à exceller en tant que manifestation artistique.

Mais depuis le début du siècle, grâce aux nouvelles technologies et à la possibilité de tourner des

films en numérique, la situation est devenue beaucoup plus complexe. On observe en effet une

véritable  « explosion  démographique »  ainsi  qu’un  foisonnement  de  discours  esthétiques  et

thématiques.  La  diminution  des  coûts  de  production,  la  démocratisation  de  l’accès  à  une

information spécialisée ainsi qui l’utilisation des réseaux sociaux et des canaux de distribution

informels sont devenus les principaux ressorts du nouveau cinéma bolivien. Il s’agit d’un cinéma

métis, « cholo », rempli de références souterraines, qui ne cesse de dialoguer avec ses origines,

mais qui ne se plie pas aux formats conventionnels, qui transcende les frontières nationales et

qui propose un discours s’appuyant sur une dynamique de survie ainsi que sur la nécessité de

proposer des témoignages de la vie aux marges de la société officielle.
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