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Paul-Henri GIRAUD
Université Lille 3 Charles de Gaulle, Laboratoire CECILLE (EA 4074)

« PRUEBAS DE LO INVISIBLE » :
SUR QUELQUES PHOTOGRAPHIES
DE MANUEL ALVAREZ BRAVO

Résumé : «Si tu veux voir l'invisible, observe soigneusement le visible », dit le Talmud. Le
photographe mexicain Manuel Alvarez Bravo (1902-2002) aimait a citer cette phrase, et il ajoutait :
«I'invisible est toujours contenu dans 'ceuvre d’art, qui le recrée. S’il ne peut étre vu en elle, Pceuvre
d’art n’existe pas ». On pourrait illustrer ces affirmations avec beaucoup de photographies de don
Manuel. Le présent article étudie plus particulierement celles ou les notions de vision, de visenr et de
visite se trouvent explicitement signifiées par le titre. C’est le cas de quelques images classiques
(Muchacha viendo pdjaros, 1931 ; Caja de visiones, 1938) ou moins connues (La visita, 1935 ; Pantedn,
visitacion, 1934-1965 ; No ves, 1994).

Mots-clés : photographie — Mexique — vision — mystique — humour — silence — Manuel Alvarez
Bravo

Resumen : “Si quieres ver lo invisible, observa lo visible con cuidado”, dice el Talmud. Al
fotégrafo mexicano Manuel Alvarez Bravo (1902-2002) le gustaba citar esta frase, afiadiendo: “lo
invisible siempre esta contenido en la obra de arte, que lo recrea. Si no puede ser visto en ella, la
obra de arte no existe.” Se podtian ilustrar estas afirmaciones con muchas fotografias de don
Manuel. En este articulo, se estudian mas particularmente algunas imagenes donde las nociones de
vision, visor y visita se encuentran explicitadas por el titulo. Este es el caso de algunas fotos clasicas
(Muchacha viendo pdjaros, 1931; Caja de visiones, 1938) o menos conocidas (Ia visita, 1935; Pantedn,
visitacion, 1934-1965; No ves, 1994).

Palabras clave : fotografia — México — visiéon — mistica — humor — silencio — Manuel Alvarez Bravo
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phrase'. Pour le poéte et critique Xavier Villaurrutia, son contemporain, c’est

«cet accés a linvisible par la route du visible »* qui fait de certaines des
images de don Manuel, a certains moments privilégiés, «de véritables preuves de
Pinvisible »’.

1 tu veux voir l'invisible, observe soigneusement le visible », dit le Talmud. Le
< ( photographe mexicain Manuel Alvarez Bravo (1902-2002) aimait a citer cette

La saveur mystique de ces affirmations est certainement paradoxale, s’agissant d’un
art, la photographie, réputé s’en tenir strictement au visible. Mais la modernité esthétique
n’aspire-t-elle pas a prendre le relais de la religion dans leur commune tentative d’exprimer
Pinexprimable ? Joyce —Pun des «dieux»' d’Alvarez Bravo— enregistrait des
« épiphanies » ; Octavio Paz —'un de ses amis —, scrutait la « révélation poétique ». Don
Manuel recherche, sinon toujours la vision, du moins la suggestion d’une vision possible
par dela le visible.

C’est ce que je vais tenter de montrer en examinant une série d’images dont certaines
renvoient a 'univers visuel et conceptuel du catholicisme, dans sa variante mexicaine. Non
que don Manuel soit un photographe chrétien (si tant est qu’une telle notion ait du sens) ;
mais, ouvert a de multiples arts et littératures, et probablement assez ¢loigné de la religion
de son enfance, il était sensible aux diverses manifestations de la piété populaire dans
lesquelles il trouvait, non sans humour, des échos ou des métaphores de ses préoccupations
esthétiques et philosophiques.

Je m’attacherai a des images des années 1920-1930, la période la plus connue de son
ceuvre, mais aussi a d’autres images, souvent méconnues, des années 1970-1990. Et
j’aborderai le sujet difficilement appréhensible du visible et de l'invisible a travers trois
termes voisins qui caractérisent le travail de ce photographe : vision — viseur — visite.

! Voir PEREZ, Nissan N., Dreams—Visions—Metaphors. The Photographs of Manuel Alvarez Bravo, Jérusalem, The
Israel Museum, 1983, p. 19.

2 SHERIDAN, Guillermo, « Ojos en los ojos. Manuel Alvarez Bravo », in Mannel Alvarez Bravo. Ojos en los ojos
/ The Eyes in His Eyes, Santa Monica, Californie, Rosegallery / D.A.P., 2007, n. p.

3 VILLAURRUTIA, Xavier, « Manuel Alvarez Bravo » [1945], in Manuel A,lmreg Bravo. Cien ajios, cien dias,
México, CONACULTA / INBA / Fundacién Televisa / Fomento Cultural Banamex / Turner, 2001, p. 227.

4 Sur cette ironique divinisation de l'artiste contemporain a travers le regard photographique &’Alvarez Bravo,
voir SEGRE, Erica, « El retorno de Nuestros dioses (de Saturnino Herran) en el modernismo fotografico en
México. Sincretismo estético, identidades amortajadas y reflexividad en un libro inédito de Manuel Alvarez
Bravo », article a paraitre in GIRAUD, Paul-Henri, RAMOS-IZQUIERDO, Eduardo, et RODRIGUEZ,
Miguel, 7970: México entre dos épocas, Mexico, El Colegio de México, 2013.

5 Comme le dit le sous-titre du célebre essai d’Octavio Paz : E/ arco y la lira. El poema, la revelacion poética, poesia e
historia (1956). — En 1982, Paz a consacré a Alvarez Bravo un texte critique (« Instante y revelaciéon: Manuel
Alvarez Bravo » in PAZ, Octavio, Los privilegios de la vista 1I. Arte de México, Obras completas, éd. de I'auteut,
Barcelone, Circulo de Lectores, vol. 7, 1993, p. 312-317) et un poeme (« Cara al tiempo. A Manuel Alvarez
Bravo », in PAZ, Octavio, Obra poética 1I, Obras completas, op. cit., vol. 12, 2003, p. 53).
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Vision

No ves, 1994 © Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, S.C.

Une photographie prise en 1994, c’est-a-dire quand don Manuel avait quatre-vingt
douze ans, s’intitule No ves: « Tu ne vois pas ». Cette phrase a la deuxiéme personne du
singulier semble pouvoir sappliquer a différents interlocuteurs. D’abord a la femme
représentée par une sculpture, plus exactement une poterie, ici photographiée ; une poterie
qui sert de récipient a une plante grasse. Ses yeux étant fermés, comme recouverts d’une
bande translucide, et, de surcroit, en partie occultés par une ficelle, cette femme, en effet, 7e
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voit pas. Deuxié¢me destinataire possible de la phrase : I'artiste, le photographe lui-méme qui,
aprés une longue vie passée a regarder, a observer, a viser et a prendre des photos, serait
encore comme un novice face au visible, se surprenant d’apercevoir ce qu’il n’avait pas vu,
comme se reprochant a lui-méme de ne pas voir. Enfin, la phrase « 7o ves » peut s’adresser
au regardeur, a nous-mémes, a qui lartiste propose des images pour qu’enfin nous veyions.
«Ils ont des yeux et ne voient pas », éctivait saint Paul’. D’ou lintérét de fermer les yeux
pour voir, ou pour entendre, comme nous y invite Roland Barthes en ouvrant une
parenthése : « (fermer les yeux, c’est faire parler image dans le silence) »'.

La formule « 70 ves » pourrait tout aussi bien s’appliquer a d’autres photographies
d’Alvarez Bravo, ou 4 d’autres images qu’il affectionnait et qui faisaient partie de son musée
intime, familier. Quand on pénétre dans la salle principale de sa maison, a Coyoacan, au sud
de la mégalopole mexicaine — maison destinée a devenir un jour un musée —, lorsqu’on
descend dans cette salle qui est une sorte de crypte de lave bien que de vastes baies vitrées y
fassent pénétrer en abondance la lumicre, lorsque 'on s’assoit dans cette picce, on se
retrouve face a face avec James Joyce, photographié a Paris en 1928 par Berenice Abbott”.
Le chapeau de feutre porté par Joyce avait pour fonction, dit-on, d’atténuer la lumiére qui
atteignait ses yeux malades, menacés de perdre la vue. Mais comment ne pas voir que cette
déficience oculaire est, chez un tel homme, proportionnelle a 'amplitude, a la richesse et a
Poriginalité de sa vision du monde et de la littérature ? La réverie qu’exprime le regard
intériorisé de James Joyce nous renvoie a la capacité de Partiste de voir ou d’avoir des
visions, des pensées, des pensées invisibles congues au contact du visible. « Thought through
my eyes...» — «Pensé a travers mes yeux...»: ainsi commence un chapitre d’Ulsse
(« Protée »), et cette phrase est citée en exergue a un catalogue de photographies de Manuel
Alvarez Bravo’. Face a ce portrait, on se dit que les yeux de Joyce lui servaient moins a voir
qu’a penser.

Comme pour s’en souvenir, Alvarez Bravo fera lui-méme le portrait de « James
Joyce dans la bibliothéque » (vers 1980)", ou la photographie d’Abbott et une luxueuse
édition en anglais de Ulsses voisinent avec des livres d’art présentant 'ccuvre d’autres
grands visionnaires : les Impressionnistes, Michel-Ange, le Greco ou Goya. « Hay tienpo »
pouvait-on lire sur un bout de papier affiché dans le laboratoire du photographe. On peut
comprendre : «il y a le temps », « on a le temps »'' — rien ne presse ; « il y a du temps » — et
la photographie est la pour en témoigner ; enfin, il y a le temps passé, toute une histoire de
l'art qui s’accumule ici dans la bibliotheque et qui, comme Joyce ou encore Proust et
quelques autres écrivains-opticiens — « Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce
vertre-ci, avec celui-1a, avec cet autre »'> — nous aide 2 mieux voir.

6Rm 11,8.

" BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], in (Euvres completes, t. N, Livres, fextes,
entretiens. 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 833.

8 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Alvarez Bravo. 1. impalpable et limaginaire, Patis,
Editions de La Martiniére, 2012, p. 115.

9 Voir ALVAREZ BRAVO, Manuel, Fotografias 1928-1968, México, Comité Organizador de los XIX Juegos
Olimpicos, 1968, p. 5.

10 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henti, Manuel Alvarez Bravo, p. cit., p. 13.

11 « Quand il préparait exposition de Pasadena en 1971, Manuel Alvarez Bravo s’est retrouvé sans assistant
pour tirer les épreuves. Le temps pressait et semblait insuffisant pour produire les tirages dans le laboratoire.
11 écrivit alors quatre mots sur une feuillet qu’il fixa avec des punaises sur le mur de son laboratoire et qui
Paccompagna jusqu’a sa mort en 2002 : Hay tiempo (“On a le temps”) / Hay tiempo (“On a le temps”) ».
GONZALEZ FLORES, Laura, in Manuel A’/mre:g Bravo, catalogue d’exposition, Madrid / Patis, Fundacién
Mapfre / Jeu de Paume / Hazan / Tf editores, 2012, p. 32.

12 PROUST, Marcel, Le Temps retronvé, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 217-218.
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Manuel Alvarez Bravo devait particuliérement aimer Zurbaran. Dans une photo de
1986", sainte Lucie, patronne des ophtalmologues, apparait dénudée, mais également
décapitée par le cadrage, les deux yeux dans son plat selon la représentation canonique'*, et
aussi, de facon plus étonnante, les deux seins détourés sur la peau par la trace du bain de
soleil, comme en préparation d’un autre supplice, celui subi par une autre vierge sicilienne,
sainte Agathe, que Zurbaran peignit portant dans un plateau ses « doux seins », « les plus
dangereux ornements de I'incarnation », ainsi que Iécrivit le jeune Paul Valéry". La Lucie-
Agathe d’Alvarez Bravo porte donc a son comble le paradoxe de James Joyce : elle ne voit
pas, elle ne voit plus le monde réel mais, grace a son supplice, jouit certainement de la
vision béatifique. « L’invisible », disait Alvarez Bravo, « est toujours contenu dans I’ceuvre
d’art, qui le recrée. S’il ne peut étre vu en elle, Pceuvre d’art n’existe pas » . Moins qu’a
Partiste, dont en a vu qu’il pouvait étre non pas « voyant » mais malvoyant, c’est a I'ceuvre
elle-méme qu’il appartient de recréer linvisible; c’est a la photographie, une fois
développée (revelada, en espagnol), de faire surgir a nos yeux l'invisible pour que nous en
soyons, peut-étre, transformés.

La soif de voir unit Partiste et le contemplateur. Le photographe ou le peintre peut
choisir d’étancher cette soif en nous présentant des visages qui sont autant d’énigmes, de
symboles de l'intériorité, d’« images de I'invisible », c’est-a-dire d’zcdnes, au sens que donnait
a ce mot saint Jean Damascene, pourfendeur de l'iconoclasme et grand théoricien du culte
des images'". Il peut aussi entretenir en nous cette soif du visage en le laissant hors champ. 1e
fragment de buste de Lucy offre ainsi le symbole d’une identité invisible qui fait appel a
notre imagination, a notre réflexion, a notre extra-lucidité.

Dans la plupart des portraits, le modéle nous regarde, nous voit, et c’est dans 'eau
de son regard que nous entrevoyons des abimes. Mais le photographe peut aussi nous faire
voir le regard que le modéle porte sur autre chose, et notamment sur un hors-champ ; quitte a
nous dire, dans le titre de la photo, ce que le modéle regarde, comme dans Muchacha viendo
pdjaros (1931) — image choisie par André Breton pour figurer sur la couverture du catalogue
de lexposition « Mexique » quil organisa a Paris en 1939 a la Galerie Renou et Colle'™.
L’intensité de ce regard et leffroi pré-hitchkockien qu’il semble exprimer se trouvent
rehaussés par ’éclat des clous qui ornent la porte de quelque église ou de quelque palais,
porte contre laquelle la petite fille est assise. Sa robe en partie déchirée connote le danger
qu’elle entrevoit dans ces oiseaux absents de 'image et d’autant plus présents dans notre
imaginaire.

13 Ly, photographie reproduite sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php.

@A ZURBARAN, Francisco de, Sasnte Lucie, 1635-1640, huile sur toile, Chartres, Musée des Beaux-Atts,
115 x 68 cm.

15 VALERY, Paul, « Glose sur quelques peintures. Musée de Montpellier (1891) », in (Buwres complites, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1960, p. 1289. Cf. ZURBARAN, Francisco de, Sainte Agathe,
vers 1634, huile sur toile, Montpellier, Musée Fabre, 129 x 61 cm, et mon article « Entre pintura y fotografia.
Redes intericénicas y juegos visuales en algunos desnudos de Manuel Alvarez Bravo », in Rumbos del hispanismo
en el umbral del Cincunentenario de la AIH, Actas del X111 Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Rome,
juillet 2010), vol. VI, Stefano Tedeschi et Sergio Botta éd., Hispanoameérica, Rome, Bagatto Libri, 2012, p. 571-
577.

16 Cité in PEREZ, Nissan N., Dreams—1 isions—Metaphors, op. cit., p. 19.

17 Voir SENDLER, Egon, 1. 7cdne, image de invisible. Eléments de théologie, esthétique et technique, Paris, Desclée De
Brouwet, coll. « Christus » n® 54, 1981.

18 Photographie reproduite sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-A.php. Cf. la couverture
du catalogue de I'exposition de 1939 in GIRAUD, Paul-Henti, Manuel Alvarez Bravo, op. cit., p. 178.
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Drautres fois, le hors-champ n’est pas spécifié, simplement suggéré, comme dans
Sesior de Papantla (1934-1935)". Bt c’est alors le regard lui-méme qui fait tout objet de la
photo, le regard comme expression de la liberté et de la fierté de ce paysan de la région de
Veracruz qui aurait évidemment toutes les caractéristiques souhaitées pour étre la proie
d’un photographe en quéte de folklore, mais qui en l'occurrence semble se refuser avec
obstination a regarder le photographe, et c’est ce refus méme qui est photographié”. Le
visible — c’est-a-dire, ici, toutes les données concretes qui situent cette homme socialement,
ethniquement, géographiquement, et en méme temps hors du temps, enveloppé qu’il est
par la lumicre que filtrent les branches d’un arbre — est au service d’un invisible qui nous
intrigue : que regarde cet homme ? A-t-il vu le photographe ? Pourquoi ne nous regarde-t-il
pas ? Se sent-il concerné ? Se sent-il visé ?

19 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henti, Mannel Alvarez Bravo, op. cit., p. 131 et sur le site
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-B.php.
20 Hypothése développée par John Mraz dans une conférence donnée le 28 novembre 2008 au sicge de la
Direccién de Estudios Histéricos del INAH (Instituto Nacional de Arqueologia e Historia), a Tlalpan,
Mexico D. F,, et reprise in MRAZ, John, Looking for Mexico. Modern VVisual Culture and National ldentity,
Durham / Londtes, Duke University Press, 2009, p. 87.
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Caja de visiones, 1938 © Colette Urbajtel /Archivo Manuel Alvarez Bravo, S.C.

Pour visualiser I'invisible, le photographe dispose d’un auxiliaire : son appareil photo,
et plus particulicrement son viseur.

Grace au viseur, I'appareil peut en effet devenir une véritable « boite a visions », un
peu a la maniére de Partéfact rustique qui apparait dans une image des années 30, Caja de
visiones, véritable allégorie de la photographie. Cette image nous présente une de ces boites
stéréoscopiques ou I'on pouvait observer, depuis le XIX" siecle, des vues panoramiques.
Mais il y a aussi, au-dessus de la boite, le visage de Lola Alvarez Bravo, premiére épouse de
don Manuel et elle-méme photographe. Pareille apparition nous incite a voir dans cette
boite étrange une chambre photographique a l'ancienne, au moment ou la téte de
Popératrice est sur le point d’étre recouverte par le drap noir. Enfin, la superposition du
visage et du drap dans le plan de I'image pourrait fournir la métaphore de Iépreuve
photographique elle-méme, comme le suggére Erica Segre” en évoquant de prestigieux
antécédents : le voile de sainte Véronique (patronne de la photographie), voile ou le visage
du Christ se serait imprimé, ou encore le manteau de Juan Diego, ou la Vierge de
Guadalupe a laissé son empreinte presque trois siecles avant I'invention de Nicéphore
Niepce. L’appareil, I'acte et le résultat se trouvent donc réunis dans cette image a la fois

2 Voir SEGRE, Erica, Intersected Identities: Strategies of Visualization in Nineteenth- and Twentieth-Century Mexican
Culture, New York and Oxford, Berghahn Books, coll. « Remapping Cultural History », 2007, p. 119.
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cocasse et mystique, nouvelle version de la Vera Icon, pastiche familier, familial, de la
théologie chrétienne. Car si Lola (« Dolores ») est 'avatar de la Vierge-Meére, précisons que
son fils, son unique, se prénomme comme son pere, Manuel/ (« Dieu avec nous », nom
révélé par I'ange de ’Annonciation), et que don Manuel, a I'instar du Pere éternel des
églises néo-classiques, se représentait volontiers sous la forme d’un ceil...

C’est souvent P'ceil prés du viseur que Manuel Alvarez Bravo se laisse entrevoir dans
les autoportraits dont il n’était pas coutumier, au départ, mais qu’il multiplie a la fin de sa
vie, comme pour laisser une trace visible de lui-méme au moment ou il va devenir invisible
en passant de lautre cité du miroir. Dans son autoportrait dans le rétroviseur” (1996), il
juxtapose les deux yeux : I'un, naturel, en haut, a droite ; I'autre, mécanique, au-dessous.
Dans tel autre autoportrait™ (1995), son image se fragmente dans plusieurs miroirs comme
pour rappeler la multiplicité insaisissable du visible ; le voici dans la cour de son atelier, a
proximité de plusieurs signes de I'invisible : une idole préhispanique, a gauche ; une échelle,
a droite — symbole simple d’une ascension vers la vision, vers I'illumination, peut-étre, bien
que 'ampoule tout en haut du mur soit éteinte.

Ce que montre la photographie d’Alvarez Bravo, c’est donc moins la vision elle-
méme que le chemin qu’il faut faire pour y accéder. Les barreaux d’une échelle qui mene en
haut d’un mur®. L’eeil-de-beeuf d’une lucarne par laquelle «la fille des danseurs », dressée
sur la pointe des pieds, appuyée, elle aussi, contre un mur, auquel un motif a chevrons clairs
et foncés imprime un rythme ascensionnel, épie quelque spectacle qui nous est a jamais
dérobé. Per visibilia ad invisibilia” : tel est le chemin ordinaire de la mystique photographique.

Or, sur ce chemin, la sisite de certains lieux ou a des personnes précises est une étape
utile et peut-ctre nécessaire.

2 Photographie reproduite sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/noventa.php.

2 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Manuel Alvarez Bravo, op. cit., p. 123 et sur le site
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/noventa.php.

24 Voit Para subir al cielo (1970-1972), in www.manuelalvarezbravo.otg/espagnol/setenta.php.

% Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henrti, Mannel A’/mreg Bravo, op. cit., p.70 et sur le site
www.manuelalvarezbravo.otrg/espagnol/ treinta-A.php.

26 Formule inspirée par saint Paul (2 Cor. 4,18) a saint Thomas d’Aquin (Somme théologigne 1, question 43,7).
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Visite, visitation

La visita, 1935 © Colette Utbajtel /Archivo Manuel Alvarez Bravo, S.C.

Manuel Alvarez Bravo aime depuis toujours les bultos, ces statues religieuses qu’on
porte en procession ou qui servent a représenter des épisodes évangéliques. Vers 1925, il en
photographiait, a Oaxaca”. En 1935, dans le Michoacan, il photographie trois statues
assises dans un couvent ou une église, dans une salle ancienne et sobre aux murs en partie
décrépis qui pourrait étre, aussi bien, la salle a manger d’une vieille hacienda. La photo
s'intitule La visita, et Ton a, en effet, la curieuse impression d’une visie profane ou trois
personnes se tiennent en silence, dans un de ces abimes qui ponctuent une conversation
languissante.

Lola Alvarez Bravo était du voyage puisque, sous un autre angle, elle a capté les
mémes personnages dans une mise en scene encore inachevée de La #itima cena —autre
titre de la photo, Pocos los escogidos, semblant faire allusion au fait que les apotres ne sont pas
au completzg. En comparant cette image a La visita, mais aussi a une autre photo de don
Manuel, Los Creadores, los Formadores” (titre énigmatique s’il en est, tité du Popol/ Vub, et
faisant référence aux dieux créateurs de la cosmologie maya), on comprend que le couple
de photographes a assisté, ce jour-la, a la mise en place des statues autour d’une table pour

27 Voir Corona de espinas, 1925. Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henti, Manuel Alvarez Bravo, op. cit.,
p. 28 et sur le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/veinte.php.

28 Photographie reproduite in FERRER, Elizabeth, Lo/ A’/mre:z Bravo, Mexico, Fondo de Cultura
Econémica / Turner, 2006, p. 30-31. Titres, lieu et date sont précisés p. 157 : « La dltima cena (Pocos los
escogidos), Brongaricuaro, Michoacan, ca. 1935 ».

2 Bien que le site www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/cuarenta.php date cette photo de 1940-1942, je

fais ’hypothese que, comme les deux images précédentes, elle est de 1935.
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une représentation de la Dernicre céne, probablement en vue de la célébration du Jeudi
saint. Or si la Cene est le moment de linstitution de I'Eucharistie, c’est-a-dire, pour le
christianisme, de la manifestation par excellence de I'Invisible dans le monde visible, la
photo La visita se situe volontairement en deca de cette manifestation, dans un entre-deux
temporel, dans I'espace incertain d’une pi¢ce a demi vide, dans I'attente de quelque chose,
mais on ne sait de quoi. Loin de diminuer le caractére métaphysique de ces statues, I'attente
laugmente en l'indéterminant. Les voici qui attendent d’étre rejointes, d’étre « visitées »,
animées peut-étre, mais par qui ou par quoi ?

Le caractére elliptiquement religieux de Part de Manuel Alvarez Bravo apparait
encore dans ses nombreuses photographies de tombes, lesquelles sont, au Mexique, des
lieux trés visités. Dans L esprit des personnes” (1927), la lueur fragile des cierges sur le point
de s’éteindre est le signe visible de deux personnes invisibles : le mort, enseveli ; le visiteur,
peut-étre déja parti. Le signe de la pénétration irréversible de P'esprit du défunt dans le
regne de l'invisible, et peut-étre aussi de 'oubli de ceux qui demeurent en vie. Mais une
photographie de 1964-1965 nous donne une vision moins mélancolique de la mort. Son
titre duel — Pantedn, visitacidn’ — fait allusion, d’abord, a la visite qu’une tres jeune fille fait a
une tombe encore fraiche, ornée de fleurs a la maniére de la campagne mexicaine. Si le
mort, invisible, se laisse imaginer, un autre personnage, a peine visible, se laisse voir dans le
coin gauche de la photo : un jeune homme derricre le mur. Les regards des deux jeunes
gens ne se croisent pas mais I'on devine entre eux une relation implicite ; une histoire qui
commence, peut-ctre. Le titre de la photo laisse entendre que cette commune visite au
cimeti¢re pourrait ¢tre 'occasion d’une rencontre, d’une intime reconnaissance, d’une
invisible conjonction entre ces deux étres : moment propice a une visitation.

Vision, visenr, visite, visitation, M’mge32 : la présence ou I'absence de ces éléments scande
Peeuvre d’Alvarez Bravo depuis son début jusqu’a son terme, comme le montrent encore
les polaroids réalisés dans son grand age, sur un mode plutot ludique, et qui ont fait 'objet
d’un livre posthume publi¢ en 2005. Malgré les limites de ce procédé couleur — ou grace a
ces limites mémes — s’éveillent des échos de I'ceuvre en noir et blanc. On y retrouve le gott
pour les statues polychromes des églises mexicaines, et cette manicre de couper la téte des
figures pour mieux attirer notre attention sur le corps — sur la peau sensible aux coups et
aux blessures comme la pellicule I'est a la lumiere —, pour nous faire mieux désirer, peut-
étre, le visage absent du modéle”. On y trouve également, comme a Paccoutumée, des
paysages énigmatiques34, mais ici, pour une fois, avec un abandon au lyrisme de la forme et
de la couleur, dans telle image naive et lumineuse ou un nuage rouge s’allonge par-dessus le
toit”. On y découvre enfin — rareté — une photo floue, ou un nu féminin, assis, sans pieds
ni téte, nous fait désirer d’en voir plus et d’en savoir plu536.

30 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henri, Mannel Alarez Bravo, op. cit., p. 74 et sur le site
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/veinte.php.

31 Photographie reproduite in GIRAUD, Paul-Henrti, Mannel A’/mreg Bravo, op. cit., p. 79 et sur le site
www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/sesenta.php.

32 Sur Papproche du visage par Alvarez Bravo et la polysémie du mot « retrato » dans son ceuvre, voir
GIRAUD, Paul-Henti, Manuel A’/mrez Bravo, op. cit., p. 108-141.

33 Photographie reproduite in ALVAREZ BRAVO, Manuel, Polaroids, Mexico, RM, 2005, p. 10.

3 Cf par exemple « Parvada sobre el mar », 1939 (in www.manuelalvarezbravo.otg/espagnol/treinta-B.php),
« Soledad primera », 19506, et « Lago de Texcoco 3 », 1962-1964, in GIRAUD, Paul-Henti, Manunel A’/mrez Bravo,
op. cit., p. 216-218.

35 ALVAREZ BRAVO, Manuel, Polaroids, op. cit., p. 23.

36 Ibid., p. 93.
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« La musique savante manque a notre désir »”, écrivait Rimbaud. Et Roland Barthes :
« LLa photographie doit étre silencieuse [...] : ce n’est pas une question de “discrétion”, mais
de musique »”. Manuel Alvarez Bravo, grand mélomane, est I'auteur d’'une ceuvre d’autant
plus « savante » qu’elle aiguise notre désir d’'une visualité plénicre, a partir de ce qui, dans
I'expérience quotidienne, n’est guere jamais qu’entrevu.

37 Derniére phrase du poeme « Conte » in Les illuminations.
38 BARTHES, Roland, La Chambre claire, in (Euvres completes, t. V, op. cit., p. 833.



