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Graciela VILLANUEVA  
Université de Paris-Est Créteil, CREER/IMAGER  

 

LA DIALÉCTICA DE LO VISIBLE E INVISIBLE 
EN LA UTILIZACIÓN DE LAS FOTOGRAFÍAS 

DE LOS DESAPARECIDOS ARGENTINOS 

Résumé : Les pancartes brandies par les Mères de la Place de Mai dès les premières manifestations 
publiques de protestation contre la dictature, les dossiers juridiques pour retrouver les responsables 
des disparitions, les articles nécrologiques in memoriam publiés par le journal Página 12 de Buenos 
Aires, les sites web et blogs de défense des droits de l'homme, les expositions de photographie et 
certaines manifestations artistiques de la dernière décennie font réapparaître les disparus. La 
photographie les rapproche et tâche de montrer ce qui ne se laisse pas photographier : le creux, 
l’absence, le temps qui sépare les vivants des disparus et des morts. Ces photos font contrepoint 
aux silhouettes sans visage brandies lors des manifestations de défense des droits de l’homme à 
partir de 1983. Cet article propose une étude de l’utilisation juridique, sociale et artistique de la 
photographie des disparus, tout particulièrement dans l’oeuvre de Marcelo Brodsky, Julio Pantoja, 
Lucila Quieto, Gabriela Bettini, Helen Zout, Pedro Camilo Pérez del Cerro, Clara Rossón, Inés 
Ulanovsky, Gustavo Germano, Verónica Maggi, Martín Acosta, Claudia Fontes et Nicolás 
Guagnini. 

Mots-clés : photographie – disparus – dictature militaire argentine – articles nécrologiques – droits 
de l’homme 

Resumen: Las pancartas enarboladas por las Madres de la Plaza de Mayo desde las primeras 
manifestaciones de protesta contra la dictadura, los legajos jurídicos que intentan encontrar y 
castigar a los responsables de las desapariciones, los recordatorios publicados por el diario Página 12 
de Buenos Aires, los sitios web y los blogs de defensa de los derechos humanos, las muestras 
fotográficas y algunas otras manifestaciones artísticas de la última década hacen que los 
desaparecidos reaparezcan. La fotografía los acerca e intenta mostrar lo que no se deja fotografiar: 
el hueco, la ausencia, el tiempo que separa a los vivos de los desaparecidos y los muertos. Estas 
fotos constituyen el contrapunto de las siluetas sin rostro presentes en las manifestaciones de 
derechos humanos a partir de 1983. Este artículo propone un estudio de la utilización jurídica, 
social y artística de la fotografía de los desaparecidos, especialmente en la obra de Marcelo Brodsky, 
Julio Pantoja, Lucila Quieto, Gabriela Bettini, Helen Zout, Pedro Camilo Pérez del Cerro, Clara 
Rossón, Inés Ulanovsky, Gustavo Germano, Verónica Maggi, Martín Acosta, claudia Fontes y 
Nicolás Guagnini. 

 
Palabras clave: fotografía – desaparecidos – dictadura militar argentina – recordatorios in memoriam 
– derechos humanos. 
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a última dictadura militar argentina sistematizó la desaparición, una práctica 
que le sirvió para deshacerse ilegalmente de toda persona que se opusiera o 
que se sospechara que se oponía al proyecto de país que los militares 
defendían. El número de detenidos-desaparecidos1 y de víctimas del 

terrorismo de estado2 es muy difícil de calcular con exactitud, ya que los registros fueron 
ocultados o destruidos antes de que los militares dejaran el poder. Las organizaciones de 
derechos humanos han logrado establecer una lista de unas catorce mil personas, que 
incluye a desaparecidos y muertos, pero como esta lista sólo incluye aquellas personas por 
las que se hizo una denuncia, sólo registra a una parte del número total, que se estima en 
alrededor de treinta mil personas. En efecto, en muchos casos no hubo denuncias y esto 
por múltiples causas: desvinculación de la víctima con su familia, inexistencia de parientes o 
amigos, miedo, desconocimiento de la manera de reclamar por la persona desaparecida, etc.  

En « Arte, memoria y archivo », Leonor Arfuch escribe:  

 

...la desaparición [es una] figura que sugiere y a la vez no nombra la muerte ni el lugar de los 
cuerpos sustraídos a los ritos del reconocimiento. Pero es precisamente esa figura trágica del 
vacío, la ausencia, el desconocimiento, la que ha agitado sin descanso la reivindicación de la 
memoria por su contrario: la presencia callejera de la demanda, las fotos y retratos, las siluetas y 
manos, la « aparición con vida », primera consigna contra el (im)posibilismo y el silencio que 
marcó al mismo tiempo la posibilidad de la justicia (ARFUCH, p. 35-36).  

 
El objetivo de este trabajo es estudiar la paradoja de la presencia y la ausencia en la 

utilización de las fotos de los detenidos-desaparecidos de la última dictadura militar 
argentina y mostrar el juego dialéctico entre lo visible y lo invisible que estas fotos instauran 
en la obra de diversos artistas argentinos de la última década (fotógrafos y escultores). 

                                                 
1 La Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Persona firmada en 1994 define como 
desaparición forzada (delito de lesa humanidad imprescriptible) « a la privación de la libertad a una o más 
personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de 
personas que actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de 
información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la 
persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes ». Se 
trata de una práctica reconocida y justificada por los militares argentinos del llamado « Proceso de 
Reorganización Nacional » (1976-1983). El 14 de diciembre de 1979 Jorge Videla declara al diario Clarín de 
Buenos Aires: « ¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el desaparecido. Si 
reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tendría 
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una 
incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido ». Y muchos 
años después, Videla declara: « No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La 
sociedad argentina, cambiante, traicionera, no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos 
Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil, 10 mil, 30 mil. No había otra 
manera. Había que desaparecerlos. Es lo que enseñaban los manuales de la represión en Argelia, en Vietnam. 
Estuvimos todos de acuerdo. ¿Dar a conocer dónde están los restos? Pero ¿qué es lo que podíamos señalar? 
¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar a conocer las listas. Pero luego se 
planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién mató, 
dónde, cómo ». Declaración de Videla el el 25 de agosto de 1998 en la entrevista concedida al periodista 
Guido Braslavsky Núñez, citada en SEOANE, María y MULEIRO, Vicente, El dictador, Buenos Aires: 
Sudamericana, 2001, p. 215. 
2 Se habla de « terrorismo de estado » cuando el estado permite a organizaciones terroristas militares y 
paramilitares amedrentar a la población civil con diversas formas de coacción, persecución, secuestro, 
privación de la libertad, tortura y asesinato.  

L 
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El corpus 

En el corpus que sirve de base a este trabajo pueden distinguirse dos grandes usos de 
las fotografías de los desaparecidos:  

- un uso « utilitario », judicial y político, que es el que se hace en manifestaciones y en 
publicaciones en internet, en televisión y en periódicos, así como en los juicios contra los 
represores y torturadores. Aunque el objetivo de estas fotos no haya sido nunca 
prioritariamente artístico, debemos tener en cuenta que en el movimiento de derechos 
humanos en Argentina participaron desde el comienzo fotógrafos y artistas plásticos; 

- un uso « estético » o « artístico » (que no por ello deja de ser político) en ensayos o 
muestras de fotógrafos y artistas plásticos. Muchos de estos artistas (pero no todos) son 
familiares de detenidos-desaparecidos: es el caso de Marcelo Brodsky, Clara Rosson, Lucila 
Quieto, Gabriela Bettini, Verónica Maggi, Gustavo Germano, Nicolás Guagnini, pero no 
de Inés Ulanovsky, Julio Pantoja o Claudia Fontes (o al menos el parentesco no es algo que 
esté explícito en la presentación de sus muestras). En otros casos se trata de personas que 
corrieron serios riesgos de desaparecer, como le pasó a Helen Zout, quien de algún modo 
desapareció para no desaparecer, ya que tuvo que vivir encerrada durante más de dos años para 
escapar al terrorismo de estado. La dimensión autobiográfica de las obras resulta en todos 
ellos evidente. 

El uso « utilitario » de las fotos de los desaparecidos:  

Desde sus primeras manifestaciones en plena dictadura los familiares de los 
desaparecidos utilizaron las fotos como una prueba de la existencia de aquellos por quienes 
reclamaban. Sus fotos vuelven en las manifestaciones que reclaman esclarecimiento y 
justicia, en internet, en televisión, en periódicos, en los juicios contra los represores y 
torturadores. La presencia de un ser humano en la foto se usa para denunciar su ausencia 
en la realidad.  

 

 
Manifestación encabezada por las Madres de Plaza de Mayo 



Graciela VILLANUEVA 

 

Estas fotos de individuos, con nombres, pueden leerse como el contrapunto de las 
siluetas anónimas que a partir de 1983 acompañaron las manifestaciones de los organismos 
de derechos humanos (ver BRUZZONE, Gustavo y LONGONI, Ana, 2008).  

 

 
 

 
Dentro de este corpus, ocupan un lugar especial las fotos « sacadas » por Víctor 

Basterra de la Escuela de Mecánica de la Armada, que sirvieron como prueba en los juicios 
contra represores y que volvieron a aparecer en libros y en muestras fotográficas. Respecto 
de ellas se impone una aclaración: aunque Basterra es fotógrafo, él no sacó esas fotos, al 
menos no las de sus compañeros desaparecidos. Es decir, no apretó el botón de la cámara 
de fotos. Sin embargo, como escribe Marcelo Brodsky en « Sacar fotos » (BRODSKY, 2005, 
p.31), Basterra sí las sacó, y lo hizo dos veces, jugándose la vida, porque las extrajo primero 
de una pila destinada a la hoguera y al olvido y porque luego las sacó de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, ocultas en su sexo . 

 

  
Foto de una desaparecida sacada de la ESMA por 

Basterra 

 
Fotos de represores sacadas de la ESMA por 

Basterra 
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Sobre estas fotos, y sobre otras sacadas de diversos archivos militares o policiales en 
estos últimos años, es preciso observar que, en el momento de ser expuestas en un 
conjunto, como lo hizo Víctor Basterra al publicarlas en el libro compilado por Marcelo 
Brodsky de 2005 o, un año más tarde, en la muestra Rostros (2006), las fotos toman otro 
sentido3. Las imágenes (fijadas cuando el detenido llegaba a la ESMA, en general antes de la 
tortura) fueron concebidas como parte de un dispositivo de control de los represores. En el 
nuevo contexto, las imágenes de los desaparecidos se convierten en argumentos de 
denuncia, en pruebas jurídicas que acusan a los responsables de las desapariciones y en 
expresión y testimonio contundente del horror, ya que condensan el desamparo y el dolor 
de quienes sentían la proximidad de la peor muerte.  

Es necesario agregar que las fotos de Basterra y las que durante la democracia se han 
encontrado en archivos militares antes secretos no son la únicas sustraídas a la barbarie y al 
olvido. En la voluntad de borrar completamente a sus oponentes, en el momento de los 
secuestros, los represores también robaban sus fotos. Esto es algo que vuelve con 
frecuencia en los testimonios de los familiares4, algo que nos permite pensar que todas las 
fotos de los desaparecidos le fueron de algún modo « sacadas » al terrorismo de estado.  

Recordemos además que en la contracara de estas fotos están las otras, las de los 
verdugos, en los periódicos, en los juicios, en la televisión y en los « escraches », exhibidas 
como prueba y como aguijón contra el olvido (alguna de ellas sacadas también en/de la 
ESMA por Basterra). Aclaremos que los « escraches » son manifestaciones públicas frente 
al domicilio o lugar de trabajo de alguien a quien se quiere denunciar. La asociación 
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) comenzó a 
organizar este tipo de acciones a partir de 1995 para denunciar a los represores que con el 
gobierno de Carlos Menem habían recuperado su libertad o los que nunca habían sido 
juzgados a pesar de los testimonios y denuncias en contra de ellos. Las modalidades de 
acción fueron muy diversas: pintadas, exhibición de la foto del torturador, teatro callejero, 
volantes, carteles, insultos, lanzamiento de huevos o de pintura roja contra el domicilio, etc. 

 

 
Foto de invitación a un « escrache » 

                                                 
3 Escribe Jordana Blejmar en 2008: « No es sólo la imagen como montaje sino las imágenes montadas en serie 
y leídas en diálogo paradigmático con otras, lo que permite construir nuevas narrativas sobre el pasado. El 
carácter serial de los trabajos, que imitan la estructura fragmentaria y episódica del álbum, cuyos espacios 
entre imágenes remiten a lagunas de la memoria, invita al armado de una cronología que no corresponde a la 
real ».  
4 Valeria Durán analiza en 2006 el ensayo fotográfico Fotos tuyas de Inés Ulanovsky y observa que, en la 
mayoría de los testimonios, se consigna el hecho de que hubo fotos robadas.  
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La estrategia de presencia y ausencia del desaparecido en el trabajo de justicia y de 
memoria no sólo se desprende de la recurrencia de las imágenes (y en particular de las 
fotos), sino también, con igual fuerza también, de la repetición de los nombres, que en 
general se inscriben junto a las fotos y que en los diversos espacios de conmemoración 
vuelven a ocupar un lugar importante. Así lo muestra el Monumento a las víctimas del 
terrorismo de estado en el Parque de la Memoria de Buenos Aires, que tiene la forma de un 
muro con espacio para treinta mil nombres y en el que pueden leerse los de todos los 
muertos y desaparecidos registrados hasta la fecha. 

 

 
Nombres de los muertos y desaparecidos en el muro del Parque de la Memoria 

 

En el catálogo de presentación del Parque de la Memoria5 y en las declaraciones de 
los familiares de los desaparecidos se subraya la importancia del nombre y de su inscripción 
en la piedra. En un artículo publicado en el momento de la inauguración del Monumento a 
las Víctimas del terrorismo de estado, Marcelo Brodsky escribe: 

 
Cada nombre está escrito en un ladrillo único de piedra de pórfido de la Patagonia. Las 
piedras se pueden tocar y se dispuso que estén a la altura a la que puede llegar el brazo 
extendido de una persona de mediana estatura. Cada nombre se integra en un conjunto, en 
una generación, en miles de personas reales que vivieron y que encuentran en el Monumento 
una unidad y un reconocimiento, un único nombre común, y la posibilidad de narrar desde 
su silencio la historia de todos. [...] Cada familia que tenga un desaparecido tendrá en el 
Parque de la Memoria un lugar donde recordar su nombre6. 

 

Los testimonios de los familiares confirman que el nombre también se relaciona con 
este juego de presencia y ausencia. Otro artículo publicado en el periódico Página 12 en esa 
misma época lo demuestra desde sus primeras líneas:  

                                                 
5 Ver ALEGRE, Gabriela y AYERDI, Cecilia, 2010.  
6 « Memoria, Verdad, Justicia » en Página 12, 8 de noviembre de 2007. En relación con el monumento del 
Parque de la Memoria es interesante observar que se inspira en el muro en memoria de los caídos en Vietnam 
que diseñó Maya Lin y que se inauguró en Washington en 1982, aunque hay que aclarar que en el monumento 
argentino no se percibe la ambigüedad que puede captarse en el monumento estadounidense. El muro de 
mármol negro que se hunde en la tierra mientras refleja la imagen de la capital de los Estados Unidos puede, 
en efecto, leerse como una crítica a una guerra decidida por un gobierno democrático que mandó morir a 
buena parte de una generación. Y así lo entendieron quienes exigieron que se hiciera otro monumento que 
celebrara más claramente el valor de los combatientes estadounidenses en Vietnam. 
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Vengo a tocar el nombre de mi hijo", dijo Tati Almeyda, de la línea fundadora de Madres de 
Plaza de Mayo, al acercarse a la placa grabada con el nombre de su hijo desaparecido. 
(« Visita al Parque de la Memoria », Página 12, 30 de agosto de 2007)  

 
El muro del Parque de la Memoria es monumento y es lápida para los que no tienen 

lápida. En este sentido se acerca a lo que Luis Gusmán analiza muy bien en el postfacio de 
su libro Epitafios. El derecho a la muerte escrita (2005) dedicado a los recordatorios publicados 
en el diario Página 12 de Buenos Aires. Gusmán observa que ante la falta de cuerpos, 
tumbas y epitafios de las víctimas del terrorismo de estado en Argentina, el ritual que, 
desde hace más de veinte años, inexorablemente retorna en el diario Página 12 en cada 
aniversario de una desaparición, es una forma de reconstruir « esa vía simbólica 
exterminada, esa epigrafía borrada en cuerpo y letra7 . 

 

 
Recordatorio publicado en Página 12 

 
Otro uso de las fotografías es el que han hecho periodistas, familiares y militantes de 

los derechos humanos en un intento de demostrar, a partir de un parecido, la identidad de 
hijos adoptados, hijos que, según estos periodistas, familiares y militantes de derechos 
humanos, fueron robados por los represores y a quienes les fue sustraída su verdadera 
identidad. El caso que más repercusión periodística tuvo es el de Marcela Noble, hija 

                                                 
7 GUSMÁN, Luis, « Cicatrices », in: Suplemento Radar de Página 12, 12 de junio de 2005. En el postfacio de su 
libro Epitafios. El derecho a la muerte escrita (2005), Gusmán analiza por un lado « la política de los huesos » de 
los militares, cifrada en una consigna central: « no entregar los cadáveres », y por otro lado el « cinismo 
militar » que culpó a los guerrilleros de la imposibilidad de identificarlos (Viola declaró que no podían 
identificase los cuerpos porque los guerrilleros utilizaban documentos falsos o circulaban sin documentación). 
Gusmán demuestra que esta línea prosigue hoy en la política de publicación de avisos fúnebres de los 
periódicos argentinos y para hacerlo cita un ejemplo muy elocuente : el 20 de agosto de 2004 el periódico 
conservador La Nación publica el aviso fúnebre de Armando Lambruschini, integrante de la junta militar que 
gobernó el país entre 1978 y 1981. Gusmán observa cómo ese aviso « lo rehabilitó post mortem al acompañar su 
nombre con el grado de ‘Almirante’ del que el Estado lo había privado. Una generosidad extrema, 
contrastante con la negativa del diario a admitir, meses atrás, que la palabra ‘desparecida’ figurara en una 
sencilla esquela de la misma sección ». 
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adoptada en la época de la dictadura por Ernestina Noble, la directora del diario Clarín de 
Buenos Aires. En un momento la familia de una desaparecida intentó demostrar que 
Marcela era en realidad Matilde Lanuscou, una beba secuestrada en 1976, y en otro 
momento María Isabel Mariani, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, emitió la 
hipótesis de que Marcela pudiera ser su nieta Clara Anahí, también secuestrada durante la 
dictadura. Más allá de la verosimilitud y del resultado concreto de las investigaciones 
judiciales (muy complicadas en este caso, ya que Marcela Noble se negó durante muchos 
años a someterse a las pruebas genéticas), es interesante hacer referencia a este uso 
particular de las fotos de los desaparecidos8. 

El uso « artístico » de las fotografías de los desaparecidos 

Además del uso de las fotografías de los desaparecidos en las manifestaciones de 
protesta y en los juicios contra los represores y torturadores, es interesante estudiar el uso 
« estético » o « artístico » (que no por ello deja de ser político) que los fotógrafos y artistas 
plásticos hacen de las fotografías9. Nos limitaremos a presentar un ejemplo de cada una de 
las muestras fotográficas de los artistas que nos interesan y destacar algunos de los 
procedimientos utilizados por cada fotógrafo. Las muestras pueden verse, en una versión 
más completa, en los sitios web citados en la bibliografía.  

 

Marcelo Brodsky, Buena memoria (1997) y Nexo (2001): 

 

 
 

                                                 
8 Sobre la identidad de Marcela Noble pueden consultarse los artículos y fotos publicados en los sitios web 
citados en la bibliografía. 
9 Muchos de estos ensayos fotográficos han sido objeto de estudio en los últimos años, como bien lo 
demuestran los estudios, citados en la bibliografía, de Leonor Arfuch, Florencia Battiti, Jordana Blejmar, 
Gustavo Bruzzone, Ana Longoni, Valeria Durán, Silvia Kuschnir, Claudia Feld, Natalia Fortuny, Gabriel 
Gatti, Nelly Richard, Sebastián Russo y Marisa Strelezenia, publicados entre 2000 y 2011.  
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Se observa aquí un juego de intervención sobre la foto (la escritura de hoy en la foto de 
ayer). 

 

 
 

 

Aquí se crea un juego de reflejos entre los alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires 
que eran jóvenes en los años 70 y los alumnos de hoy. La nueva foto hace posible el 
encuentro entre dos generaciones. 

 

 

 
 

 

En esta foto se constata la importancia del nombre, en este caso el nombre en el legajo de 
un desaparecido (en este caso Fernando Brodsky, hermano del fotógrafo); en otras fotos de 
Marcelo Brodsky, aparece el nombre de los campos de detención y tortura. 
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Julio Pantoja, Los hijos, Tucumán veinte años después (1996-2001): 

 

 
 

Las fotos de Pantoja narran el encuentro entre dos generaciones, ya que incluyen la foto de 
la persona desparecida en manos de su hijo/a. Pantoja no dio ninguna consigna a los 
jóvenes, simplemente les dijo que quería retratarlos y que ellos podían elegir cómo. Fueron 
los hijos quienes, en su gran mayoría, eligieron retratarse con las fotografías de sus padres. 

 
Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia (1999-2001)  

/ Gabriela Bettini, Recuerdos inventados (2003):  

 

 
Lucila Quieto 
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LUCILA. En los ojos de mi padre veo el océano. Trabajaba en el puerto de Buenos Aires. 
Hacía política en el barrio de Mataderos. Era un montonero. Fue secuestrado el 20 de agosto 
de 1976. Se llamaba Carlos Alberto Quieto. Yo me llamo Lucila. Tengo 24 años. Soy 
fotógrafa. En mis obras uno el pasado con el presente para no olvidar. El presente con el 
futuro para exigir justicia. 

 
Lucila Quieto le pidió a cada hijo que buscara en sus cajas una foto de su padre. La 
fotógrafa reprodujo la foto elegida en forma de diapositiva. En un segundo encuentro con 
el hijo del desaparecido proyectó la diapositiva sobre una pared, pidió al hijo que se 
introdujera entre la cámara y la imagen y registró el resultado de la experiencia en una o 
varias fotos. De esta manera Quieto construye un encuentro. La nueva foto integra las 
fotos de ayer de una manera menos convencional que la de un hijo que sostiene una foto. 
Y cuando la proyección de la diapositiva se hace sobre el cuerpo del hijo, se suelen 
producir confusiones o fusiones entre el presente y del pasado (esto se ve en el trabajo de 
Quieto y también en el de Maggi, que presentamos más adelante). 

 

 
Gabriela Bettini 

 

 
Gabriela Bettini inventa, en cambio, recuerdos con su tío Marcelo y con su abuelo Antonio. 
En estos recuerdos inventados predomina el humor. Según Ana Amado, a quien cita 
Jordana Blejmar, en Quieto y en Bettini:  

 

la opción de un armado artesanal en lugar de aquel que habilita la tecnologia digital [...] 
resulta de la búsqueda de un efecto deliberado en el espectador: nada debe hacernos creer 
que el encuentro entre generaciones es real.  

 

Retomando las palabras usadas por Bettini cuando trabajó como curadora de la muestra de 
Quieto, Blejmar subraya cómo « los hijos ponen el cuerpo en lugar de los padres, haciendo 
acto de una literalidad siniestra » (BLEJMAR, p. 209) 
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Helen Zout, Huellas de desapariciones (2003):  

 

 
 
Entre las fotos de Helen Zout las hay de muertos (cráneo perforado por una bala, foto de 
un militante muerto sacada del archivo policial) y de sobrevivientes. En estas últimas puede 
destacarse lo que Zout concibe como un trabajo con el tiempo: son fotos de exposición 
lenta, levemente movidas, lo cual constituye una forma de plasmar el paso doloroso del 
tiempo.  

 
Pedro Camilo Pérez del Cerro, El viaje de papá (2005):  

 
 

Hernán Pérez del Cerro era fotógrafo y fue asesinado el 9 de junio de 1977 por la 
Dictadura Militar. El ensayo fotográfico de su hijo Pedro Camilo consta de una serie de 
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montajes de las fotos del viaje de Hernán por diferentes países del mundo en la década del 
60 con autorretratos de su hijo. Pedro Camilo utiliza un procedimiento similar a Quieto y 
Bettini, ya que produce un encuentro entre pasado y presente en la nueva foto. La 
particularidad de este corpus es que Hernán Pérez del Cerro era fotógrafo. El montaje suele 
jugar con la oposición entre el blanco y negro de la foto del pasado y el color de la foto de 
presente, marcando así, al mismo tiempo que el encuentro, la distancia insalvable. 

 
Clara Rossón, Tarde (o temprano) (2006):  

 

 
 

 
Clara Rosson insiste en el detalle, la mirada al sesgo que al fotografiar las viejas fotos les 
otorga nueva vida, y sobre todo en las sombras, porque las sombras expresan lo que 
siempre fueron y son esos desaparecidos para la artista. 

 
Inés Ulanovsky, Fotos tuyas (2006):  
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Inés Ulanovsky narra una historia a partir de varias fotos (cuatro, cinco o seis fotos) con un 
texto manuscrito como punto de partida. Se parte del texto, luego se va hacia atrás, hacia 
las imágenes de la persona desaparecida, y se llega finalmente a la foto de sus familiares 
hoy. 

 
Gustavo Germano, Ausencias (2007):  

 

 
 

 
Germano condensa lo esencial de la historia a partir de una serie dípticos fotográficos. El 
procedimiento de narrar a través de las fotos es similar al de Ulanovsky, pero Germano 
sólo retiene lo esencial de cada historia –presencia/ausencia- en dos fotos y no incluye 
textos porque considera que el díptico basta para dar la información que quiere transmitir. 

 

 
Verónica Maggi, El rescate (2007):  

 

 
 

 
Verónica Maggi utiliza un procedimiento muy cercano al de Quieto, Bettini y Pérez del 
Cerro, ya que proyecta la foto del pasado sobre su propio cuerpo. Maggi define su 
propuesta como un cruce entre el pasado que representa su madre para ella y el futuro que 
representa ella para su madre. 
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Martín Acosta, ADN (2001-2007):  

 
 

 
Alberto Jotar, secuestrado octubre de 1977. 

 
La Plata, Buenos Aires, 9 de agosto de 2001: Laura 

Jotar (Mara Laura Sfiligoy, secuestrada y 
recuperada) y su tía Susana Jotar, 48 años. 

 

Martín Acosta fotografía la historia de los nietos a quienes les fue arrebatada su identidad, 
es decir los hijos de desaparecidos que pudieron reencontrarse con los familiares 
verdaderos. La muestra construye una serie de encuentros entre el pasado del desaparecido 
y el presente de sus hijos y parientes, encuentros en los que suele destacarse el parecido 
entre dos personas ligadas genéticamente, como lo indica el título de la muestra. 

 
Claudia Fontes, Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez (2009):  

 

 
Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez 

 

 
Pablo Míguez 
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La escultora Claudia Fontes llevó a cabo una reconstrucción muy cuidada del retrato de 
Pablo Míguez, desaparecido a los catorce años, torturado junto a su madre y eliminado en 
un « vuelo de la muerte » sobre el Río de la Plata. La imposibilidad de ver el retrato para el 
visitante del Parque repite la historia de la muerte del adolescente. 

 
Nicolás Guagnini, 30000 (2008):  

 

 
 

Nicolás Guagnini crea un juego de presencia y ausencia del retrato de su padre, Luis 
Rodolfo Guagnini, periodista desaparecido en 1977. La foto adquiere un valor 
paradigmático en la escultura que el artista titula 30000, ya que la escultura propone un 
recorrido que va del individuo al grupo. Cuando el espectador se desplaza, la imagen 
aparece y desaparece muchas veces sobre el fondo del río, lugar donde los cuerpos de los 
desaparecidos fueron arrojados.  

Una mirada de conjunto sobre el trabajo de los fotógrafos y artistas plásticos 

En buena parte de los casos que hemos presentado la foto vieja, sacada en el pasado 
(cuando el desaparecido no era tal ni imaginaba siquiera que alguna vez lo sería), se integra 
en un dispositivo que le da un nuevo sentido. Ese dispositivo incluye en su mínima 
expresión dos fotos, una del pasado y una del presente (caso de Germano o Acosta) y, 
otras veces, un número mayor de fotos (Ulanovsky). Cuando la obra es una escultura, la 
foto puede en algunos casos verse (Guagnini). En otros casos (Fontes), la foto sirve al 
artista para reconstruir minuciosamente, en el momento de modelar la estatua, el cuerpo 
del adolescente desaparecido, pero el visitante del Parque de la Memoria no puede 
realmente apreciar el trabajo de reconstrucción, ya que la escultura mira hacia el río y sólo 
se deja ver de espaldas. 

En muchos casos los artistas proponen una foto nueva que integra la foto anterior: 
podríamos decir que hay una suerte de « foto al cuadrado » o un juego de cajas chinas. La 
integración de lo viejo en lo nuevo se hace:  

- de una manera relativamente convencional (un hijo sosteniendo el retrato de su 
padre, Pantoja)  

- o de una manera menos convencional  
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 a través del reflejo de los alumnos del Colegio Nacional que miran las fotos 
del pasado en la muestra de Brodsky,  

 o en los juegos llenos de humor propuestos por Bettini,  

 o en las proyecciones de diapositivas que mezclan pasado y presente en las 
muestras de Quieto y Maggi, 

 o por el recorte de un detalle y la mirada sesgada en la muestra de Rosson. 
 

 Clara Rosson toma un camino original al materializar en la foto las metáforas con 
las que su subjetividad de hija de desaparecido percibió el pasado: hay pocas fotos del padre 
desaparecido y hay en cambio fotos movidas o fotos de sombras, que son lo que la figura 
de su padre y las figuras de los desaparecidos en general significaron durante mucho tiempo 
para ella10.  

 Helen Zout presenta también un punto de vista particular dentro del conjunto, un 
punto de vista que es seguramente producto de su experiencia personal y generacional. Es 
la única dentro del corpus estudiado que intenta registrar la imagen más cercana al 
momento de la desaparición total y definitiva. Por eso presenta fotos de muertos: un 
cráneo atravesado por una bala estudiado por el equipo de antropología forense, la foto de 
la foto de un archivo policial donde se retrata el cadáver de un joven muerto no 
identificado. Zout –según ella misma dice- se interesa menos en fotos del pasado que en las 
formas en que ese horrible pasado persiste hoy. Por eso fotografía a muchos 
sobrevivientes : Nilda Eloy, sobreviviente del centro clandestino Arana de la ciudad de La 
Plata, mira la cámara con una seriedad hierática que nada parece poder borrar ; Víctor 
Basterra, sobreviviente de la Esma, mira la cámara con una intensidad que confirma el 
horror vivido y al mismo tiempo afirma la posibilidad de seguir viviendo ; Julio López 
cierra los ojos como expresando dolor o esfuerzo por recordar cuando Zout lo fotografía, 
sin saber que, como consecuencia de sus declaraciones en el juicio a Miguel Etchecolatz 
(mano derecha del jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura), 
pronto va a convertirse de nuevo en un desaparecido. Las imágenes de varias mujeres 
sobrevivientes, alguna de ellas sacada en el lugar en que funcionó el centro clandestino de 
su detención, están movidas o sobre expuestas, lo cual constituye una manera de subrayar 
el paso del tiempo. Sobre esas fotos dijo Zout en el momento de exponerlas: « Es que el 
tiempo tenía que fluir dentro de ellas »11. Zout no superpone una foto del pasado y una del 
presente, pero consigue superponer pasado y presente en una misma foto. La muestra 
incluye fotos de los hijos de los desaparecidos y muchas están tratadas de la misma manera, 
con una exposición lenta o sobre expuesta, cuyo resultado es una foto movida o poco 
nítida12. En relación con esto, es interesante citar una reflexión de Jordana Blejmar sobre la 
historia de las fotos de los desaparecidos a lo largo del tiempo: 

 

                                                 
10 Esto corresponde a una característica a la que se refiere Arfuch en el artículo ya citado para hablar del arte 
contemporáneo como relato de una « historia posmoderna, alejada de la idea de representación, que no se cuenta 
por hitos cronológicos, datos precisos, recuerdos nítidos, que no se desenvuelve en una dirección sino que se 
deja atisbar, imperfecta, a través de fragmentos, colecciones, rastros, inventarios: justamente en la tensión 
perpetúa entre el vacío de la memoria y el archivo » (ARFUCH, op. cit., p. 37). 
11 « Huellas de desapariciones », en Diario Hoy, La Plata, miércoles 29 de marzo de 2006, 
http://pdf.diariohoy.net/2006/03/29/pdf/19-c.pdf 
12 La muestra de Zout incluye también fotos de los aviones utilizados en los vuelos de la muerte, fotos del río 
(tumba de desaparecidos) y fotos de búsqueda de restos fósiles, complemento del acercamiento múltiple de 
Zout, acercamiento a los desaparecidos, a los sobrevivientes, a los familiares, y a todo tipo de huellas del 
pasado de las desapariciones en el presente. 
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Si entonces [en los 80 y 90] las fotos de los desaparecidos se definían por su transparencia y 
por la sencillez de los retratos, componen estos trabajos imágenes sofisticadas, artificiales, 
plagadas de referencias, sujetos escindidos, juegos de espejos y refracciones, puestas en 
abismo, desdoblamientos varios. [...] Ante estas imágenes quebradas no podemos sino 
experimentar una distancia irrecuperable entre esos rostros y nuestro tiempo (BLEJMAR, p. 
204). 

A modo de conclusión:  

El elemento común a todos los ensayos fotográficos es el testimonio y la denuncia, 
tal vez más fuerte en los ensayos fotográficos que tienen un lenguaje más directo (Brodsky, 
Pantoja, Ulanovsky, Germano), pero presente también en los que usan un lenguaje más 
complejo y alusivo. 

Otro elemento muy presente es el deseo de materializar un encuentro con la persona 
desaparecida (Brodsky, Pantoja, Ulanovsky, Quieto, Bettini, Maggi, Acosta), como si la 
nueva foto pudiera, sino borrar, al menos hacer olvidar por un momento la brecha. En 
muchos de estos encuentros hay sonrisas, alegría, humor, en una clara afirmación de la 
voluntad de ir más allá del mero dolor y de superar el trauma de la pérdida. 

Muchos artistas manifiestan su voluntad de suscitar la participación activa del 
receptor, incitándolo a reflexionar13. Los materiales, la estructura de las obras, el 
emplazamiento (muy importante en el caso de las esculturas del Parque de la Memoria) 
dicen tanto como su temática. La desaparición está materializada en las esculturas de 
Guagnini (por su estructura: el rostro de Rodolfo Guagnini aparece y desaparece) y de 
Fontes (por su colocación en el río y de espaldas al visitante, que no puede ver el retrato del 
chico desaparecido). Las fotos metafóricas de Rossón (en las que sólo se perciben 
sombras), las de Helen Zout que muestran el lento paso del tiempo, las de Quieto o Maggi 
(que exigen que se las mire con mucha atención para decodificarlas), pero en alguna medida 
todas las fotos que hemos analizado exigen la participación del receptor para poder ir más 
allá de la mera denuncia, para poder superar la simple afirmación de que en Argentina hubo 
(hay) desparecidos14. No sólo es cuestión de « recordar » - dice Leonor Arfuch- « ejercitando 
una facultad de la mente y la afectividad, sino más bien indagar, multiplicar las preguntas, 
aceptar la tensión irresuelta – quizá para siempre un diferendo » (ARFUCH, p. 37). Sobre 
este trabajo de interrogación escribió Nelly Richard, en un artículo ya clásico sobre el tema 
publicado en 2000: 

 
Frente a la neoestetización banal de lo real [...] debemos rearticular políticamente la mirada para 
que la relación con las imágenes sea intensiva y problematizadora a la vez, es decir, atenta a 

                                                 
13 Florencia Battiti habla de « la estrategia estético-conceptual [...] para que el espectador ejerza una 
experiencia estética activa » que le permita percibir « la carga simbólica de la condición de presencia-ausencia 
del desaparecido », BATTITI, Florencia, « El arte ante las paradojas de la representación », en Catálogo del Parque 
de la Memoria, op. cit., p. 79. 
14 Sobre la muestra Ausencias de Germano escribe Sebastián Russo: « Siempre hay un resto, algo que 
sobrepasa lo pensable, lo representable. La evidencia de ese desacuerdo fundador, es lo que le permite a esta 
obra convocar a una acción (evocadora, restituidora) que conjure, e intente redimir ese horror que 
sintomáticamente fluye en relación con esos que ya no están, a ese gesto que no se puede reconstruir, a esa 
falta, ese vacío que excede lo individual, lo familiar, convocando a un necesario re-entramar experiencias, 
historias, Historia ». 
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los dobleces (pliegues y sombras: torceduras) de un campo de visión que no puede agotarse 
en lo mostrable y que debe, al mismo tiempo, frenar esa pulsión de ver que busca consumir 
todo lo diverso en el espectáculo de la diversión. Habría que desuniformar la percepción para 
reafectivizar el recuerdo: producir rupturas de tono o quiebres de expresión para disociar la 
lógica de imperturbabilidad de la serie que produce la anestesia: restituirle al recuerdo toda su 
fuerza crítica de subjetividad y experiencia, de dislocación significante, mediante nuevas 
conexiones intensivas entre texturas, marcas y acontecimientos. (RICHARD, p. 33) 

 

Terminaremos esta reflexión con una cita de lo que Florencia Battiti escribe en el Catálogo 
del Parque de la Memoria: 

 

Pareciera entonces que, ante el límite, el arte sufre una suerte de insuficiencia de 
representación pero, paradójicamente, logra fundarse en esa misma imposibilidad. Lo que 
ocurre es que a partir de las experiencias concentracionarias del Holocausto el arte en tanto 
producto de la “civilización” sufrió una estocada y fue cuestionado en su capacidad para 
referir lo ocurrido. Sin embargo, y a pesar del evidente corte civilizatorio que implica para 
el caso argentino el fenómeno de los desaparecidos, el arte no ha cesado en su intento por 
interpelar estas experiencias participando activamente en el proceso de construcción de las 
memorias que la sociedad argentina emprendió a partir de la recuperación de la democracia. 

 

Los artistas contemporáneos asumen el desafío de documentar y procesar el horror, 
contribuyendo a la construcción de la memoria, posibilitando un diálogo entre personas y 
tiempos diversos y creando un espacio donde los límites entre lo privado y lo público 
pierden relevancia y donde tanto las imágenes de los desaparecidos como los dispositivos 
de montaje en que ellas se insertan incitan a la reflexión. Esta reflexión parece 
indispensable para que la historia no pueda repetirse. 
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