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Le désert chrétien,  
avatar des utopies antiques ?

Le cadre de l’utopie chrétienne, entre paradis perdu et Royaume terrestre

Entre les évocations de l’âge d’or, celles des pays de cocagne et les programmes 
politiques de la cité idéale, l’utopie est associée à des formes et à des projets divers 
dans la littérature antique 1, et l’on peut discuter pour savoir si telle œuvre ou tel 
passage est utopique, d’autant que le mot est moderne – quoique le contexte huma-
niste où il est né se réfère volontiers à l’Antiquité – et n’est pas forcément adéquat 
pour désigner une thématique ou un genre littéraire ancien.

Quoi qu’il en soit, l’utopie évoque d’abord un « pas ici », souvent aussi un 
« pas maintenant », en même temps qu’un monde idéal marqué par des relations 
humaines pacifiques et par l’abondance de la nature. Dans l’histoire littéraire des 
utopies, les marqueurs de l’ailleurs sont connus : île, région inaccessible protégée 
par des montagnes ou des espaces naturels infranchissables, position impossible à 
situer sur une carte, pays où l’on arrive après un voyage ou une traversée plus ou 
moins fantastique.

L’écriture utopique est évidemment révélatrice de son époque, de l’imaginaire, 
des attentes et des peurs, éventuellement d’une pensée politique et, plus largement 
encore, du rapport au temps et à l’espace. Dans cette perspective, il est intéressant de 
se demander si le christianisme antique a suscité lui-même des œuvres relevant de 
l’utopie et, le cas échéant, s’il a provoqué au sein du genre des mutations particulières.

À l’époque moderne, nombre d’utopies issues d’une culture chrétienne ont 
emprunté à deux thématiques bibliques, celle du paradis primitif (Gn 2), dont on 
pourra se demander si elle a été une variante christianisée de l’âge d’or des classiques, 
et celle du Royaume de Dieu attendu sur la terre, selon certaines lectures littérales 
des derniers chapitres de l’Apocalypse (Ap 20-21), qui y voyaient l’annonce concrète 
d’un règne de mille ans du Christ dans une Jérusalem céleste descendue sur terre. 
Ces lectures, dites millénaristes ou chiliastes, étaient fréquentes dans les deux ou 

1.	 On peut se rapporter à la typologie très utile élaborée dans cette revue par Dumas-Reungoat 2008 
et à la bibliographie fournie dans le même numéro par Jouanno 2008b.
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trois premiers siècles du christianisme 2, et elles ont continué à marquer des pensées 
chrétiennes au Moyen Âge et aux temps modernes. Au vu de leur postérité, l’anti-
quisant peut remonter la piste et se mettre en quête d’utopies anciennes peut-être 
déjà engendrées par ces thématiques.

Mais pour étudier l’utopie dans le christianisme ancien, je ne me livrerai pas à 
une histoire des interprétations anciennes de la Genèse ou de l’Apocalypse, histoire 
déjà largement faite 3, et qui ne fournit peut-être pas la meilleure entrée pour cette 
étude. J’ai choisi de privilégier plutôt la littérature monastique, comme écho de 
la vie au désert. Le choix peut sembler paradoxal : si la fonction de l’utopie « est 
toujours de proposer une société alternative » 4, on peut se demander si le refus du 
monde qui anime les premiers moines partis au désert est bien porteur d’un projet 
d’autre monde et n’est pas plutôt et exclusivement négation de tout monde terrestre. 
Pourtant, nous allons voir que le désert, en tant qu’ailleurs impossible, n’est pas 
sans accointance avec certaines thématiques de l’utopie.

Le désert dans l’imaginaire chrétien ancien

Le désert est en effet, pour ceux qui s’y retirent, « l’ailleurs » par excellence : l’ensemble 
du monde habité, avec ses liens humains et l’interdépendance de ses habitants, 
englobe tous les lieux de vie possibles ; l’échappée vers l’U-topie consiste donc à 
sortir du « monde », à partir pour le désert, non-monde où les solidarités humaines 
sont rompues, où la vie même ne peut pas normalement se maintenir, lieu de mort 
et empire des démons. Comme tel, il se présente comme un défi plutôt qu’un pur 
refus du monde : l’érémitisme chrétien primitif 5 est lié au désir d’affronter l’ennemi 
de l’humanité – le démon – au cœur de son lieu propre pour le vaincre, afin de 
faire émerger une condition humaine renouvelée. Le choix du désert est avant tout 
la quête, la conquête même, et de haute lutte, d’une sérénité (ἡσυχία) impossible 
parmi les entraves et les bruits du monde 6, et possible par la victoire sur les passions ; 
cette victoire ne peut se remporter qu’en allant combattre sur son terrain celui 
qui les suscite, en remontant symboliquement à la source du mal. Le désert est le 
laboratoire d’une autre vie, libérée de tous les faux biens, mais qui revêt de prime 
abord une allure très individualiste (l’ermite fuit autant qu’il le peut le commerce de 

2.	 Parmi bien des études sur le millénarisme ancien, on peut consulter deux numéros de la revue 
Annali di Storia dell’esegesi : 15 / 1, 1998 : Il millenarismo Cristiano e i suoi fondamenti scritturistici 
et 16 / 1, 1999 : La fine dei tempi, ainsi que le dossier rassemblé par Nardi 1995.

3.	 Pour les lectures de Gn 1-2 à l’époque patristique, on peut consulter entre autres Alexandre 1988. 
Pour l’Apocalypse, voir Kannengiesser 2004, I, 368-373.

4.	 Ricœur 1986, 428.
5.	 Voir par exemple Guillaumont 1979, 77-79.
6.	 Guillaumont 1979, 225.
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ses semblables), donc sans promesse d’une société nouvelle. Pourtant, on s’aperçoit 
que le désert devient vite, malgré la solitude qu’il suppose, l’esquisse d’une autre 
société, non dépourvue de rapports humains – ne serait-ce que le rapport de maître 
à disciple –, où circulent des paroles – les « apophtegmes » – et où s’élabore à sa 
façon le projet d’un monde sauvé (peut-être faudrait-il dire plutôt : d’un monde 
de sauvés, simple assemblage, et non société, de ceux qui ont choisi l’ascèse pour 
mériter le salut). Athanase d’Alexandrie ne disait-il pas dans sa Vie d’Antoine (VA) 
14, 7, en pensant aux ermitages qui se multipliaient dans le sillage de son héros : 
« […] et le désert devint comme une cité de moines qui avaient quitté leurs biens 
et reproduisaient la vie de la cité céleste » 7 ?

La Vie d’Antoine, qu’on peut considérer comme le premier manifeste littéraire 
du monachisme, met en scène avec art 8 l’éloignement progressif d’Antoine par 
rapport au monde et aux biens : il vend ce qu’il possède et le distribue (VA 2), mais 
en conserve d’abord une petite partie pour l’entretien de sa sœur ; finalement il 
donne tout, confie sa sœur à une communauté (VA 3, 1), ce qui est aussi une façon 
de rompre le lien familial 9, et s’exerce à l’ascèse « devant sa maison » (VA 3, 1) ; puis 
« aux abords du village » (VA 3, 4) ; puis « à distance du village » dans des tombeaux 
(VA 8, 1) ; puis « au désert » (VA 11, 1), « vers la montagne » (VA 11, 2), et enfin « dans 
le désert intérieur » (VA 49, 4).

Ce dernier endroit, dont la désignation est tout sauf un toponyme, est le plus 
éloigné qu’Antoine atteindra dans sa quête de solitude ; il y finira sa vie. Il lui avait 
fallu, pour l’atteindre depuis son précédent séjour, trois jours et trois nuits de 
marche en compagnie d’une caravane de Sarrasins, jusqu’au pied d’une très haute 
montagne : autant d’indices du caractère exceptionnel, voire fantastique, de ce voyage. 
Ce « non-lieu » est inaccessible au commun des mortels, et la vie qui s’y déroule, 
présentée comme la vie parfaite 10, est incompatible avec ce monde.

Cet endroit peut-il être qualifié d’utopique ? La description (VA 49, 7) le suggère : 
« Il y avait au pied de la montagne une eau extrêmement limpide, douce et très 
fraîche, et plus loin une plaine avec quelques palmiers laissés à l’abandon ». L’eau 
fraîche et douce, les palmiers qui poussent d’eux-mêmes contrastent fortement 
avec le désert environnant. Ils évoquent un lieu idéal, plus précisément le paradis 

7.	 Trad. Bartelink 2004, 175.
8.	 L’observation est souvent faite depuis Karl Holl : cf. Flusin 1983, 113.
9.	 Ainsi Pachôme, retiré au désert vers la même époque, quoique dans un contexte cénobitique, a 

rompu lui aussi avec sa famille : si son frère aîné l’a suivi, il se met à l’appeler « père » pour montrer 
que les liens anciens sont rompus (Vie bohairique 20) ; et lui-même refusera de voir sa sœur, quand 
elle veut le visiter (ibid. 27).

10.	 L’expression « vie parfaite » désigne souvent dans cette littérature la vie monastique ; elle est le plus 
souvent inspirée de Mt 19, 21, d’ailleurs cité au début de la VA (2, 3) comme la parole qui a mis 
Antoine en route : Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes…
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perdu. L’idée suggérée par Athanase sera classique : le moine, en rompant avec le 
monde du péché, retrouve l’état d’Adam avant la chute, et le cadre dans lequel il 
vit est souvent décrit dans des termes qui évoquent le « paradis » 11 des origines. 
L’idée, du reste, est prémonastique : chez Tertullien déjà, l’ascèse, en particulier 
l’ascèse sexuelle, qui restaure l’integritas et la sanctitas humaines, est une façon de 
retourner au paradis originel 12.

Paradis et âge d’or

Le même genre de description se trouve dans la Vie de Paul de Thèbes par Jérôme 
(5, 1) : à l’intérieur d’une grotte, « un grand vestibule, à ciel ouvert, abrité par la 
ramure largement déployée d’un vieux palmier qui révélait la présence d’une fon-
taine très limpide, dont le ruisseau ne s’écoulait au dehors que pour être absorbé 
aussitôt par la terre même qui le faisait jaillir » 13 ; lieu d’une nature réconciliée, où 
la nourriture est donnée, où les bêtes sauvages et autres créatures effrayantes ne 
sont plus hostiles. Chez Jérôme, dans la Vie de Paul (7-8), un centaure, puis un 
faune guident Antoine vers la retraite de Paul ; chez Athanase, dans la Vie d’Antoine 
(50, 9), les bêtes sauvages se laissent persuader de ne pas endommager le jardin 
du moine ; dans l’Enquête sur les moines d’Égypte 14, une hyène apporte un cadeau 
à Macaire, en reconnaissance d’un bienfait.

Dans tous ces récits, l’idée qui domine est proprement biblique et théologique : 
le moine retrouve l’état du monde avant la chute d’Adam. En cela, ce type de texte 
s’apparenterait plus aux récits d’âge d’or qu’à une utopie politique, d’autant plus que, 
nous l’avons rappelé, le moine cherche la solitude et ne veut surtout pas fonder une 
nouvelle polis. Mais la différence avec les mythes de l’âge d’or est dans la conception 
du temps : la référence au paradis biblique n’est ni l’évocation d’un passé perdu, 
ni le retour à ce passé par une sorte de voyage magique ou onirique 15, mais bien 
une restauration actuelle de la paix entre Dieu et ses créatures, par une vie d’ascèse 
qui réconcilie l’être humain avec son créateur en consommant la défaite du diable. 
Dans les œuvres monastiques, si idéalisée que soit la vie au désert, le régime de la 
chute originelle n’est pas oublié, et demande une lutte sans trêve pour en atténuer 

11.	 VA 44, 4, citant Nb 24, 5-6, avec le mot παράδεισος qui renvoie à Gn 2, 8 et au jardin primitif. 
Autre exemple, plus explicite (et plus tardif), chez Cyrille de Scythopolis ; voir Flusin 1983, 125-126 
et surtout 171-178 (qui fait le lien avec Athanase).

12.	 De Brabander 2007, 265-272 et 279-289.
13.	 Trad. Leclerc 2007, 153. Descriptions analogues dans la Vie d’Hilarion (VH) 21, 2 et 31, 4.
14.	 Enquête XXI, 15-16.
15.	 Le voyage au paradis, même s’il suppose une intervention surnaturelle, est un voyage corporel, 

comme le précise l’Enquête sur les moines d’Égypte X, 21 (ou encore XXI, 5-12, autre récit plus 
ambigu, car il s’agit d’une sorte d’imitation du paradis, où les autres moines refusent de se rendre).
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les effets : la vigilance (νῆψις) est une des premières vertus du moine. Nous sommes 
bien toujours dans le présent humain, chargé des conséquences du passé, et c’est là 
une grande différence avec l’âge d’or païen, qui relève du mythe et non de l’histoire. 
L’utopie monastique évoque un ailleurs à l’écart du monde, mais n’est pas, comme 
d’autres utopies, une uchronie.

D’autre part, le monde idéal ainsi décrit n’est pas un monde exempt de soucis 
ni de souffrances, car l’ascèse, qui vise à débusquer, réduire et annihiler en soi la 
part des démons, exige un effort sans relâche. Antoine n’accède à son paradis caché 
que par et pour l’ascèse : « Combien, tant qu’il vécut là, soutint-il de luttes », dit 
Athanase (VA 51, 2). Quant à Hilarion, même si son jardin comportait un verger 
d’arbres fruitiers, il n’en mangea jamais, nous dit Jérôme (VH 31, 4), et ne venait là, 
comme Antoine, que pour retrouver ses ennemis les démons et leur déclarer une 
guerre incessante ; enfin, dans un récit plus tardif de Jean Moschus (VIIe siècle), un 
ermite vivant dans une grotte totalement vide répond à un disciple qui lui demande 
comment il le peut : « Cette grotte, mon enfant, est un lieu de lutte : tu donnes ou tu 
prends des coups » 16. Nous sommes loin de l’abondance et de l’insouciance de certains 
récits utopiques 17. Quand Pachôme s’installe une première fois dans un village pour 
y mener la vie de moine, la parole divine qu’il entend est : « Lutte et installe-toi ici » 18. 
Un tel programme nuance sérieusement l’idéal antique de vie heureuse. Pour autant, 
il n’est pas à lui seul une spécificité chrétienne : il y a une insistance presque aussi 
grande sur l’ascèse dans un écrit païen intitulé Sur le bonheur, dont le héros pratique 
l’abstinence de viandes, selon la recommandation de nombreux philosophes (on 
sait que c’est le titre d’un traité de Porphyre), et le jeûne total certains jours, sans 
parler des souffrances acceptées 19 et des prières nocturnes 20, qui pourraient rivaliser 
avec la pratique des moines d’Égypte ; et beaucoup d’œuvres païennes valorisent 
telle ou telle forme d’abstinence et d’ascèse 21, dans l’ici et maintenant d’un art de 
vivre qui n’a rien d’une évasion.

16.	 Pré spirituel 181 (trad. Bouchet 2006, 191). À la traduction de M.-J. Roüet de Journel parue en 1946 
(Les Éditions du Cerf [Sources chrétiennes ; 12]), il faut préférer celle de Bouchet 2006, faite sur 
un texte amélioré.

17.	 Même dans des récits païens d’utopie qui veulent illustrer la modération et le μηδὲν ἄγαν, la chère 
est simple et modérée, mais sans aucune idée de jeûne et de privation, ni de combat. Voir, par 
exemple, le motif du « banquet champêtre » analysé par Bost-Pouderon 2008, 113-118. Les textes 
philosophiques ou médicaux, eux, font place au jeûne (voir plus bas).

18.	 Vie bohairique 8 (trad. Veilleux 1984, 26).
19.	 Marinus, Proclus ou Sur le bonheur, 19-20.
20.	 Ibid., 22.
21.	 Sur l’abstinence de nourriture et d’activité sexuelle prônée pour des raisons médicales dans 

l’Antiquité, voir le chapitre « La diète des plaisirs » dans Foucault 1984, 124-132.
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Le cénobitisme, une cité idéale ?

Pas d’utopie politique dans ces textes, disions-nous, car l’ermite, modèle premier 
du moine, cherche par définition la solitude et non l’appartenance à une cité idéale. 
Il n’en est pas de même du cénobite, qui s’agrège à une communauté régie par des 
règles de vie commune, dont le monachisme pachômien en Haute Égypte est le 
premier exemple. Ne pourrait-on pas voir dans les Règles monastiques anciennes 
la résurgence inattendue du genre littéraire de l’utopie antique ? La description 
réglementée de la communauté voulue par le fondateur n’est-elle pas le reflet, la 
mise en préceptes, de la cité idéale ?

La première observation à faire est que les Règles monastiques sont avant tout 
des textes qui codifient une expérience, menée depuis des années et parfois des 
décennies, de vie commune et de tâtonnements. Lorsque Grégoire le Grand se fait 
le biographe de Benoît de Nursie, il considère la Règle de celui-ci comme son por-
trait, tant elle est tirée de ce qu’il a pratiqué sa vie durant (à l’inverse de la Règle de 
Pachôme, présentée comme dictée par un ange, c’est-à-dire révélée de l’extérieur) 22. 
Les Règles sont le fruit d’une expérience, qu’elles fixent sous forme de préceptes : il 
ne s’agit pas de décrire un monde qui peut ou qui va exister.

De plus on est frappé, à lire les Règles, par la minutie avec laquelle elles s’occupent 
de détails ; à vrai dire, elles ne font que cela : régler les détails de la vie quotidienne 
(comment se comporter au réfectoire, à la prière commune, comment s’habiller…), 
qu’elles additionnent sans jamais fournir une vue d’ensemble, une synthèse qui 
donnerait à voir la société monastique dans sa globalité. Elles ne décrivent pas un 
monde pour le faire exister dans l’imaginaire du lecteur, car elles ne s’adressent 
pas à l’imagination ni à la pensée, contrairement aux utopies ; elles ne veulent que 
régir le quotidien existant.

Enfin, elles ne s’adressent qu’à ceux ou celles qui ont choisi tel genre de vie dans 
tel monastère, donc à un groupe restreint et particulier ; elles n’ont aucune prétention 
à l’universel, ne cherchent pas à dessiner les traits d’une vie idéale proposée à tous. 
Par tous ces caractères, les Règles ne se laissent pas ranger parmi les utopies. S’il y a 
quelque chose d’utopique dans le projet monastique, ce n’est pas à travers le genre 
littéraire des Règles qu’on pourrait l’appréhender.

Du collectif au personnel

On peut faire une autre remarque plus générale : les Règles s’adressent à l’individu 
et non au groupe (même si elles prennent bien en compte les rapports entre 
individus dans la communauté) ; leur but est de proposer à ceux et celles qui 

22.	 Cf. Vogüé 1981, 66 sq.
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les adoptent un chemin de salut personnel, et non de construire le meilleur des 
régimes ou des mondes. L’axe qui unifie tous les préceptes diversifiés à l’extrême 
par la variété de leurs champs d’application, c’est l’individu, qu’il s’agit de faire 
progresser intérieurement. Le primat de la personne est aussi ce qui sépare les 
règles monastiques des descriptions utopiques antiques, qui prennent toujours le 
point de vue du collectif.

Un retour à l’origine

Le seul trait d’utopie qu’on pourrait trouver dans le cénobitisme est la référence 
à l’origine – non pas la lointaine origine paradisiaque, mais une origine plus 
proche et néanmoins en partie mythifiée : celle de la « vie apostolique ». Ceux ou 
celles qui mettent tout en commun dans le monastère vivent comme le faisaient 
les premiers chrétiens (Ac 2, 42-47 et 4, 32-35 souvent évoqués comme modèles 
idéaux), en particulier les apôtres, dont on admet à l’époque qu’ils pratiquaient 
les premiers le partage intégral des biens. Ainsi l’expression de « vie apostolique » 
est-elle devenue classique pour désigner ce genre de vie. Elle le reste au Moyen 
Âge, par exemple dans les résurgences canoniale et dominicaine de la vie régu-
lière 23, mais la référence aux apôtres apparaît déjà chez Cassien 24, pour qui les 
Thérapeutes décrits par Philon d’Alexandrie au Ier siècle de notre ère étaient des 
chrétiens et avaient inauguré la vie monastique ; celle-ci pouvait donc par ce biais 
revendiquer un rattachement apostolique 25. C’est ainsi que Cassien justifie divers 
usages monastiques de son temps : la prière de tierce, parce que l’Esprit-Saint est 
descendu sur les apôtres à la troisième heure selon Ac 2, 15 ; celle de sexte, à cause 
de la vision de Pierre en prière à midi selon Ac 10, 9 ; celle de none, à cause de la 
prière des apôtres au Temple selon Ac 3, 1 26. On peut lire en filigrane, dans cette 
volonté de greffer systématiquement les usages monastiques contemporains sur 
le modèle apostolique, l’idée que le coinobion pachômien (celui qui est décrit par 
Cassien dans ces pages) est un lieu où se revivent la perfection et la ferveur origi-
nelles, autre forme du « retour à l’origine » qui peut être un trait utopique. Chez 
Philon lui-même, la description des fameux Thérapeutes inclut le caractère idéal 
de la situation et du climat ; en revanche, le lieu où ils vivent est très accessible 27, ce 
qui empêche de considérer tout à fait le récit philonien comme une utopie, chose 
dont l’auteur, du reste, se serait défendu.

23.	 Cf. Vicaire 2004, 107 sq. et 737, index, s.v. « vie apostolique ».
24.	 Institutions II, 5.
25.	 Vogüé 1996, 272-281.
26.	 Institutions III, 3. Guy 1965, 95, n. 3, fait remonter à Tertullien l’idée du modèle apostolique.
27.	 De vita contemplativa 22 sq. ; cf. Daumas 1963, 40 sq.
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Des « récits édifiants » qui mélangent les genres

Il est temps de nous intéresser à quelques récits très curieux, qui font partie de 
l’ensemble appelé Apophtegmes des pères. Malgré leur appartenance, sans doute 
relativement tardive 28, à cet ensemble, ce ne sont pas des « paroles », mais des 
récits, assez développés, où un témoin raconte une rencontre qu’il a faite avec un 
personnage extraordinaire, dans un lieu plus ou moins fantastique. L’auteur (ou les 
auteurs) cherche(nt) à suggérer ce qu’est la vie idéale, tout en soulignant le caractère 
exceptionnel et peu imitable du héros, ce qui confère à ces textes un sens ambigu.

Deux « apophtegmes » surtout nous retiendront, les nos 15 et 16 du chapitre XX 
de la série systématique 29. Ils ont beaucoup d’éléments communs et ne sont peut-
être que deux versions d’un même schéma initial. Je résume le premier des deux 
(XX, 15) en citant certains passages.

L’apophtegme raconte une expédition solitaire d’un frère au désert, dans le désir 
de rencontrer quelqu’un vivant une vie « plus retirée ». En voici le début :

Un des anachorètes fit le récit suivant aux frères de Raïthou, là où sont les soixante-
dix palmiers où Moïse campa avec le peuple lorsqu’il partit du pays d’Égypte 30.

« J’eus un jour la pensée de pénétrer dans le désert plus intérieur, dans l’espoir 
de trouver quelqu’un menant une vie plus retirée et servant le maître Christ. Après 
quatre jours et quatre nuits de marche, je trouvai une grotte. M’approchant, je 
regarde à l’intérieur et je vois un homme assis. Selon la coutume des moines, je 
frappe afin qu’il sorte et que je le salue. Mais il ne bougea pas, car il était mort. 
Et moi, sans me soucier de rien, j’entre et lui prends l’épaule ; mais aussitôt il se 
décomposa et devint poussière. Regardant encore, je vois un colobion suspendu. 
Lui aussi, lorsque je le pris, il se décomposa et devint rien. Dans ma perplexité, je 
partis de là et parcourais le désert. Et je trouvai une autre grotte et des traces de pas. 
Encouragé, je m’approchais de la grotte ; mais lorsque, cette fois encore, je frappai et 
que personne ne me répondit, j’entrai et ne trouvai personne. Me tenant à l’extérieur 
de la grotte, je me dis : “Forcément, le serviteur de Dieu va venir, où qu’il soit.”

Comme le jour s’achevait, je vois venir des buffles et le serviteur de Dieu parmi 
eux, nu et couvrant de sa chevelure les membres honteux de son corps » 31.

Suit le récit de la rencontre qui permet aux interlocuteurs d’entrer en contact ; 
puis le « serviteur de Dieu » explique à la suite de quel péché il a décidé de mener 
cette vie d’expiation au désert ; il raconte alors sa découverte du lieu :

28.	 Guy 1984, 79.
29.	 Cf. Guy 2005, 175-185. La série dite « systématique » regroupe les paroles par thèmes, et non plus 

par auteurs, comme la série « alphabétique », qui était la forme primitive du recueil.
30.	 Cf. Ex 5, 27.
31.	 Trad. Guy 2005, 175 ; 177.
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Venant ici, je trouvai cette grotte et cette source et ce palmier qui me fournit douze 
régimes de dattes : chaque mois, il porte un régime qui me suffit pour les trente jours, 
et ensuite un autre mûrit. Avec le temps mes cheveux ont poussé, et lorsque mes 
vêtements furent usés, je couvris de ma chevelure les parties honteuses de mon corps.

L’ermite raconte ensuite comment il a été guéri d’un grave mal par une apparition 
miraculeuse ; enfin la rencontre se conclut ainsi :

Je lui demandai avec insistance de vivre dans la première caverne, et il me dit 
que je ne pourrais supporter les attaques des démons. J’en fus convaincu, et je lui 
demandais de me congédier après avoir prié. Et ayant prié, il me congédia. Je vous 
ai raconté cela pour votre utilité.

Nous retrouvons dans ce récit des éléments connus, dont le plus caractéris-
tique est l’éloignement du lieu, qu’on n’atteint que par quatre jours et quatre nuits 
de marche dans le désert, ce qui revient à dire que personne ne peut l’atteindre. 
L’apophtegme qui suit (XX, 16) souligne plus encore ce caractère : l’auteur s’enfonce 
dans le désert avec des provisions pour quatre jours ; passé ce délai, il marche encore 
quatre jours à jeun (sans même de l’eau), puis s’évanouit ; là aussi, une apparition 
miraculeuse vient à son secours et lui redonne des forces pour quatre jours (le modèle 
d’Élie au désert n’est sans doute pas fortuit : cf. 1 R 19, 4-8) ; le même phénomène se 
reproduit quatre jours plus tard, puis, nous est-il dit, dix-sept jours passent, sans 
doute sous le même régime. Enfin le narrateur « trouve une cabane, un palmier et 
de l’eau, et un homme debout à qui la chevelure, complètement blanchie, servait 
de vêtement. Son aspect était terrible » 32. C’est dire que le lieu où se tient l’ermite 
n’est pas accessible aux humains sans une aide divine : c’est un « ailleurs » absolu, 
une utopie. Ce type de récit n’est pas rare ; on le trouve aussi dans l’Enquête sur 
les moines d’Égypte 33 : l’ermite est évanoui dans le désert, un ange vient le sauver 
et l’acheminer à destination – destination qui est explicitement désignée, dans ce 
texte, comme une réplique du paradis.

À la différence de certains récits d’âge d’or ou de paradis perdus, la nature est de 
la plus extrême frugalité, fournissant certes sans travail humain la nourriture, mais 
de façon très chiche. D’autre part, dans le premier apophtegme (XX, 15), le premier 
ermite rencontré dans la grotte est en fait un cadavre, tandis que dans le second 
(XX, 16), l’ermite est bien vivant, mais va mourir le jour même où le narrateur l’a 
découvert (comme dans deux autres récits mettant en scène une femme : XX, 1 et 

32.	 XX, 16 (trad. Guy 2005, 183).
33.	 Enquête XXI, 6. Autre variante de ce récit sur Macaire dans l’Histoire Lausiaque XVIII, 8. Ces 

références m’ont été signalées par V. Déroche, que je remercie pour ses diverses et précieuses 
remarques.
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XX, 12) 34 ; et dans les deux cas, il n’est pas permis au narrateur de s’installer à la 
place du mort : il doit repartir vers le monde habité. Donc, non seulement il est 
impossible sans intervention surnaturelle d’accéder au « lieu », mais il est impossible 
d’y rester pour y mener la vie de l’ascète déjà là, qui s’efface quand on l’approche. 
C’est un monde sans communication avec le monde ordinaire, où nous sommes 
aux frontières du mythe. Remarquons que dans les deux apophtegmes, l’ermite 
prodigieux est là pour expier une faute grave, jugée irrémissible : la vie extrême 
d’ascèse n’est que l’envers d’une faute extrême, ce qui efface un peu plus la fonction 
édifiante, ou exemplaire, d’un tel récit. Dans ce type de textes, le genre utopique 
est dessaisi de certaines de ses fonctions traditionnelles, comme de faire rêver 
ou d’esquisser la société idéale. Ce qui en est conservé est surtout la fonction de 
dépaysement, de découverte d’un monde autre, irréductible au monde ordinaire, 
et le sens ultime du récit n’apparaît pas si facilement au lecteur.

Dans cette optique, un autre aspect est à souligner : la vie décrite est une vie 
sauvage 35, suggérée par la nudité et le mode de nutrition de l’ermite. Là encore, ne 
retrouvons-nous pas un thème mythique traditionnel ?

Le « bon sauvage », un mythe chrétien ?

Dans les différents récits (XX, 15 et 16, mais aussi XX, 4 36 et XX, 13), l’ermite décou-
vert par l’explorateur est nu ; en général, les cheveux poussent jusqu’aux pieds pour 
tenir lieu de vêtements. Il mange les fruits de la nature sans rien cultiver ; en XX, 
15, il semble vivre dans la compagnie des buffles, se levant subitement et sortant en 
courant alors qu’on lui parle, comportement qui évoque un animal sauvage ; en XX, 
13 même, il broute avec les bêtes, ce qui semble atteindre le sommet de la « sauva-
gerie ». De fait, le βοσκός – ou « brouteur » – représente une véritable catégorie de 
moines, ce qui atteste l’importance du retour à l’état de nature dans le portrait du 
moine idéal. Par exemple, dans le Pré spirituel de Jean Moschus, plusieurs récits 
mettent en scène des moines brouteurs 37. Le phénomène semble majoritairement 
palestinien, d’après John Wortley 38, qui a fait l’inventaire des mentions de brou-
teurs dans les sources, depuis l’Éphrem grec jusqu’à Jean Moschus en passant par 
Sozomène, Théodoret, Évagre, sans oublier les Apophtegmes et l’Enquête sur les 
moines d’Égypte ; on voit par ces dernières références que le brouteur peut être aussi 

34.	 Autres exemples dans le Pré spirituel, nos 89 et 93 ; dans le n° 170, le moine mort se révèle aussi être 
une femme.

35.	 L’adjectif est employé et justifié par Flusin 1983, 124-126.
36.	 Cet apophtegme est étudié dans Flusin 2004, 61-64.
37.	 Bouchet 2006 (v. l’index, p. 295, s.v. « brouteur » ; ajouter le n° 95). Les récits 159 et 167 (p. 168 et 

175) précisent que le brouteur est nu.
38.	 Cf. Wortley 2001.
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égyptien. On aurait envie de ranger ces descriptions sous la catégorie du « mythe 
du bon sauvage », si ce n’était une expression moderne, issue de la découverte de 
l’Amérique et relayée par les philosophes des Lumières. Quelle est la fonction de 
ce thème d’un retour à l’état de nature, peut-il nous éclairer sur le rapport entre 
monachisme primitif et utopie ?

Pour respecter l’enracinement biblique du monde des apophtegmes, il faut 
d’abord se demander si ces traits ne signifient pas le retour promis à la condition 
d’Adam et d’Ève avant la chute (Gn 2, 25), avant que les feuilles de figuier (Gn 3, 7) 
ou les « tuniques de peau » (Gn 3, 21) ne les vêtent. Nous aurions un nouvel écho 
de cette conception de la vie monastique comme retour au paradis, que nous avons 
vue plus haut.

Cependant la nudité, même si elle peut évoquer le tableau biblique du paradis, 
est présentée ici avant tout comme l’extrême du dépouillement plutôt que comme 
un état de nature. Elle est là pour souligner le renoncement de l’ermite à tout ce 
qui fait le monde et la civilisation 39. En XX, 4, Macaire l’Égyptien, moine réputé 
pour son ascèse, est confronté à cet extrême et déclare alors que lui, qui est vêtu, 
n’est « pas encore devenu moine » 40. En revanche, quand le même récit affirme que 
Dieu empêche le corps ainsi exposé de souffrir du froid ou de la chaleur, ou quand 
d’autres disent que les cheveux, poussés jusqu’aux pieds, viennent remplacer le 
vêtement, non pour le confort, mais en ce qu’il a de nécessaire pour préserver la 
pudeur, il y a sans doute l’idée que Dieu pourvoit à tout par l’intermédiaire d’une 
nature bienveillante, ce qui fait penser au contexte paradisiaque, où tout est donné 
gratuitement. Pourtant, peine et labeur caractérisent la vie du moine : le mot πόνος 
revient 30 fois dans les apophtegmes, le mot ἐργασία 44 fois, le mot ἔργον 127 fois 41. 
C’est l’une des ambiguïtés de ces tableaux, qui puisent peut-être à plusieurs sources 
d’inspiration en même temps. Cela nous empêche en tout cas de les lire comme la 
promesse d’un paradis retrouvé. Et la nudité, dans ce contexte, est perçue comme 
une ascèse, une progression spirituelle, non comme un retour à l’origine.

Avec le dépouillement, ces récits valorisent hautement la solitude. En XX, 5, 
abba Sisoès, qui croit la vivre à la perfection, se découvre inférieur à un simple 
chasseur, plus solitaire que lui. En XX, 1, on voit que toute compagnie, même 
celle d’autres ermites pour un moment limité, est bannie par les vrai(e)s ascètes : 

39.	 Dans un autre apophtegme (XX, 13), récit en partie parallèle, l’ermite, qui est nu aussi, s’est enfui 
et ne se laisse rejoindre par le narrateur que lorsque ce dernier se dépouille à son tour de son 
vêtement pour lui courir après. Il lui dit alors : « Lorsque tu as rejeté de toi la matière du monde, 
moi aussi je t’ai attendu. » (trad. Guy 2005, 175). Il n’y a pas place, dans ce monde autre, pour la 
moindre marque de civilisation.

40.	 Trad. Guy 2005, 167.
41.	 Voir Guy 2005, 326 et 413, Index des mots grecs.
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comme nous l’avons vu plus haut, dans plusieurs de ces récits la rencontre n’est 
possible qu’à cause de la mort du (ou de la) solitaire. Dieu permet au narrateur de 
s’en approcher uniquement pour assurer sa sépulture. C’est le cas en XX, 1, en XX, 
12 et en XX, 16 42. Ces récits n’appellent pas à rejoindre l’ermite, dont le destin est 
unique et non exemplaire. Il s’agit d’imiter ailleurs sa solitude, non de la rejoindre ; 
ainsi se conclut XX, 13, où l’ermite, qui fuyait le narrateur, consent enfin à lui dire 
une parole : « Fuis les hommes et tais-toi, et tu seras sauvé » 43.

Pour achever l’examen de la thématique du « sauvage », il faut s’interroger 
sur les antécédents d’un tel portrait dans la littérature païenne philosophique : 
n’aurions-nous pas au désert la simple résurgence d’un idéal philosophique ? La 
surenchère à laquelle se livrent parfois les ascètes ne fait-elle pas songer à Diogène 
le Cynique qui, voyant un enfant boire dans ses mains ou manger des lentilles sur 
du pain, jeta son gobelet et son écuelle 44 ? Abba Sérapion qui voit un pauvre nu et 
se dévêt (XV, 117) fait-il autre chose ? Pourtant le philosophe, même le cynique, si 
l’on en croit Diogène Laërce, qui consacre aux cyniques une partie du livre VI de 
ses Vies, ne va pas nu, mais se contente d’un manteau plié en deux, comme on le 
voit dans la vie d’Antisthène (VI, 6 et 13) 45. La « sauvagerie » est revendiquée par 
d’autres biais : conduites sexuelles, paroles d’insolence, avec une dimension de 
provocation le plus souvent absente du contexte monastique. Le rapport à la solitude 
ou à la pauvreté ne revêt pas le même sens, le refus du monde ne repose pas sur 
les mêmes raisons. On ne voit pas que les apophtegmes doivent quelque chose au 
modèle de la « vie philosophique », pas plus celle des cyniques (souvent rapprochés 
des chrétiens) 46 que les vies néoplatoniciennes, idéalisées et « édifiantes » elles aussi, 
mais sans influence repérable sur la littérature chrétienne. En dehors d’une même 
fonction protreptique, qu’on peut retrouver dans les uns et les autres textes, fonc-
tion trop commune pour être significative, il n’y a pas d’analogies notables entre 
ces deux mondes éloignés l’un de l’autre. Le projet monastique représente bien un 
phénomène à part dans l’histoire du monde antique. Il a usé de formes littéraires 
qui puisent dans un patrimoine commun, mais pour dire quelque chose de neuf, 
hors des thématiques connues de l’utopie comme représentation d’un monde idéal 
ou retour à un âge d’or, fût-il biblique.

42.	 Autres textes analogues donnés par Flusin 2004, 60, n. 3-5 (Cyrille de Scythopolis ; Vie de Pélagie ; 
Jean Moschus ; Vie de Marie l’Égyptienne).

43.	 Trad. Guy 2005, 175.
44.	 L’anecdote est rapportée par Diogène Laërce dans sa vie de Diogène (= Vies VI, 37).
45.	 Goulet-Cazé 1999, 685 et n. 3 ; 692.
46.	 La figure du cynique, celle de Diogène en particulier, est bien connue des chrétiens et perçue de 

façon mitigée (voir Krueger 1993). La question de savoir s’il y a ou non une influence directe des 
comportements cyniques sur tel ou tel moine reste ouverte.
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Il reste à s’interroger sur une autre forme possible d’utopie, celle du milléna-
risme, qui nous projette vers l’autre extrémité de l’histoire humaine puisqu’il est 
eschatologique.

La fin des temps comme utopie ?

À la fin du IIe siècle, Irénée de Lyon fait partie des auteurs, alors nombreux, qui 
pensent que le Christ, à la résurrection, établira sur terre, pour les justes, un règne de 
mille ans en prélude à la vie éternelle : « Il est juste, en effet, que, dans ce monde même 
où ils ont peiné et où ils ont été éprouvés de toutes les manières par la patience, ils 
recueillent le fruit de cette patience » 47. Suit la description de ce royaume millénaire 
à grand renfort de citations bibliques et d’une citation de Papias d’Hiérapolis. Cette 
instauration d’un royaume des justes ressemble, par certains traits, à une restauration 
du paradis, comme en atteste cette remarque d’Irénée un peu plus loin (après une 
citation d’Is 11, 6-9 : Le loup paîtra avec l’agneau…) :

[…] il faut que, lorsque le monde aura été rétabli dans son état premier, toutes les 
bêtes sauvages obéissent à l’homme et lui soient soumises et qu’elles reviennent à 
la première nourriture donnée par Dieu, à la manière dont elles étaient soumises 
à Adam avant sa désobéissance et dont elles mangeaient les fruits de la terre 48.

En même temps, d’après Papias, est annoncée l’exubérante fertilité des plantes 
nourricières, rendant à dix mille pour un : on retrouve, là aussi, une thématique 
classique de l’utopie, qui serait proche d’un pays de cocagne 49, comme dans le 
tableau dressé d’après Isaïe 65, où toute souffrance est bannie de ce royaume et où 
la longévité humaine est multipliée 50. Déjà, entre Papias et Irénée, Justin décrivait 
le même royaume, avec en partie le même dossier scripturaire : « Nous savons qu’il 
y aura une résurrection de la chair, ainsi que mille années dans Jérusalem rebâtie, 
ornée et agrandie » 51. Inutile de prolonger ce dossier bien connu du millénarisme 52 : 
les annonces prophétiques de restauration d’Israël, chez Isaïe et Ézéchiel notamment, 
ont fourni le cadre et le paysage de ce règne idyllique du Christ parmi les justes, 
organisé autour de la Jérusalem éblouissante de l’Apocalypse.

47.	 Contre les hérésies V, 32, 1 (trad. Rousseau 1984, 662).
48.	 Contre les hérésies V, 33, 4 (trad. Rousseau 1984, 668).
49.	 Thématique résumée dans Jouanno 2008a, 17. Je ne distingue pas, comme le fait l’auteur à la suite 

de Raymond Trousson, le pays de cocagne et l’utopie.
50.	 Contre les hérésies V, 34, 4.
51.	 Dialogue avec Tryphon 80, 5 (trad. Bobichon 2003, I, 407).
52.	 Voir supra, n. 2.
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C’est certainement là qu’on pourrait le mieux rencontrer des éléments d’utopie, 
où le rêve et l’imagination semblent pouvoir se donner libre cours. Mais d’une part, 
l’inspiration en est exclusivement biblique, comme si les auteurs s’interdisaient 
d’y ajouter de leur cru ou d’autres traditions littéraires ; d’autre part, nous sommes 
déjà sortis de l’histoire, même si cette « fin des temps » est encore du temps. Il n’est 
pas question là d’une perspective de monde idéal au sein de l’histoire ou d’un pro-
gramme de société à construire, mais bien d’une rupture, où l’histoire des humains 
s’est arrêtée pour faire place à une histoire, encore terrestre mais toute surnaturelle, 
où Dieu même intervient par la parousie du Christ. Nous ne sommes pas là dans 
une variante théocratique de l’utopie, mais dans une vision de l’histoire du salut 
qui boucle l’histoire humaine en la remettant en d’autres mains. Il faut aussi faire 
remarquer que, si l’abondance retrouvée des ressources terrestres et la luxuriance de 
la végétation évoquent une gratuité généreuse, ce royaume millénaire ne concerne 
que les justes et représente donc une forme de rétribution, à la différence de beaucoup 
d’autres représentations anciennes de l’abondance.

Christianisme et utopie, deux réalités irréconciliables ?

On voit que, décidément, les divergences sont plus profondes que les convergences 
dans cette rencontre entre littérature chrétienne et utopie. Des mots, des thèmes 
parfois – quoique ponctuellement – peuvent être empruntés par la première à la 
seconde. Mais le cadre de pensée biblique interdit au christianisme d’entrer dans la 
logique des utopies antiques : il ne peut y avoir, dans une histoire humaine comprise 
comme histoire du salut, ni rêve de retour à une origine mythique, ni surgissement, 
dans quelque ailleurs que ce soit, d’un monde sans trace de mal. Certes, l’utopie 
antique sait déjouer les pièges d’une gratuité sans contrepartie 53, prôner un usage 
modéré des ressources naturelles 54 ou encore dénoncer l’oisiveté et toute forme 
de facilité 55, autrement dit donner toute sa part à une éthique de la responsabilité ; 
mais elle ne répond pas aux attentes de la pensée chrétienne, qui part d’un monde 
sans mythes, marqué par le mal et par le désir du bien, dans un temps sans retours, 
et qui tend vers un accomplissement qui le transcende : ces spécificités fondamen-
tales rendent inutilisables pour les auteurs chrétiens de nombreux thèmes liés aux 
utopies anciennes.

À vrai dire, ce jugement doit être nuancé en fonction des perspectives que l’on 
retient, car même envisagées sous l’angle unique de l’utopie, ni la littérature païenne 
ni la chrétienne ne sont monolithiques. C’est ainsi qu’il faudrait se pencher de plus 

53.	 Jouanno 2008a, 17.
54.	 Bost-Pouderon 2008, 113-116.
55.	 Ibid., 118-120.
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près sur les représentations d’une économie nouvelle, reposant sur une logique de 
don où la théologie paulinienne de « l’intendance » des biens prend toute sa place, à 
côté de l’idée de profusion des dons de Dieu, et trouve un début de mise en œuvre 
dans l’abondance des aumônes et des « eulogies » reçues ou prodiguées par l’Église 
et les monastères : Vincent Déroche a décrit cette « économie miraculeuse » telle 
qu’un témoin comme Léonce de Néapolis la montre en œuvre au VIIe siècle dans 
ses biographies 56. Nous sommes là à la charnière de l’utopie politique et d’une 
réflexion éthique, bien plus que dans les Apophtegmes, qui ne voulaient pas fournir 
un modèle de société. La prudence s’impose donc au moment de conclure, vu la 
diversité du corpus et des contextes.

Quant à savoir si le christianisme a lui-même engendré de nouvelles formes 
d’utopie, nous avons vu que même les textes millénaristes, qui auraient le plus 
d’affinités avec le genre, s’en distinguent en fait par des caractères profonds ; ils 
reposent sur un rapport au temps très particulier, leur « royaume » ne se laisse pas 
cartographier parmi les îles d’Utopie antiques. Même si, allant plus loin encore 
que le millénaire des justes, nous faisons une incursion vers les représentations de 
l’éternité elle-même telle qu’en proposent certaines visions de l’au-delà rapportées 
par les apophtegmes 57 – après tout, la sortie du corps, lieu, s’il en est, auquel nous 
sommes assignés, n’est-elle pas l’utopie par excellence ? –, nous ne trouverons 
dans ces textes qu’une théologie de la rétribution. En effet, les descriptions qui s’y 
trouvent concernent essentiellement les châtiments éternels, elles sont destinées 
à faire peur et à convertir aujourd’hui le pécheur de ce monde, plutôt qu’à faire 
goûter par anticipation les délices d’une éternité bienheureuse. En XVIII, 45, où le 
sort d’un juste et d’une pécheresse sont mis en parallèle pour faire réfléchir celle 
qui reçoit la vision, la rencontre avec le juste bienheureux occupe quelques lignes, 
celle avec la suppliciée deux pages ; en XVIII, 49, récit plus long, moins d’une page 
pour la félicité, contre quatre pages pour les souffrances éternelles… La fonction 
de ces récits n’est pas de faire rêver ou d’esquisser une représentation du bonheur, 
mais bien de rappeler le principe de rétribution qui doit, ici et maintenant, exhorter 
chaque sujet à choisir le bien 58. Nous retrouvons le constat fait plus haut : cette 
littérature ne veut pas changer le monde, mais changer l’individu. Là est, avec le 
rapport au temps comme temps du salut, l’un des mouvements de fond qui éloignent 

56.	 Déroche 1995, 238-264, relayé par Caner 2006. Sur le mode mineur, on trouverait une illustration 
amusante de cette « économie miraculeuse » dans un récit du Pré spirituel (n° 185, Bouchet 2006, 
196-198), où un païen se convertit après avoir jugé, expérience faite, que le Dieu des chrétiens 
représentait le meilleur placement !

57.	 Par exemple XVIII, 45 et 49.
58.	 Voir les fines remarques de Bernard Flusin sur l’ascèse, qui n’a de sens que dans l’instant, comme 

état spirituel, et non dans la durée, comme somme d’œuvres thésaurisables en vue d’un calcul futur 
des mérites : Flusin 1983, 174 sq.
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la littérature chrétienne de la tentative utopique, celle-ci tout occupée du collectif, 
celle-là ne voulant que renvoyer chacun à soi-même et à sa liberté. Pourquoi peindre 
en arrière-plan, avec force détails, un paysage majestueux ou exotique, quand toute 
la lumière du tableau est concentrée sur un visage au premier plan ?

Bernard Meunier
CNRS, Institut des Sources chrétiennes – HiSoMA, Lyon
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