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LE DESERT CHRETIEN,
AVATAR DES UTOPIES ANTIQUES ?

Le cadre de I'utopie chrétienne, entre paradis perdu et Royaume terrestre

Entre les évocations de I'age d’or, celles des pays de cocagne et les programmes
politiques de la cité idéale, I'utopie est associée a des formes et a des projets divers
dans la littérature antique', et I'on peut discuter pour savoir si telle ceuvre ou tel
passage est utopique, d’autant que le mot est moderne - quoique le contexte huma-
niste ol il est né se référe volontiers a I’ Antiquité - et n’est pas forcément adéquat
pour désigner une thématique ou un genre littéraire ancien.

Quoi qu’il en soit, 'utopie évoque d’abord un «pas ici», souvent aussi un
«pas maintenant», en méme temps qu'un monde idéal marqué par des relations
humaines pacifiques et par 'abondance de la nature. Dans I'histoire littéraire des
utopies, les marqueurs de 'ailleurs sont connus: ile, région inaccessible protégée
par des montagnes ou des espaces naturels infranchissables, position impossible a
situer sur une carte, pays ol 'on arrive aprés un voyage ou une traversée plus ou
moins fantastique.

L’écriture utopique est évidemment révélatrice de son époque, de I'imaginaire,
des attentes et des peurs, éventuellement d’une pensée politique et, plus largement
encore, du rapport au temps et a I'espace. Dans cette perspective, il est intéressant de
se demander si le christianisme antique a suscité lui-méme des ceuvres relevant de
'utopie et, le cas échéant, sl a provoqué au sein du genre des mutations particulieres.

A I'’époque moderne, nombre d’utopies issues d’une culture chrétienne ont
emprunté a deux thématiques bibliques, celle du paradis primitif (Gn 2), dont on
pourra se demander si elle a été une variante christianisée de I'dge d’or des classiques,
et celle du Royaume de Dieu attendu sur la terre, selon certaines lectures littérales
des derniers chapitres de ’Apocalypse (Ap 20-21), qui y voyaient 'annonce concrete
d’un régne de mille ans du Christ dans une Jérusalem céleste descendue sur terre.
Ces lectures, dites millénaristes ou chiliastes, étaient fréquentes dans les deux ou

1. On peut se rapporter a la typologie trés utile élaborée dans cette revue par Dumas-Reungoat 2008
et a la bibliographie fournie dans le méme numéro par Jouanno 2008b.
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BERNARD MEUNIER

trois premiers siecles du christianisme?, et elles ont continué a marquer des pensées
chrétiennes au Moyen Age et aux temps modernes. Au vu de leur postérité, I'anti-
quisant peut remonter la piste et se mettre en quéte d’utopies anciennes peut-étre
déja engendrées par ces thématiques.

Mais pour étudier I'utopie dans le christianisme ancien, je ne me livrerai pas a
une histoire des interprétations anciennes de la Genése ou de ' Apocalypse, histoire
déja largement faite?, et qui ne fournit peut-étre pas la meilleure entrée pour cette
étude. Jai choisi de privilégier plutdt la littérature monastique, comme écho de
la vie au désert. Le choix peut sembler paradoxal: si la fonction de I'utopie «est
toujours de proposer une société alternative »*, on peut se demander si le refus du
monde qui anime les premiers moines partis au désert est bien porteur d’un projet
d’autre monde et n’est pas plutot et exclusivement négation de tout monde terrestre.
Pourtant, nous allons voir que le désert, en tant qu’ailleurs impossible, n’est pas
sans accointance avec certaines thématiques de l'utopie.

Le désert dans I'imaginaire chrétien ancien

Le désert est en effet, pour ceux qui s’y retirent, «[ailleurs » par excellence: 'ensemble
du monde habité, avec ses liens humains et I'interdépendance de ses habitants,
englobe tous les lieux de vie possibles; I'échappée vers 'U-topie consiste donc a
sortir du «monde », & partir pour le désert, non-monde ot les solidarités humaines
sont rompues, ol la vie méme ne peut pas normalement se maintenir, lieu de mort
et empire des démons. Comme tel, il se présente comme un défi plutdt qu'un pur
refus du monde: 'érémitisme chrétien primitif® est lié au désir d’affronter 'ennemi
de ’humanité — le démon - au coeur de son lieu propre pour le vaincre, afin de
faire émerger une condition humaine renouvelée. Le choix du désert est avant tout
la quéte, la conquéte méme, et de haute lutte, d’une sérénité (fjovxia) impossible
parmi les entraves et les bruits du monde®, et possible par la victoire sur les passions;
cette victoire ne peut se remporter qu'en allant combattre sur son terrain celui
qui les suscite, en remontant symboliquement a la source du mal. Le désert est le
laboratoire d’une autre vie, libérée de tous les faux biens, mais qui revét de prime
abord une allure trés individualiste (Uermite fuit autant qu’il le peut le commerce de

2. Parmi bien des études sur le millénarisme ancien, on peut consulter deux numéros de la revue
Annali di Storia dell’esegesi: 15/1, 1998 : Il millenarismo Cristiano e i suoi fondamenti scritturistici
et 16/1,1999: La fine dei tempi, ainsi que le dossier rassemblé par Nardi 1995.

3. Pour les lectures de Gn 1-2 a I'époque patristique, on peut consulter entre autres Alexandre 1988.
Pour I’Apocalypse, voir Kannengiesser 2004, I, 368-373.

Ricceur 1986, 428.
Voir par exemple Guillaumont 1979, 77-79.
Guillaumont 1979, 225.
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ses semblables), donc sans promesse d’une société nouvelle. Pourtant, on s’apergoit
que le désert devient vite, malgré la solitude qu’il suppose, 'esquisse d’'une autre
société, non dépourvue de rapports humains — ne serait-ce que le rapport de maitre
a disciple -, ou circulent des paroles - les «apophtegmes» — et ot s’élabore a sa
fagon le projet d'un monde sauvé (peut-étre faudrait-il dire plutot: d'un monde
de sauvés, simple assemblage, et non société, de ceux qui ont choisi I'ascése pour
mériter le salut). Athanase d’Alexandrie ne disait-il pas dans sa Vie d’Antoine (VA)
14, 7, en pensant aux ermitages qui se multipliaient dans le sillage de son héros:
«[...] et le désert devint comme une cité de moines qui avaient quitté leurs biens
et reproduisaient la vie de la cité céleste»’?

La Vie d’Antoine, qu’on peut considérer comme le premier manifeste littéraire
du monachisme, met en scéne avec art® I'éloignement progressif d’Antoine par
rapport au monde et aux biens: il vend ce qu’il posséde et le distribue (VA 2), mais
en conserve d’abord une petite partie pour 'entretien de sa sceur; finalement il
donne tout, confie sa sceur a une communauté (VA 3, 1), ce qui est aussi une fagon
de rompre le lien familial®, et s’exerce a 'ascese « devant sa maison » (VA 3, 1); puis
«aux abords du village » (VA 3, 4) ; puis «a distance du village » dans des tombeaux
(VA 8,1); puis «au désert » (VA 11,1), « vers la montagne » (VA 11, 2), et enfin «dans
le désert intérieur» (VA 49, 4).

Ce dernier endroit, dont la désignation est tout sauf un toponyme, est le plus
éloigné qu’Antoine atteindra dans sa quéte de solitude; il y finira sa vie. Il lui avait
fallu, pour l'atteindre depuis son précédent séjour, trois jours et trois nuits de
marche en compagnie d’'une caravane de Sarrasins, jusqu’au pied d’une trés haute
montagne: autant d’indices du caracteére exceptionnel, voire fantastique, de ce voyage.
Ce «non-lieu» est inaccessible au commun des mortels, et la vie qui s’y déroule,
présentée comme la vie parfaite'’, est incompatible avec ce monde.

Cet endroit peut-il étre qualifié d’utopique ? La description (VA 49, 7) le suggere:
«Ily avait au pied de la montagne une eau extrémement limpide, douce et tres
fraiche, et plus loin une plaine avec quelques palmiers laissés a 'abandon ». L’eau
fraiche et douce, les palmiers qui poussent d’eux-mémes contrastent fortement
avec le désert environnant. Ils évoquent un lieu idéal, plus précisément le paradis

Trad. Bartelink 2004, 175.
L’observation est souvent faite depuis Karl Holl: cf. Flusin 1983, 113.

o ®© N

Ainsi Pachome, retiré au désert vers la méme époque, quoique dans un contexte cénobitique, a
rompu lui aussi avec sa famille: si son frére ainé I'a suivi, il se met a 'appeler « pére» pour montrer
que les liens anciens sont rompus (Vie bohairique 20) ; et lui-méme refusera de voir sa sceur, quand
elle veut le visiter (ibid. 27).

10. L’expression «vie parfaite » désigne souvent dans cette littérature la vie monastique; elle est le plus
souvent inspirée de Mt 19, 21, d’ailleurs cité au début de la VA (2, 3) comme la parole qui a mis
Antoine en route: Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu possédes...
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perdu. L'idée suggérée par Athanase sera classique: le moine, en rompant avec le
monde du péché, retrouve 'état d’Adam avant la chute, et le cadre dans lequel il
vit est souvent décrit dans des termes qui évoquent le « paradis»'' des origines.
L’idée, du reste, est prémonastique: chez Tertullien déja, 'ascese, en particulier
ascese sexuelle, qui restaure U'integritas et la sanctitas humaines, est une fagon de
retourner au paradis originel 2.

Paradis et age d’or

Le méme genre de description se trouve dans la Vie de Paul de Thébes par Jérome
(5, 1): a intérieur d’une grotte, «un grand vestibule, a ciel ouvert, abrité par la
ramure largement déployée d’un vieux palmier qui révélait la présence d’une fon-
taine tres limpide, dont le ruisseau ne s’écoulait au dehors que pour étre absorbé
aussitot par la terre méme qui le faisait jaillir » *; lieu d’une nature réconciliée, ot
la nourriture est donnée, ou1 les bétes sauvages et autres créatures effrayantes ne
sont plus hostiles. Chez Jérome, dans la Vie de Paul (7-8), un centaure, puis un
faune guident Antoine vers la retraite de Paul; chez Athanase, dans la Vie d’Antoine
(50, 9), les bétes sauvages se laissent persuader de ne pas endommager le jardin
du moine; dans I'Enquéte sur les moines d’Egypte'*, une hyéne apporte un cadeau
a Macaire, en reconnaissance d’un bienfait.

Dans tous ces récits, 'ildée qui domine est proprement biblique et théologique:
le moine retrouve I'état du monde avant la chute d’Adam. En cela, ce type de texte
s’apparenterait plus aux récits d’age d’or qu’a une utopie politique, d’autant plus que,
nous 'avons rappelé, le moine cherche la solitude et ne veut surtout pas fonder une
nouvelle polis. Mais la différence avec les mythes de I'age d’or est dans la conception
du temps: la référence au paradis biblique n’est ni I'’évocation d’un passé perdu,
ni le retour a ce passé par une sorte de voyage magique ou onirique'®, mais bien
une restauration actuelle de la paix entre Dieu et ses créatures, par une vie d’ascése
qui réconcilie 'étre humain avec son créateur en consommant la défaite du diable.
Dans les ceuvres monastiques, si idéalisée que soit la vie au désert, le régime de la
chute originelle n’est pas oublié, et demande une lutte sans tréve pour en atténuer

11. VA 44, 4, citant Nb 24, 5-6, avec le mot mapadeicog qui renvoie a Gn 2, 8 et au jardin primitif.
Autre exemple, plus explicite (et plus tardif), chez Cyrille de Scythopolis; voir Flusin 1983, 125-126
et surtout 171-178 (qui fait le lien avec Athanase).

12. De Brabander 2007, 265-272 et 279-289.

13. Trad. Leclerc 2007, 153. Descriptions analogues dans la Vie d’Hilarion (VH) 21, 2 et 31, 4.

14. Enquéte XXI, 15-16.

15. Le voyage au paradis, méme s’il suppose une intervention surnaturelle, est un voyage corporel,
comme le précise I'Enquéte sur les moines d’Egypte X, 21 (ou encore XXI, 5-12, autre récit plus
ambigu, car il s’agit d’une sorte d’imitation du paradis, ol les autres moines refusent de se rendre).
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les effets: la vigilance (vijyig) est une des premiéres vertus du moine. Nous sommes
bien toujours dans le présent humain, chargé des conséquences du passé, et Cest la
une grande différence avec I'dge d’or paien, qui reléve du mythe et non de I'histoire.
L’utopie monastique évoque un ailleurs a I'’écart du monde, mais n’est pas, comme
d’autres utopies, une uchronie.

D’autre part, le monde idéal ainsi décrit n’est pas un monde exempt de soucis
ni de souffrances, car asceése, qui vise a débusquer, réduire et annihiler en soi la
part des démons, exige un effort sans relache. Antoine n’accede a son paradis caché
que par et pour l'ascése: « Combien, tant qu’il vécut 13, soutint-il de luttes», dit
Athanase (VA 51, 2). Quant a Hilarion, méme si son jardin comportait un verger
d’arbres fruitiers, il n’en mangea jamais, nous dit Jérome (VH 31, 4), et ne venait 13,
comme Antoine, que pour retrouver ses ennemis les démons et leur déclarer une
guerre incessante; enfin, dans un récit plus tardif de Jean Moschus (VII® siécle), un
ermite vivant dans une grotte totalement vide répond & un disciple qui lui demande
comment il le peut: « Cette grotte, mon enfant, est un lieu de lutte: tu donnes ou tu
prends des coups»'°. Nous sommes loin de 'abondance et de I'insouciance de certains
récits utopiques'’. Quand Pachome s’installe une premiére fois dans un village pour
y mener la vie de moine, la parole divine qu’il entend est: « Lutte et installe-toi ici» *%.
Un tel programme nuance sérieusement I'idéal antique de vie heureuse. Pour autant,
il n’est pas a lui seul une spécificité chrétienne: il y a une insistance presque aussi
grande sur 'ascese dans un écrit paien intitulé Sur le bonheur, dont le héros pratique
’abstinence de viandes, selon la recommandation de nombreux philosophes (on
sait que C’est le titre d’un traité de Porphyre), et le jeline total certains jours, sans
parler des souffrances acceptées' et des prieres nocturnes®, qui pourraient rivaliser
avec la pratique des moines d’Egypte; et beaucoup d’ceuvres paiennes valorisent
telle ou telle forme d’abstinence et d’ascese?, dans l'ici et maintenant d’un art de
vivre qui n’a rien d’une évasion.

16.  Pré spirituel 181 (trad. Bouchet 2006, 191). A la traduction de M.-J. Roiiet de Journel parue en 1946
(Les Editions du Cerf [Sources chrétiennes; 12]), il faut préférer celle de Bouchet 2006, faite sur
un texte amélioré.

17. Méme dans des récits paiens d’utopie qui veulent illustrer la modération et le undév dyav, la chere
est simple et modérée, mais sans aucune idée de jetine et de privation, ni de combat. Voir, par
exemple, le motif du «banquet champétre » analysé par Bost-Pouderon 2008, 113-118. Les textes
philosophiques ou médicaux, eux, font place au jetine (voir plus bas).

18.  Vie bohairique 8 (trad. Veilleux 1984, 26).

19. Marinus, Proclus ou Sur le bonheur, 19-20.

20. Ibid., 22.

21. Sur I'abstinence de nourriture et d’activité sexuelle préonée pour des raisons médicales dans
I’Antiquité, voir le chapitre « La diéte des plaisirs » dans Foucault 1984, 124-132.
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Le cénobitisme, une cité idéale ?

Pas d’utopie politique dans ces textes, disions-nous, car 'ermite, modéle premier
du moine, cherche par définition la solitude et non I'appartenance a une cité idéale.
Il n’en est pas de méme du cénobite, qui s’agrege a une communauté régie par des
régles de vie commune, dont le monachisme pachémien en Haute Egypte est le
premier exemple. Ne pourrait-on pas voir dans les Reégles monastiques anciennes
la résurgence inattendue du genre littéraire de I'utopie antique? La description
réglementée de la communauté voulue par le fondateur n’est-elle pas le reflet, la
mise en préceptes, de la cité idéale?

La premiere observation a faire est que les Régles monastiques sont avant tout
des textes qui codifient une expérience, menée depuis des années et parfois des
décennies, de vie commune et de tatonnements. Lorsque Grégoire le Grand se fait
le biographe de Benoit de Nursie, il considére la Regle de celui-ci comme son por-
trait, tant elle est tirée de ce qu’il a pratiqué sa vie durant (a I'inverse de la Reégle de
Pachome, présentée comme dictée par un ange, C’est-a-dire révélée de I'extérieur) .
Les Régles sont le fruit d’une expérience, qu’elles fixent sous forme de préceptes: il
ne s’agit pas de décrire un monde qui peut ou qui va exister.

De plus on est frappé, a lire les Regles, par la minutie avec laquelle elles s’occupent
de détails; a vrai dire, elles ne font que cela: régler les détails de la vie quotidienne
(comment se comporter au réfectoire, a la priére commune, comment s’habiller...),
qu’elles additionnent sans jamais fournir une vue d’ensemble, une syntheése qui
donnerait a voir la société monastique dans sa globalité. Elles ne décrivent pas un
monde pour le faire exister dans 'imaginaire du lecteur, car elles ne s’adressent
pas a 'imagination ni a la pensée, contrairement aux utopies; elles ne veulent que
régir le quotidien existant.

Enfin, elles ne s’adressent qu’a ceux ou celles qui ont choisi tel genre de vie dans
tel monastére, donc a un groupe restreint et particulier ; elles n’ont aucune prétention
al'universel, ne cherchent pas a dessiner les traits d’'une vie idéale proposée a tous.
Par tous ces caracteres, les Régles ne se laissent pas ranger parmi les utopies. S’il y a
quelque chose d’utopique dans le projet monastique, ce n’est pas a travers le genre
littéraire des Regles qu’on pourrait 'appréhender.

Du collectif au personnel

On peut faire une autre remarque plus générale: les Regles s’adressent a I'individu
et non au groupe (méme si elles prennent bien en compte les rapports entre
individus dans la communauté); leur but est de proposer a ceux et celles qui

22. Cf. Vogiié 1981, 66 sq.
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les adoptent un chemin de salut personnel, et non de construire le meilleur des
régimes ou des mondes. L’axe qui unifie tous les préceptes diversifiés a I'extréme
par la variété de leurs champs d’application, c’est I'individu, qu’il s’agit de faire
progresser intérieurement. Le primat de la personne est aussi ce qui sépare les
régles monastiques des descriptions utopiques antiques, qui prennent toujours le
point de vue du collectif.

Un retour a lorigine

Le seul trait d’'utopie qu’on pourrait trouver dans le cénobitisme est la référence
a origine — non pas la lointaine origine paradisiaque, mais une origine plus
proche et néanmoins en partie mythifiée: celle de la «vie apostolique ». Ceux ou
celles qui mettent tout en commun dans le monastere vivent comme le faisaient
les premiers chrétiens (Ac 2, 42-47 et 4, 32-35 souvent évoqués comme modeles
idéaux), en particulier les apotres, dont on admet a 'époque qu’ils pratiquaient
les premiers le partage intégral des biens. Ainsi I'expression de «vie apostolique »
est-elle devenue classique pour désigner ce genre de vie. Elle le reste au Moyen
Age, par exemple dans les résurgences canoniale et dominicaine de la vie régu-
liere®, mais la référence aux apodtres apparait déja chez Cassien®, pour qui les
Thérapeutes décrits par Philon d’Alexandrie au I siécle de notre ére étaient des
chrétiens et avaient inauguré la vie monastique; celle-ci pouvait donc par ce biais
revendiquer un rattachement apostolique®. C’est ainsi que Cassien justifie divers
usages monastiques de son temps: la priére de tierce, parce que I'Esprit-Saint est
descendu sur les apotres a la troisiéme heure selon Ac 2, 15; celle de sexte, a cause
de la vision de Pierre en priére a midi selon Ac 10, 9; celle de none, a cause de la
priére des apotres au Temple selon Ac 3, 1%. On peut lire en filigrane, dans cette
volonté de greffer systématiquement les usages monastiques contemporains sur
le modéle apostolique, I'idée que le coinobion pachomien (celui qui est décrit par
Cassien dans ces pages) est un lieu ou se revivent la perfection et la ferveur origi-
nelles, autre forme du «retour a I'origine » qui peut étre un trait utopique. Chez
Philon lui-méme, la description des fameux Thérapeutes inclut le caractere idéal
de la situation et du climat; en revanche, le lieu ot ils vivent est tres accessible?, ce
qui empéche de considérer tout a fait le récit philonien comme une utopie, chose
dont l'auteur, du reste, se serait défendu.

23. Cf. Vicaire 2004, 107 sq. et 737, index, s.v. «vie apostolique ».

24. Institutions 11, 5.

25. Vogiié 1996, 272-281.

26. Institutions 111, 3. Guy 1965, 95, n. 3, fait remonter a Tertullien I'idée du modeéle apostolique.
27.  De vita contemplativa 22 sq.; cf. Daumas 1963, 40 sq.
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Des «récits édifiants » qui mélangent les genres

Il est temps de nous intéresser a quelques récits trés curieux, qui font partie de
I'ensemble appelé Apophtegmes des péres. Malgré leur appartenance, sans doute
relativement tardive?, a cet ensemble, ce ne sont pas des « paroles», mais des
récits, assez développés, ol un témoin raconte une rencontre qu’il a faite avec un
personnage extraordinaire, dans un lieu plus ou moins fantastique. L’auteur (ou les
auteurs) cherche(nt) a suggérer ce qu’est la vie idéale, tout en soulignant le caractére
exceptionnel et peu imitable du héros, ce qui confére a ces textes un sens ambigu.

Deux «apophtegmes » surtout nous retiendront, les n* 15 et 16 du chapitre XX
de la série systématique®. Ils ont beaucoup d’éléments communs et ne sont peut-
étre que deux versions d’'un méme schéma initial. Je résume le premier des deux
(XX, 15) en citant certains passages.

L’apophtegme raconte une expédition solitaire d’un frére au désert, dans le désir
de rencontrer quelqu’un vivant une vie «plus retirée ». En voici le début:

Un des anachoreétes fit le récit suivant aux fréres de Raithou, 1a ol sont les soixante-
dix palmiers ot Moise campa avec le peuple lorsqu’il partit du pays d’Egypte ™.

«J’eus un jour la pensée de pénétrer dans le désert plus intérieur, dans I'espoir
de trouver quelqu’un menant une vie plus retirée et servant le maitre Christ. Apres
quatre jours et quatre nuits de marche, je trouvai une grotte. M’approchant, je
regarde a I'intérieur et je vois un homme assis. Selon la coutume des moines, je
frappe afin qu’il sorte et que je le salue. Mais il ne bougea pas, car il était mort.
Et moi, sans me soucier de rien, j'entre et lui prends I'épaule; mais aussitot il se
décomposa et devint poussiére. Regardant encore, je vois un colobion suspendu.
Lui aussi, lorsque je le pris, il se décomposa et devint rien. Dans ma perplexité, je
partis de la et parcourais le désert. Et je trouvai une autre grotte et des traces de pas.
Encouragé, je m’approchais de la grotte ; mais lorsque, cette fois encore, je frappai et
que personne ne me répondit, j’entrai et ne trouvai personne. Me tenant a I'extérieur
de la grotte, je me dis: “Forcément, le serviteur de Dieu va venir, ou qu’il soit.”

Comme le jour s’achevait, je vois venir des buffles et le serviteur de Dieu parmi
eux, nu et couvrant de sa chevelure les membres honteux de son corps»?'.

Suit le récit de la rencontre qui permet aux interlocuteurs d’entrer en contact;
puis le «serviteur de Dieu» explique a la suite de quel péché il a décidé de mener
cette vie d’expiation au désert; il raconte alors sa découverte du lieu:

28. Guy 1984, 79.
29. Cf. Guy 2005, 175-185. La série dite «systématique » regroupe les paroles par thémes, et non plus
par auteurs, comme la série «alphabétique », qui était la forme primitive du recueil.

30. Cf.Exs,27.
31. Trad. Guy 2005, 175; 177.
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Venant ici, je trouvai cette grotte et cette source et ce palmier qui me fournit douze
régimes de dattes: chaque mois, il porte un régime qui me suffit pour les trente jours,
et ensuite un autre mrit. Avec le temps mes cheveux ont poussé, et lorsque mes
vétements furent usés, je couvris de ma chevelure les parties honteuses de mon corps.

L’ermite raconte ensuite comment il a été guéri d’un grave mal par une apparition
miraculeuse; enfin la rencontre se conclut ainsi:

Je lui demandai avec insistance de vivre dans la premiére caverne, et il me dit
que je ne pourrais supporter les attaques des démons. J’en fus convaincu, et je lui
demandais de me congédier apres avoir prié. Et ayant prié, il me congédia. Je vous
ai raconté cela pour votre utilité.

Nous retrouvons dans ce récit des éléments connus, dont le plus caractéris-
tique est 'éloignement du lieu, qu'on n’atteint que par quatre jours et quatre nuits
de marche dans le désert, ce qui revient a dire que personne ne peut Iatteindre.
L’apophtegme qui suit (XX, 16) souligne plus encore ce caractére: 'auteur s’enfonce
dans le désert avec des provisions pour quatre jours; passé ce délai, il marche encore
quatre jours a jeun (sans méme de I'eau), puis s’évanouit; la aussi, une apparition
miraculeuse vient a son secours et lui redonne des forces pour quatre jours (le modele
d’Elie au désert n’est sans doute pas fortuit: cf. 1 R 19, 4-8) ; le méme phénomene se
reproduit quatre jours plus tard, puis, nous est-il dit, dix-sept jours passent, sans
doute sous le méme régime. Enfin le narrateur «trouve une cabane, un palmier et
de I'eau, et un homme debout a qui la chevelure, complétement blanchie, servait
de vétement. Son aspect était terrible »*% Cest dire que le lieu ou se tient I'ermite
n’est pas accessible aux humains sans une aide divine: c’est un «ailleurs» absolu,
une utopie. Ce type de récit n’est pas rare; on le trouve aussi dans I'Enquéte sur
les moines d’Egypte™ : 'ermite est évanoui dans le désert, un ange vient le sauver
et 'acheminer a destination - destination qui est explicitement désignée, dans ce
texte, comme une réplique du paradis.

Ala différence de certains récits d’age d’or ou de paradis perdus, la nature est de
la plus extréme frugalité, fournissant certes sans travail humain la nourriture, mais
de fagon tres chiche. D’autre part, dans le premier apophtegme (XX, 15), le premier
ermite rencontré dans la grotte est en fait un cadavre, tandis que dans le second
(XX, 16), I'ermite est bien vivant, mais va mourir le jour méme ot le narrateur I'a
découvert (comme dans deux autres récits mettant en scéne une femme: XX, 1 et

32. XX, 16 (trad. Guy 2005, 183).

33. Enquéte XXI, 6. Autre variante de ce récit sur Macaire dans I'Histoire Lausiaque XVIII, 8. Ces
références m’ont été signalées par V. Déroche, que je remercie pour ses diverses et précieuses
remarques.
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XX, 12)*; et dans les deux cas, il n’est pas permis au narrateur de s’installer a la
place du mort: il doit repartir vers le monde habité. Donc, non seulement il est
impossible sans intervention surnaturelle d’accéder au «lieu », mais il est impossible
d’y rester pour y mener la vie de 'ascéte déja la, qui s’efface quand on I'approche.
C’est un monde sans communication avec le monde ordinaire, ol nous sommes
aux frontiéres du mythe. Remarquons que dans les deux apophtegmes, 'ermite
prodigieux est la pour expier une faute grave, jugée irrémissible: la vie extréme
d’ascése n’est que 'envers d’une faute extréme, ce qui efface un peu plus la fonction
édifiante, ou exemplaire, d’un tel récit. Dans ce type de textes, le genre utopique
est dessaisi de certaines de ses fonctions traditionnelles, comme de faire réver
ou d’esquisser la société idéale. Ce qui en est conservé est surtout la fonction de
dépaysement, de découverte d’'un monde autre, irréductible au monde ordinaire,
et le sens ultime du récit n’apparait pas si facilement au lecteur.

Dans cette optique, un autre aspect est a souligner: la vie décrite est une vie
sauvage™®, suggérée par la nudité et le mode de nutrition de I'ermite. La encore, ne
retrouvons-nous pas un théeme mythique traditionnel ?

Le «bon sauvage », un mythe chrétien ?

Dans les différents récits (XX, 15 et 16, mais aussi XX, 4% et XX, 13), 'ermite décou-
vert par 'explorateur est nu; en général, les cheveux poussent jusqu’aux pieds pour
tenir lieu de vétements. Il mange les fruits de la nature sans rien cultiver; en XX,
15, il semble vivre dans la compagnie des buffles, se levant subitement et sortant en
courant alors qu’on lui parle, comportement qui évoque un animal sauvage ; en XX,
13 méme, il broute avec les bétes, ce qui semble atteindre le sommet de la «sauva-
gerie». De fait, le fookdg — ou «brouteur » — représente une véritable catégorie de
moines, ce qui atteste 'importance du retour a I’état de nature dans le portrait du
moine idéal. Par exemple, dans le Pré spirituel de Jean Moschus, plusieurs récits
mettent en scéne des moines brouteurs®. Le phénomeéne semble majoritairement
palestinien, d’aprés John Wortley*, qui a fait 'inventaire des mentions de brou-
teurs dans les sources, depuis I'Ephrem grec jusqu’a Jean Moschus en passant par
Sozomeéne, Théodoret, Evagre, sans oublier les Apophtegmes et 'Enquéte sur les
moines d’Egypte; on voit par ces derniéres références que le brouteur peut étre aussi

34. Autres exemples dans le Pré spirituel, n 89 et 93; dans le n° 170, le moine mort se révéle aussi étre
une femme.

35. L’adjectif est employé et justifié par Flusin 1983, 124-126.
36. Cet apophtegme est étudié dans Flusin 2004, 61-64.

37. Bouchet 2006 (v. I'index, p. 295, s.v. «brouteur »; ajouter le n° 95). Les récits 159 et 167 (p. 168 et
175) précisent que le brouteur est nu.

38. Cf. Wortley 2001.
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égyptien. On aurait envie de ranger ces descriptions sous la catégorie du «mythe
du bon sauvage», si ce n’était une expression moderne, issue de la découverte de
I’Amérique et relayée par les philosophes des Lumieres. Quelle est la fonction de
ce théme d’un retour a I'état de nature, peut-il nous éclairer sur le rapport entre
monachisme primitif et utopie?

Pour respecter 'enracinement biblique du monde des apophtegmes, il faut
d’abord se demander si ces traits ne signifient pas le retour promis a la condition
d’Adam et d’Eve avant la chute (Gn 2, 25), avant que les feuilles de figuier (Gn 3, 7)
ou les «tuniques de peau» (Gn 3, 21) ne les vétent. Nous aurions un nouvel écho
de cette conception de la vie monastique comme retour au paradis, que nous avons
vue plus haut.

Cependant la nudité, méme si elle peut évoquer le tableau biblique du paradis,
est présentée ici avant tout comme 'extréme du dépouillement plutét que comme
un état de nature. Elle est 1a pour souligner le renoncement de 'ermite a tout ce
qui fait le monde et la civilisation®. En XX, 4, Macaire 'Egyptien, moine réputé
pour son ascese, est confronté a cet extréme et déclare alors que lui, qui est vétu,
n’est « pas encore devenu moine »*. En revanche, quand le méme récit affirme que
Dieu empéche le corps ainsi exposé de souftrir du froid ou de la chaleur, ou quand
d’autres disent que les cheveux, poussés jusqu’aux pieds, viennent remplacer le
vétement, non pour le confort, mais en ce qu’il a de nécessaire pour préserver la
pudeur, il y a sans doute I'idée que Dieu pourvoit a tout par I'intermédiaire d’une
nature bienveillante, ce qui fait penser au contexte paradisiaque, ot tout est donné
gratuitement. Pourtant, peine et labeur caractérisent la vie du moine: le mot m6vog
revient 30 fois dans les apophtegmes, le mot ¢pyacia 44 fois, le mot €pyov 127 fois*..
C’est'une des ambiguités de ces tableaux, qui puisent peut-étre a plusieurs sources
d’inspiration en méme temps. Cela nous empéche en tout cas de les lire comme la
promesse d’un paradis retrouvé. Et la nudité, dans ce contexte, est percue comme
une ascese, une progression spirituelle, non comme un retour a l'origine.

Avec le dépouillement, ces récits valorisent hautement la solitude. En XX, 5,
abba Sisoés, qui croit la vivre a la perfection, se découvre inférieur a un simple
chasseur, plus solitaire que lui. En XX, 1, on voit que toute compagnie, méme
celle d’autres ermites pour un moment limité, est bannie par les vrai(e)s asceétes:

39. Dans un autre apophtegme (XX, 13), récit en partie paralléle, I'ermite, qui est nu aussi, s’est enfui
et ne se laisse rejoindre par le narrateur que lorsque ce dernier se dépouille a son tour de son
vétement pour lui courir apreés. Il lui dit alors: « Lorsque tu as rejeté de toi la matiére du monde,
moi aussi je t’ai attendu. » (trad. Guy 2005, 175). Il n’y a pas place, dans ce monde autre, pour la
moindre marque de civilisation.

40. Trad. Guy 2005, 167.

41. Voir Guy 2005, 326 et 413, Index des mots grecs.
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comme nous 'avons vu plus haut, dans plusieurs de ces récits la rencontre n’est
possible qu’a cause de la mort du (ou de la) solitaire. Dieu permet au narrateur de
s’en approcher uniquement pour assurer sa sépulture. C’est le cas en XX, 1, en XX,
12 et en XX, 16*%. Ces récits n’appellent pas a rejoindre 'ermite, dont le destin est
unique et non exemplaire. Il s’agit d’imiter ailleurs sa solitude, non de la rejoindre;
ainsi se conclut XX, 13, ou 'ermite, qui fuyait le narrateur, consent enfin a lui dire
une parole: « Fuis les hommes et tais-toi, et tu seras sauvé »**.

Pour achever 'examen de la thématique du «sauvage », il faut s’interroger
sur les antécédents d’un tel portrait dans la littérature paienne philosophique:
n’aurions-nous pas au désert la simple résurgence d’un idéal philosophique ? La
surenchere a laquelle se livrent parfois les ascétes ne fait-elle pas songer a Diogene
le Cynique qui, voyant un enfant boire dans ses mains ou manger des lentilles sur
du pain, jeta son gobelet et son écuelle**? Abba Sérapion qui voit un pauvre nu et
se dévét (XV, 117) fait-il autre chose? Pourtant le philosophe, méme le cynique, si
I'on en croit Diogene Laérce, qui consacre aux cyniques une partie du livre VI de
ses Vies, ne va pas nu, mais se contente d’'un manteau plié en deux, comme on le
voit dans la vie d’Antisthéne (VI, 6 et 13)*. La «sauvagerie» est revendiquée par
d’autres biais: conduites sexuelles, paroles d’insolence, avec une dimension de
provocation le plus souvent absente du contexte monastique. Le rapport a la solitude
ou a la pauvreté ne revét pas le méme sens, le refus du monde ne repose pas sur
les mémes raisons. On ne voit pas que les apophtegmes doivent quelque chose au
mod¢le de la «vie philosophique », pas plus celle des cyniques (souvent rapprochés
des chrétiens)* que les vies néoplatoniciennes, idéalisées et « édifiantes » elles aussi,
mais sans influence repérable sur la littérature chrétienne. En dehors d'une méme
fonction protreptique, qu’on peut retrouver dans les uns et les autres textes, fonc-
tion trop commune pour étre significative, il n’y a pas d’analogies notables entre
ces deux mondes éloignés I'un de I'autre. Le projet monastique représente bien un
phénomene a part dans lhistoire du monde antique. Il a usé de formes littéraires
qui puisent dans un patrimoine commun, mais pour dire quelque chose de neuf,
hors des thématiques connues de I'utopie comme représentation d’'un monde idéal
ou retour a un age d’or, fat-il biblique.

42.  Autres textes analogues donnés par Flusin 2004, 60, n. 3-5 (Cyrille de Scythopolis; Vie de Pélagie;
Jean Moschus; Vie de Marie 'Egyptienne).

43. Trad. Guy 2005, 175.

44. L’anecdote est rapportée par Diogéne Laérce dans sa vie de Diogeéne (= Vies V1, 37).

45. Goulet-Cazé 1999, 685 et n. 3; 692.

46. La figure du cynique, celle de Diogéne en particulier, est bien connue des chrétiens et perque de
facon mitigée (voir Krueger 1993). La question de savoir §’il y a ou non une influence directe des
comportements cyniques sur tel ou tel moine reste ouverte.
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Il reste a s’interroger sur une autre forme possible d’utopie, celle du milléna-
risme, qui nous projette vers 'autre extrémité de I’histoire humaine puisqu’il est
eschatologique.

La fin des temps comme utopie ?

A la fin du II siécle, Irénée de Lyon fait partie des auteurs, alors nombreux, qui
pensent que le Christ, a la résurrection, établira sur terre, pour les justes, un régne de
mille ans en prélude a la vie éternelle: «Il est juste, en effet, que, dans ce monde méme
ou ils ont peiné et ou ils ont été éprouvés de toutes les maniéres par la patience, ils
recueillent le fruit de cette patience»*. Suit la description de ce royaume millénaire
a grand renfort de citations bibliques et d’une citation de Papias d’Hiérapolis. Cette
instauration d’un royaume des justes ressemble, par certains traits, a une restauration
du paradis, comme en atteste cette remarque d’Irénée un peu plus loin (apres une
citation d’Is 11, 6-9: Le loup paitra avec I'agneau...):

[...] il faut que, lorsque le monde aura été rétabli dans son état premier, toutes les
bétes sauvages obéissent a 'homme et lui soient soumises et qu’elles reviennent a
la premiére nourriture donnée par Dieu, a la maniére dont elles étaient soumises
a Adam avant sa désobéissance et dont elles mangeaient les fruits de la terre®.

En méme temps, d’aprés Papias, est annoncée 'exubérante fertilité des plantes
nourriciéres, rendant a dix mille pour un: on retrouve, la aussi, une thématique
classique de I'utopie, qui serait proche d’un pays de cocagne®, comme dans le
tableau dressé d’apres Isaie 65, ou toute souffrance est bannie de ce royaume et ou
la longévité humaine est multipliée®. Déja, entre Papias et Irénée, Justin décrivait
le méme royaume, avec en partie le méme dossier scripturaire: « Nous savons qu’il
y aura une résurrection de la chair, ainsi que mille années dans Jérusalem rebitie,
ornée et agrandie »*'. Inutile de prolonger ce dossier bien connu du millénarisme**:
les annonces prophétiques de restauration d’Israél, chez Isaie et Ezéchiel notamment,
ont fourni le cadre et le paysage de ce régne idyllique du Christ parmi les justes,
organisé autour de la Jérusalem éblouissante de I’Apocalypse.

47. Contre les hérésies V, 32, 1 (trad. Rousseau 1984, 662).

48. Contre les hérésies V, 33, 4 (trad. Rousseau 1984, 668).

49. Thématique résumée dans Jouanno 2008a, 17. Je ne distingue pas, comme le fait I'auteur a la suite
de Raymond Trousson, le pays de cocagne et 'utopie.

50. Contre les hérésies V, 34, 4.

51. Dialogue avec Tryphon 80, 5 (trad. Bobichon 2003, 1, 407).

52. Voir supra, n. 2.
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C’est certainement la qu’on pourrait le mieux rencontrer des éléments d’utopie,
ou le réve et 'imagination semblent pouvoir se donner libre cours. Mais d’'une part,
inspiration en est exclusivement biblique, comme si les auteurs s’interdisaient
d’y ajouter de leur cru ou d’autres traditions littéraires ; d’autre part, nous sommes
déja sortis de I'histoire, méme si cette «fin des temps» est encore du temps. Il n’est
pas question la d’une perspective de monde idéal au sein de ’histoire ou d’un pro-
gramme de société a construire, mais bien d’une rupture, o I’histoire des humains
sest arrétée pour faire place a une histoire, encore terrestre mais toute surnaturelle,
ou Dieu méme intervient par la parousie du Christ. Nous ne sommes pas la dans
une variante théocratique de 'utopie, mais dans une vision de ’histoire du salut
qui boucle I'histoire humaine en la remettant en d’autres mains. Il faut aussi faire
remarquer que, si 'abondance retrouvée des ressources terrestres et la luxuriance de
la végétation évoquent une gratuité généreuse, ce royaume millénaire ne concerne
que les justes et représente donc une forme de rétribution, a la différence de beaucoup
d’autres représentations anciennes de 'abondance.

Christianisme et utopie, deux réalités irréconciliables ?

On voit que, décidément, les divergences sont plus profondes que les convergences
dans cette rencontre entre littérature chrétienne et utopie. Des mots, des thémes
parfois — quoique ponctuellement — peuvent étre empruntés par la premiére a la
seconde. Mais le cadre de pensée biblique interdit au christianisme d’entrer dans la
logique des utopies antiques:: il ne peut y avoir, dans une histoire humaine comprise
comme histoire du salut, ni réve de retour a une origine mythique, ni surgissement,
dans quelque ailleurs que ce soit, d'un monde sans trace de mal. Certes, ['utopie
antique sait déjouer les pieges d’une gratuité sans contrepartie®, proner un usage
modéré des ressources naturelles™ ou encore dénoncer 'oisiveté et toute forme
de facilité®, autrement dit donner toute sa part a une éthique de la responsabilité;
mais elle ne répond pas aux attentes de la pensée chrétienne, qui part d'un monde
sans mythes, marqué par le mal et par le désir du bien, dans un temps sans retours,
et qui tend vers un accomplissement qui le transcende: ces spécificités fondamen-
tales rendent inutilisables pour les auteurs chrétiens de nombreux thémes liés aux
utopies anciennes.

A vrai dire, ce jugement doit étre nuancé en fonction des perspectives que 'on
retient, car méme envisagées sous I'angle unique de I'utopie, ni la littérature paienne
ni la chrétienne ne sont monolithiques. Cest ainsi qu’il faudrait se pencher de plus

53. Jouanno 2008a, 17.
54. Bost-Pouderon 2008, 113-116.
55. Ibid., 118-120.
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pres sur les représentations d’une économie nouvelle, reposant sur une logique de
don ot la théologie paulinienne de «I'intendance » des biens prend toute sa place, a
coté de I'idée de profusion des dons de Dieu, et trouve un début de mise en ceuvre
dans I'abondance des aumones et des «eulogies » regues ou prodiguées par I'Eglise
et les monasteres: Vincent Déroche a décrit cette «économie miraculeuse» telle
qu'un témoin comme Léonce de Néapolis la montre en ceuvre au VII® siécle dans
ses biographies®®. Nous sommes la a la charniére de I'utopie politique et d’une
réflexion éthique, bien plus que dans les Apophtegmes, qui ne voulaient pas fournir
un modele de société. La prudence s'impose donc au moment de conclure, vu la
diversité du corpus et des contextes.

Quant a savoir si le christianisme a lui-méme engendré de nouvelles formes
d’utopie, nous avons vu que méme les textes millénaristes, qui auraient le plus
d’affinités avec le genre, s’en distinguent en fait par des caractéres profonds; ils
reposent sur un rapport au temps tres particulier, leur «royaume » ne se laisse pas
cartographier parmi les iles d’Utopie antiques. Méme si, allant plus loin encore
que le millénaire des justes, nous faisons une incursion vers les représentations de
Iéternité elle-méme telle qu’en proposent certaines visions de 'au-dela rapportées
par les apophtegmes™ — apres tout, la sortie du corps, lieu, §’il en est, auquel nous
sommes assignés, n’est-elle pas I'utopie par excellence? -, nous ne trouverons
dans ces textes qu’une théologie de la rétribution. En effet, les descriptions qui s’y
trouvent concernent essentiellement les chatiments éternels, elles sont destinées
a faire peur et a convertir aujourd’hui le pécheur de ce monde, plutdt qu’a faire
gotter par anticipation les délices d’une éternité bienheureuse. En XVIII, 45, ot le
sort d’un juste et d’une pécheresse sont mis en paralléle pour faire réfléchir celle
qui regoit la vision, la rencontre avec le juste bienheureux occupe quelques lignes,
celle avec la suppliciée deux pages; en XVIII, 49, récit plus long, moins d’une page
pour la félicité, contre quatre pages pour les souffrances éternelles... La fonction
de ces récits n’est pas de faire réver ou d’esquisser une représentation du bonheur,
mais bien de rappeler le principe de rétribution qui doit, ici et maintenant, exhorter
chaque sujet a choisir le bien*. Nous retrouvons le constat fait plus haut: cette
littérature ne veut pas changer le monde, mais changer I'individu. La est, avec le
rapport au temps comme temps du salut, I'un des mouvements de fond qui éloignent

56. Déroche 1995, 238-264, relayé par Caner 2006. Sur le mode mineur, on trouverait une illustration
amusante de cette « économie miraculeuse » dans un récit du Pré spirituel (n° 185, Bouchet 2006,
196-198), ol un paien se convertit apres avoir jugé, expérience faite, que le Dieu des chrétiens
représentait le meilleur placement!

57. Par exemple XVIII, 45 et 49.

58. Voir les fines remarques de Bernard Flusin sur I'ascése, qui n’a de sens que dans I'instant, comme
état spirituel, et non dans la durée, comme somme d’ceuvres thésaurisables en vue d’un calcul futur
des mérites: Flusin 1983, 174 sq.
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la littérature chrétienne de la tentative utopique, celle-ci tout occupée du collectif,
celle-1a ne voulant que renvoyer chacun a soi-méme et a sa liberté. Pourquoi peindre
en arriére-plan, avec force détails, un paysage majestueux ou exotique, quand toute
la lumiére du tableau est concentrée sur un visage au premier plan?

Bernard MEUNIER
CNRS, Institut des Sources chrétiennes - HiSOMA, Lyon
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