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Les tempos de I'écriture - Gaél Faye

Les tempos de I’écriture - Gaél Faye

Céline Gahungu

NOTE DE LAUTEUR

Compositeur, interprete et écrivain, Gaél Faye est 'auteur de deux albums, Pili-pili sur un
croissant au beurre (Universal Music France, 2013), Rythmes et botaniques (Caroline Records,
2017), et d’'un roman, Petit Pays (Grasset, 2016). Récompensé par différents prix -
notamment le Goncourt des lycéens -, ce premier roman porte sur 'existence de Gabriel,
un garconnet de dix ans, a Bujumbura, au début des années quatre-vingt-dix : la douceur
et I'insouciance laissent place, peu a peu, a I'inquiétude et I'irruption de la violence.

Dans cet entretien, Gaél Faye évoque ses premiers pas littéraires, son rapport a ’écriture
et a la création.

CELINE GAHUNGgU : Quand avez-vous commencé a écrire et a avoir une activité littéraire ?
De quel type d'écrits s'agissait-il ?

Gaél Faye : Je n’ai jamais eu I'impression de commencer. Je me souviens de la premiére
fois que jai écrit un texte, c’était un acte étrange car j’étais jeune et n’aimais pas écrire.
Avec le recul, désormais, je comprends, mais & ce moment-la je ne comprenais pas
pourquoi j'avais envie d’écrire. J'avais douze ans, je vivais a Bujumbura, il y avait la
guerre! autour de nous et j’ai eu cette envie d’écrire parce que j'avais peur. Ce n’était
pas un journal intime, c’était déja de la poésie, des poémes - j'écrivais, sous forme de
poémes, ce qui m’arrivait. Ce n’était pas dans mes gofits habituels ; ma fille de huit ans,
par exemple, lit et écrit des poémes, moi, jusque-1a, je n’avais jamais écrit, c’est arrivé
subitement, en rapport avec la guerre, un peu comme mon narrateur qui n’aime pas la
lecture mais finit par I'apprécier en raison de la situation politique. J’ai voulu, dans le
roman, transposer cette situation.

A partir de cet instant-13, jai ressenti les bienfaits apaisants de I'écriture, thérapie qui
ne disait pas son nom. J’étais jeune, la parole était impossible avec les adultes de mon
entourage - je ne viens pas d’une famille ou1 on parle -, le contact s’était brisé aussi avec
mes amis. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé en France, a I'étranger, et j’ai
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perdu leurs traces. Je suis arrivé, a Versailles, dans un nouvel environnement ou il était
impossible de dialoguer avec mes camarades de classe : je venais d'un monde qui, pour
eux, était une autre planeéte. J’avais vécu deux ans de guerre, des bouleversements si
grands qu'aucun adulte n’avait réussi a me les expliquer. Je devais vivre avec cette
douleur, je ne savais comment formuler ma pensée et I'écriture a été le lieu qui m’a
permis de me comprendre et de comprendre le monde. Je me suis senti tres seul, a
Versailles, - ma sceur avait trois ans de moins que moi et puis, en quelque sorte, nous
étions trop proches -, et je faisais donc des poémes. Peut-étre aurais-je suivi une autre
voie avec des personnes de cultures différentes, j’aurais pu nouer, créer un dialogue. Je
me suis senti isolé, j’ai écrit, et cette solitude m’a permis de découvrir la lecture.

€.G. : Quelles sont les lectures qui ont marqué cette période et, plus largement, ont eu un
impact sur votre écriture ?

G.F. : La vraie rencontre est celle de René Depestre, j'ai lu ses recueils, le premier était
Minerai noir, et ses romans. Je retrouvais une langue, des couleurs et des sons qui me
parlaient directement. Je m’intéressais, adolescent, aux auteurs proposés par I’école -
Camus, Stendhal, Hugo -, mais ils ne me parlaient pas intimement. J’ai également lu les
littératures africaines, les classiques africains francophones de 1'ouest, Kourouma ou
Hampité Ba: il s’agissait d’'une Afrique si lointaine qu’elle ne me parlait pas. Plus
largement, j’ai lu d’autres écrivains qui évoquent I’Afrique, je pense au Voyage au bout de
la nuit de Céline. J'ai trouvé la langue trés forte, mais toute la partie consacrée a
I'Afrique m’a agacé, les descriptions, la chaleur, les moustiques... on a 'impression que
I'Afrique est un marécage. J'ai lu Kapuscinski? ou Terre d’ébéne d’Albert Londres et, a
chaque fois, I’Afrique est un environnement hostile.

Je garde, de la vie au Burundi, la douceur - bien sfir, il y a eu I'irruption de la guerre -, la
douceur les gens, des paysages, sentiments que j'ai retrouvés chez René Depestre ou
Jacques Roumain. Peut-étre est-ce en raison d’une réflexion sur le métissage et d’une
approche tres poétique de la littérature. Méme si je ne parle ni kirundi ni kinyarwanda, je
ressens la langue poétique, la grande finesse, le raffinement des expressions et la subtilité
avec laquelle les gens interagissent et qui peut paraitre opaque aux étrangers. Je me
demande - c'est le fruit d'une intuition plus que d'une théorie de ma part - si chez les
auteurs des Caraibes n’est pas passée, dans la langue, toute une tradition de la poésie
occidentale, mais retravaillée, oralisée, métissée. Haiti, j’y suis allé, la littérature y est tres
importante, je suis allé chez Lyonel Trouillot qui a grandi dans une bibliotheque et ses
parents aussi. C’est une réalité différente dans les classes moyennes burundaises et
rwandaises ; on ne grandit pas dans les livres, mais il y a une poésie tres forte, tout est
poésie - C’est ce que je voulais capter.

€.G. : Avez-vous cherché a faire lire vos écrits d'adolescent ? Avez-vous conservé vos

premiers pas ?

G.F.:J'ai gardé mes premiers pas, chez ma mére, dans une boite que je n’ai jamais

ouverte, je n’ai jamais voulu I'ouvrir. J’ai beaucoup hésité, quand j’ai écrit Petit pays, cela

aurait pu étre un matériau, mais j'ai une certaine crainte d’y retrouver des choses, des

traumatismes de cette période.

Je me suis ouvert au lycée ou il y avait une véritable mixité sociale et culturelle, des
populations de différentes cultures, venues des villes environnantes - Trappes ou La
Verriére. J'ai commencé a faire de la musique, je pouvais enfin partager mes textes.
C'est, je pense, le but de la création: ne pas se retrouver avec moi-méme, briser sa
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solitude, aller a la rencontre des autres avec la pensée claire que permet I'écriture
puisque, grice 2 elle, on prend le temps de réfléchir. Si j'avais pu étre en dialogue avec
ma famille ou si j'avais parlé ma langue natale, je n’aurais pas eu besoin d’écrire. J’aime
dire que j'écris en francais dans une langue étrangere : je ressens, dans I'écriture en
francais, que passent des traces du kirundi et du kinyarwanda; je n’aime pas, par
exemple, le vulgaire pour le vulgaire, il y a une retenue qui est un héritage de la langue.

Quand j’ai commencé écrire sur le génocide, dans le cadre des commémorations,
chaque 7 avril?, a Paris, on demandait aux jeunes de faire des chansons et j’écrivais des
poémes. J'étais toujours trés impressionné car on passait apreés des rescapés qui
racontaient ce qu'ils avaient vécu ; tout le monde pleurait et j’avais la sensation que ma
parole devait étre réconfortante. Ma chanson, « Petit pays? », je 'ai écrite dans ce
contexte. Une feuille et un stylo apaisent mes délires d’insomniaque, loin dans mon exil, Petit
pays d’Afrique des Grands Lacs... C'était presque cela, faire redescendre la pression,
dimension que j’ai beaucoup intégrée dans mes textes, méme si j’ai éprouvé de la haine,
a l'adolescence. Jétais en colére contre le monde, contre les tiraillements : j’étais métis,
francgais, on m’en avait fait baver a Bujumbura a cause de cela. On disait que j’étais un
Frangais®, un traitre, ce qui apparait dans le roman puisque c’est I'histoire de Gabriel.
Au méme moment, je savais que, de 'autre c6té de la frontiére, la famille de ma meére
avait été décimée. Lorsquon observe, aujourd’hui encore, les relations
franco-rwandaises, il est difficile d’avoir cette double identité. J’écris aussi pour étre un
vecteur de dialogue, sinon quel serait mon réle ?

€.G. : Vous évoquiez Petit pays, titre qui désigne tout a la fois un roman et une chanson.
Quels liens entre I'écriture de la chanson et celle du roman ?

G.F.: J'ai I'impression qu'il y a une plus grande liberté dans le roman parce que sa
forme importe peu. Peut-étre en verrai-je les limites quand j'écrirai mon cinquiéme
roman ! Je n’ai ressenti, en tout cas, aucune limitation, aucune borne, lorsque j’ai écrit
Petit pays. Quant a la musique, je pratique une chanson populaire ; je peux écouter de la
musique expérimentale, mais cela ne m’intéresse pas d’en faire : j’aime étre en dialogue
avec les personnes qui m’écoutent.

€.G. : Le choix de créer un narrateur enfant est-il en rapport avec cette volonté d'entrer en
dialogue plus facilement avec le public ?

G.F.: Ce n'est pas de cette maniére que j'ai inventé Gabriel. La premiére version du
texte était deux fois plus longue que le roman publié puisque les deux narrateurs -
I'adulte et I'enfant - occupaient la méme place, avaient la méme répartition et
j'alternais les deux voix narratives. J'ai fait un travail de réduction en raison des limites
du personnage de Gabriel adulte : les adultes tentent d’avoir un raisonnement, ils se
veulent rationnels et Gabriel, une fois devenu adulte, est d’ailleurs désabusé. J’aime la
poésie du regard d’enfant et c’est pour cette raison que, de mon propre chef, avant
méme de montrer le manuscrit & mon éditeur, j'ai commencé a couper les passages
consacrés a Gabriel adulte. Mon éditeur, de cette maniére, a regu le roman tel qu’il est ;
il y a simplement une lettre que j'ai ajoutée, celle envoyée par Gabriel a son cousin,
Christian. Entre le moment ot la mére raconte sa quéte au Rwanda et la scéne suivante,
ou des hommes entrent dans la parcelle pour mettre les personnages en joue, la
violence est grande et I'éditeur m’avait conseillé d’intercaler quelque chose. J’avais déja
le systéme épistolaire avec Laure, créé pour étre dans une écriture de la chanson. Les
lettres, avec leurs allitérations, les éléments oraux, le c6té punchline de 'enfance - Moi
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jai les yeux marrons, je vois le monde en marron - sont trés importantes; elles
reconstituent la voix de Gabriel tel qu’il pourrait parler.

C.G. : Quelle est la genése du roman ?

G.F. : Je voulais parler d’exil, faire un roman de I'enfance et de I'exil. Un autre point
était essentiel : ne pas créer un scénario hollywoodien ou, a la fin, il faut quitter
I’Afrique parce que c’est un mouroir. Il était important, pour moi, de renouer avec cet
endroit que nous avions dii quitter. Ce n’est pas un lieu de mort, il attire, exerce une
attraction, contrairement a ce qu'on voit dans les films sur I’Afrique - Le Dernier roi
d’Ecosse, Blood Diamond - o1 il est impératif de partir, 2 la fin, car on ne peut pas y vivre.
1l fallait renouer tout comme j'essaie de le faire dans ma vie, aprés de années d’exil...
Kigali occupait mon esprit, il me fallait y aller, m’y installer. C’est de cette maniére que
j'ai la sensation de me vivre pleinement.

€.G.: Henri Lopes a des formules, tres belles, sur le « pays de solitude, le pays métis® ».
Qu'en pensez-vous ?

G.F.: Pendant un temps, jai vécu le métissage comme un « pays de solitude »;
aujourd’hui, avec I'écriture, il est devenu une force. Je suis sur une ligne de créte, a la
frontiére, ni d’'un coté, ni de 'autre, et j’ai 'impression d’avoir un point de vue singulier
sur le monde, ce qu’on percoit dans mon roman, histoire d’un enfant métis dans une
capitale africaine.

€.G. : Vous avez évoqué, pendant la phase d'écriture, la contraction de I'une des premiéres
versions du roman. Comment avez-vous travaillé, selon quels processus d'écriture ?

G.F. :J’ai commencé a écrire le roman en aofit 2014, a une période ou j’étais en relation
avec une éditrice indépendante, Catherine Nabokov, qui appréciait mes chansons. En
2013, elle m’avait contacté, me demandant si je ne désirais pas aller plus loin; je lui
avais répondu que, dans mes tiroirs, j'avais des nouvelles, des débuts de romans et des
piéces de théatre. J'étais trés pris par ma tournée, mais je pensais 3 composer un recueil
de poémes pour les commémorations d’avril 2014 parce que je savais que j'irai a Kigali.
Je faisais donc parvenir des textes a Catherine Nabokov, sans avoir suffisamment
confiance en moi pour les publier. Je pensais ne pas avoir les qualités suffisantes pour
écrire car les chansons correspondent a une autre forme de création, plus orale ; mes
textes, jusque-13, étaient interprétés, incarnés sur scéne. Susciter I'intérét de quelqu’un
dont c’est le métier a été important et m’a donné I'impression de travailler sur un autre
plan.

J'ai commencé a écrire les trente premiéres pages et, en septembre 2014, j’ai rencontré
Juliette Joste, éditrice chez Grasset, qui a aimé le manuscrit et m’a demandé quelle en
serait la suite. J’ai bluffé - j’ignorais ce que deviendrait I'intrigue - en lui expliquant la
maniére dont j’envisageais le développement. Juliette Joste m’a assuré que Grasset ne
pouvait me proposer un contrat en se fondant sur trente pages : il était nécessaire de
présenter un manuscrit achevé, destiné a passer en commission. Je lui ai proposé
d’envoyer mon texte pour la fin de 'année tout en étant conscient que trouver du
temps pour écrire serait difficile; avec mon groupe, Milk Coffee and Sugar, nous
finalisions un album. Une semaine aprés cet entretien, une chose exceptionnelle s’est
produite : Juliette Joste m’a informé que Grasset acceptait la signature d’'un contrat
avant méme |’écriture d’'un manuscrit complet. Les grandes maisons d’édition francaise
ne me font pas réver, mais c’était une bonne chose de travailler dans un cadre qui me
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plaisait, au sein d’une maison ou sont publiés Dany Laferriére, Léonora Miano, Julien
Delmaire, Virginie Despentes ou Alain Mabanckou.

C.G. : A partir de 'automne 2014, quel a été le processus d'écriture ?

G.F. : Un nouveau coup de théitre s’est produit: Milk Coffee and Sugar s’est brisé, la
tournée a été annulée et je me suis donc retrouvé avec du temps et la possibilité de ne
plus écrire sous forme compartimentée, ce qui est trés difficile, demande une discipline
de sportif et se révéle frustrant. 11 y a des jours ot on n’a pas de jus, mais il faut écrire !
J'avais connu cela lorsque je travaillais a Londres, dans des bureaux, et que je composais
mon premier album, mais c’était plus facile parce que les horaires de la vie d’artiste
sont trés amples. Grasset souhaitait une sortie en janvier 2016 et attendait le manuscrit
pour mars 2015 : cette limite m’a stimulé.

Il m’était difficile d’écrire chez moi car nous vivions, ma femme et moi, dans un petit
appartement, et venions d’avoir un deuxiéme enfant. Je suis donc allé dans une zone
industrielle, & c6té de chez nous, j'y ai cherché un local - juste un chauffage, une table
et une lampe. C’était drdle : j’allais dans cet endroit gris, industriel, bruyant, mais cela
m’a aidé. Dans ce local, j’ai créé une grotte, un endroit consacré a I'écriture. J'y avais
placardé des photos du Burundi, des cartes, des frises chronologiques et, dés que j'y
entrais, je savais pourquoi, il n’y avait aucune tentation, ni radio, ni Internet.

J'écrivais sur du papier, puis tapais mon texte sur un ordinateur, comme pour une
relecture. J'écrivais toute la journée et, quand la fatigue arrivait, quand je savais que
jétais allé au bout du mouvement, je reprenais ce que j'avais rédigé dans la journée.
J'avangais de cette maniére et envoyais ensuite mes textes a Catherine Nabokov - cingq
ou six chapitres -, et non a Juliette Joste qui souhaitait conserver la fraicheur de la
lecture.

€.G. : Pourquoi ce travail en deux temps, la phase manuscrite puis numérique ?

G.F. : Je n'aime pas I'ordinateur, je n’y vois pas la route de la pensée ; une fois qu’on
efface, il ne reste plus rien. Sur le papier, si on rature, si on gomme, si on a un doute, on
comprend le cheminement de sa pensée car les choses sont restées. J’ai I'impression que
la matiére et le toucher ont une influence sur le cerveau : il y a une dimension charnelle
dans I’acte d’écrire, une émotion du toucher.

C.G. : Lors de cette premiere phase, suivez-vous un plan ou le processus d'écriture guide-t-il
I'invention de l'intrigue ?

G.F. : Pendant le premier mois, j’ai éprouvé beaucoup de difficultés en raison d’'une
surécriture. Je viens de la chanson, du rap, ot chaque phrase doit avoir un rythme, c’est
un art du condensé, les mots claquent. J’ai commencé a écrire le roman de cette
maniére, mais c'était indigeste. Il fallait trouver une musicalité sur le long cours et non
sur l'instantané comme la chanson le réclame. Pendant un mois, j'ai été bloqué,

j’ignorais comment me départir des mécanismes de chansonnier.

Pour y remédier, j’ai utilisé la technique d’une écriture automatique : dérouler I'histoire
que j'avais en téte, a I'état de bribes - un personnage en exil, deux temporalités. Au
début de Iécriture, je ne voulais pas parler de la guerre ni du génocide ; je souhaitais
prolonger une chanson, « L'ennui des aprés-midis sans fin», qui figure dans mon
premier album. J’y parle de la vie 2 Bujumbura ol je m’ennuie et m’émerveille devant la
nature... C’était comme un retour du narrateur sur son lieu d’enfance sans qu'il soit
question de violences, mais I'attentat contre Charlie Hebdo m’a fait changer d’avis.
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J'avais déja écrit les trente premiéres pages dans lesquelles la guerre n’apparait pas, il
s’agit de I'existence dans I'impasse, la rupture des parents. Mon idée était d’écrire un
roman, en Afrique, ou il ne se passe rien. J’avais un texte sur ces questions : a quand une
littérature qui raconte nos histoires d’amour ou de la science-fiction? Pourquoi
I'Afrique doit-elle attendre les machettes et les gourdins pour se dire? Quand
allons-nous décrire notre train-train quotidien, nos petits riens, le sel de la vie ? Au
Burundi et au Rwanda, les gens qui ont découvert Petit pays ont été intéressés par le
début du roman : I'anecdote de la circoncision, I'épisode du vélo volé qu’on va chercher
dans les collines, tout cela a suscité I'intérét puisque c’est I’expérience, le quotidien des
gens. En France, la réception a été inverse : la tragédie imminente et la violence qui se
laisse pressentir ont généré des questions alors que j’ai travaillé dans la nuance. Jean
Hatzfeld est cent fois plus violent : il m’est arrivé de ne pas pouvoir finir ses livres - Une
saison de machettes, par exemple - alors que c’est mon histoire.

Les attentats contre Charlie Hebdo et des discussions, a Paris, avec des amis ont eu cette
conséquence : je me suis dit que les gens, ici, vivent comme dans une impasse, a I'image
de Gaby. La violence du monde n’existe pas et, lorsqu’elle arrive, on est étonné et on se
pose des questions. A partir de ce moment, j’ai voulu que Gabriel soit aussi le reflet d’un
comportement d’adulte : dans la psychologie de I'enfant, on retrouve nos démissions
d’adulte.

€.G. : Quelle perception avez-vous de vos manuscrits ?

G.F. : Mes proches - ma femme, en particulier - se battent contre une superstition :
lorsque je termine une création, j'organise une féte et briile les manuscrits. Ce qui reste
est le livre ou I'album, le reste disparait et je me débarrasse d’'un poids. Les manuscrits
de Petit pays sont partis en fumée, dans mon jardin de Kigali, sans regret puisque le livre
est la... c’est comme la couture, les chutes tombées au sol.

Pendant la gestation du roman, I'éditeur m’a accompagné et ne m’a rien imposé. J’ai fait
un compromis, une seule fois, pour I'album Pili-pili sur un croissant au beurre, et je I'ai
regretté. Sur la pochette, il y avait un dessin ou j’étais représenté avec un tee-shirt orné
de motifs wax. La maison de disque a refusé ce coté trop « africain », « ethnique » et a
demandé plus de neutralité. Aprés un bras de fer, jai fini par accepter, en raison,
notamment, de la pression générée par la sortie de I'album.

c.G. : A quel moment I'écriture a-t-elle pris fin et vous étes-vous détaché de votre texte ?
G.F. : Quand jai eu le livre dans les mains ! Jusqu'au dernier moment, tu peux changer
une phrase, avoir la tentation de ne jamais finir et il arrive de trouver des coquilles
malgré les nombreuses phases de relecture.

L’écriture accompagne ma vie, j'aime, par exemple, offrir les livres que j’ai lus. Dans ma
bibliotheque, j’ai les livres que japprécie, mais le strict minimum, I'essentiel car, a
douze ans, j’ai perdu ma maison et ensuite je n’ai fait que passer, crécher, squatter. Je
ne veux pas m’embarrasser d’objets et de cartons ; ce qui restera, c’est le livre... Tous
ces papiers (Gaél Faye sort des liasses de papier de son sac), ce sera un album, un roman,
mais ce ne sera pas ce qui restera. Les seuls textes que j’ai conservés sont ceux écrits
entre douze et seize ans : je n’ai ni envie de les jeter, ni envie de les lire.

€.G. : Quel role la matiere autobiographique a-t-elle joué dans la création de votre univers ?

G.F.: Au début, je ne voulais pas écrire a la premiére personne pour éviter les
confusions. Certains lecteurs m’ont d’ailleurs confondu avec le personnage de Gabriel,
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me demandant si j'avais pu dépasser le traumatisme d’avoir tué un homme. Si j’étais un
jeune Frangais, on ne poserait pas cette question puisque tout le monde aurait
conscience qu'il s’agit d’un roman. Il existe une tendance qui consiste a se dire que, en
Afrique, cette violence est normale : pourquoi serait-ce choquant de tuer en Afrique
puis de venir en Europe pour le raconter dans un témoignage ?

Ces questions sont d’autant plus difficiles que nous vivons dans une époque complexe,
celle du story telling et des réseaux sociaux ; on confond le réel et le virtuel, tout se
mélange. Au départ, je pensais qu’on me posait la question de I'autobiographie en
raison des consonances des prénoms Gabriel et Gaél et de la référence au Rwanda, mais,
quand, accompagné d’autres auteurs, j'ai rencontré des lecteurs dans le cadre du
Goncourt des lycéens, les questions concernaient la plupart du temps la dimension
autobiographique de nos ceuvres, tout se passant comme s’il était impossible de
conjuguer imagination et thématique réaliste.

€.G. : Comment avez-vous choisi le titre de votre roman qui est également le titre d'une
chanson ?

G.F. : Javais fait une liste de titres potentiels et il se trouve que la chanson « Petit
pays » m’avait porté chance. Petit pays, c’est également le petit pays de I'enfance. J’aime
I'idée de I'affection : le roman est une longue lettre d’amour a un pays.

A partir du moment ot j’ai décidé d’écrire sur ce sujet-13, il était question de mon
identité ; j’ai donc été trés étonné par le succés du roman, d’autant plus que I’Afrique
intéresse peu. J'ai d’ailleurs éprouvé une angoisse devant ce succes, me demandant si ce
n’était pas suspect : ne confortais-je pas un certain racisme ? La réception au Rwanda et
les rencontre avec des Burundais, venus au Rwanda, m’ont rassuré. Par ailleurs, le fait
que certains lecteurs connaissent ma démarche depuis plusieurs années m’a beaucoup
aidé. On devrait étre jugé sur un texte, mais il faut avoir conscience de la maniere dont
'auteur est percu... Son image et ses postures ont une incidence : le texte ne se suffit
plus a lui-méme.

C€.G. : Pourriez-vous parler de I'écriture de votre nouveau roman ? Les techniques d'écriture
romanesques que vous avez inventées pour Petit pays demeurent-elles les mémes ?

G.F. : Je m’éloigne du Burundi et du Rwanda, en raison, en partie, de la crainte suscitée
par une réception biaisée. D’autre part, j’ai besoin de me renouveler et d’aller chercher
la fraicheur ailleurs. Je me rends compte toutefois qu’il y a des thémes que je ne peux
m’empécher d’aborder : I'identité, I'exil, les voyages.

Je n’ai pas I'impression d’avoir des techniques d’écriture destinées a étre appliquées.
L'écriture est angoissante : si on a une technique, on peut finir par s’y laisser enfermer ;
si on n’en a aucune, la peur du vide surgit et la sensation de ne plus savoir écrire. Dans
la chanson, j’ai beau m’astreindre a un écrire au moins un couplet par jour, des mois
passent parfois pendant lesquels j’ai la sensation de ne plus savoir comment faire.

€.6. : On apprend sans cesse a écrire ?

G.F.: 1l faut se bousculer intérieurement, émotionnellement, se décentrer. Quand je
suis allé m’installer au Rwanda - je finissais Petit pays et m’apprétais a travailler a un
nouvel album -, je pensais que ce retour provoquerait une explosion de mon
inspiration, mais I'inverse s’est produit. Ma plume s’est asséchée puisque je n’avais plus
le fantasme de I'éloignement ; j'ai retrouvé le chemin de I'écriture en évoquant la
France dans mon nouvel album.
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En ce moment, je m’essaie a une nouvelle forme de création : 'écriture collective. J'ai
un studio ou j'invite cing ou six personnes - chanteurs, musiciens, rappeurs - et on
crée, a partir d’'un mot, d’'une discussion, d’un accord de piano.

Chaque expérience d’écriture est nouvelle : Petit pays a commencé avec une nouvelle
que j'avais écrite, « Le Nez », et I'idée d’un enfant qui évoquerait, de maniére décalée,
I'ethnie, les préjugés et la région des Grands Lacs. L’écriture ne s’est pas faite dans le
roman, mais a c6té, a partir d’une nouvelle que j’ai intégrée dans le manuscrit.

c.6. : Quel est votre rapport aux autres genres ?

G.F. : Je travaille actuellement & un scénario de film, une adaptation de Petit pays que je
relis. Cette expérience est passionnante puisque la création scénaristique est tout autre,
plus séche, il s’agit d’une écriture de I'image. Quand j’écris une chanson, je peux penser
sous forme de clips, j’ai donc déja effectué le trajet du mot 3 I'image, mais le
cheminement est bien plus concret dans un scénario. Il existe aussi des demandes
d’adaptation de Petit pays au théitre et cela me plairait de travailler avec un metteur en
scéne. Je reviens toujours a la poésie, point d’origine qui correspond a une hygiéne
d’écriture. Je pourrais composer un recueil, il faudrait que je réfléchisse a faire, en
quelque sorte, un Cahier d’'un retour au pays natal !

€.6. : Comment vous percevez-vous : écrivain, auteur de chansons, chanteur ?

G.F.: Je fais en sorte que cette question n’ait pas d’'importance, mais le mot qui me
correspond est auteur puisqu’on peut parler d’'un auteur de romans ou de chansons.
Ecrivain est un beau mot, mais si pompeux et compliqué a assumer. Rappeur ne me
dérange pas, cela dit le statut charrie tellement de clichés qu’il faut toujours s’en
justifier. Les rappeurs ont d’ailleurs intégré ces représentations : quand tu es rappeur,
tu dois correspondre a un morphotype. J'aime chansonnier, plus précisément, j'aime
I'idée d’une création liée au quotidien... J’aime écrivain public, étre attaché au cceur
battant du monde. Se qualifier d’écrivain place I'individu dans une tour d’ivoire, dire je
suis écrivain véhicule des postures qui ne sont pas les miennes.

Ces phénomenes de catégorisation sont présents au Rwanda ou le statut d’artiste n’est
pas recevable sans une visibilité médiatique. Les artistes, de plus, ont des difficultés
pour se produire car il n'y a pas véritablement de salles de concert ni de lieux de
culture. Ce sont-1a les formes modernes, occidentales - la valeur marchande -, mais il y
a aussi le joueur d’inanga’, par exemple, qui est un artiste.

La littérature est peu présente au Burundi et au Rwanda ou il y a peu de bibliothéques
et de librairies ; les cafés littéraires ont une faible d’audience... la lecture n’est pas
répandue, 2 la différence de bien d’autres pays africains, tels le Kenya ou le Nigéria. A
Kigali, lorsque j'ai présenté Petit pays, une chose extraordinaire s’est produite: des
centaines de personnes sont venues, un public jeune qui m’a confié son envie d’écrire et
s’est senti autorisé a le faire. Un texte ne se suffit pas a lui-méme, la maniére dont
'auteur accompagne son ceuvre peut susciter des vocations.
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NOTES

1. A la suite d’'un coup d’Etat et de I'assassinat du président Melchior Ndadaye, en 1993, une
guerre civile éclate au Burundi. Jean-Pierre Chrétien, Melchior Mukuri (dir.), Burundi, la fracture
identitaire : logiques de violence et certitudes ethniques, 1993-1996, Paris, Karthala, coll. « Hommes et
sociétés », 2002.

2. Ecrivain et journaliste, Ryszard Kapuscinski a livré sa vision de I’Afrique postcoloniale dans des
articles et des essais. Ryszard Kapuscinski, Ebéne : aventures africaines, Paris, Plon, coll. « Feux
croisés », 2000.

3. Gaél Faye évoque les commémorations du génocide rwandais organisées, notamment en région
parisienne, par I'association Ibuka.

4. «Petit pays» figure dans l'album Pili-pili sur un croissant au beurre. https://https://
www.youtube.com/watch?v=XTF2pwr8lYk

5. Les réactions décrites par Gaél Faye ont pour origine le réle de la France pendant le génocide
et, plus largement, le soutien aux gouvernements rwandais successifs malgré une politique de
répression de plus en plus violente a ’encontre des Tutsi. Catherine Coquio, « Guerre coloniale
frangaise et génocide rwandais : la responsabilité, I'implication de I’Etat francais et sa négation »,
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 99, 2006, p. 49-71.

6. « Jécris pour avoir la force de vivre le pays de solitude, le pays métis. » (Apollinaire Singou-
Basseha, Confidences et révélations littéraires : Henri Lopes, Sony Labou Tansi, Matondo Kubu Turé, Alain
Mabanckou, Ghislaine Sathoud et Henri Djombo, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 38.)

7. L’inanga est une cithare traditionnelle des Grands Lacs. Dans cette vidéo, Melchior Sindirimba

en présente les caractéristiques : https://www.youtube.com/watch?v=F_POOMOORGI
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