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Les tempos de l’écriture - Gaël Faye
Céline Gahungu

NOTE DE L'AUTEUR

Compositeur, interprète et écrivain, Gaël Faye est l’auteur de deux albums, Pili-pili sur un

croissant au beurre (Universal Music France, 2013), Rythmes et botaniques (Caroline Records,

2017), et d’un roman, Petit Pays (Grasset, 2016). Récompensé par différents prix –

notamment le Goncourt des lycéens –, ce premier roman porte sur l’existence de Gabriel,

un garçonnet de dix ans, à Bujumbura, au début des années quatre‑vingt-dix : la douceur

et l’insouciance laissent place, peu à peu, à l’inquiétude et l’irruption de la violence. 

Dans cet entretien, Gaël Faye évoque ses premiers pas littéraires, son rapport à l’écriture

et à la création. 

 Céline Gahungu : Quand avez-vous commencé à écrire et à avoir une activité littéraire ?
De quel type d’écrits s’agissait-il ?

Gaël Faye : Je n’ai jamais eu l’impression de commencer. Je me souviens de la première

fois que j’ai écrit un texte, c’était un acte étrange car j’étais jeune et n’aimais pas écrire.

Avec le recul,  désormais,  je comprends,  mais à ce moment-là je ne comprenais pas

pourquoi j’avais envie d’écrire. J’avais douze ans, je vivais à Bujumbura, il y avait la

guerre1 autour de nous et j’ai eu cette envie d’écrire parce que j’avais peur. Ce n’était

pas un journal intime, c’était déjà de la poésie, des poèmes – j’écrivais, sous forme de

poèmes, ce qui m’arrivait. Ce n’était pas dans mes goûts habituels ; ma fille de huit ans,

par exemple, lit et écrit des poèmes, moi, jusque-là, je n’avais jamais écrit, c’est arrivé

subitement, en rapport avec la guerre, un peu comme mon narrateur qui n’aime pas la

lecture mais finit par l’apprécier en raison de la situation politique. J’ai voulu, dans le

roman, transposer cette situation. 

À partir de cet instant-là, j’ai ressenti les bienfaits apaisants de l’écriture, thérapie qui

ne disait pas son nom. J’étais jeune, la parole était impossible avec les adultes de mon

entourage – je ne viens pas d’une famille où on parle –, le contact s’était brisé aussi avec

mes amis. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé en France, à l’étranger, et j’ai

Les tempos de l’écriture - Gaël Faye

Continents manuscrits, 10 | 2018

1



perdu leurs traces. Je suis arrivé, à Versailles, dans un nouvel environnement où il était

impossible de dialoguer avec mes camarades de classe : je venais d’un monde qui, pour

eux, était une autre planète. J’avais vécu deux ans de guerre, des bouleversements si

grands qu’aucun adulte n’avait réussi à me les expliquer. Je devais vivre avec cette

douleur, je ne savais comment formuler ma pensée et l’écriture a été le lieu qui m’a

permis de me comprendre et de comprendre le monde. Je me suis senti très seul, à

Versailles, – ma sœur avait trois ans de moins que moi et puis, en quelque sorte, nous

étions trop proches –, et je faisais donc des poèmes. Peut-être aurais-je suivi une autre

voie avec des personnes de cultures différentes, j’aurais pu nouer, créer un dialogue. Je

me suis senti isolé, j’ai écrit, et cette solitude m’a permis de découvrir la lecture.

 C.G. : Quelles sont les lectures qui ont marqué cette période et, plus largement, ont eu un
impact sur votre écriture ?

G.F. : La vraie rencontre est celle de René Depestre, j’ai lu ses recueils, le premier était

Minerai noir, et ses romans. Je retrouvais une langue, des couleurs et des sons qui me

parlaient directement. Je m’intéressais, adolescent, aux auteurs proposés par l’école –

Camus, Stendhal, Hugo –, mais ils ne me parlaient pas intimement. J’ai également lu les

littératures africaines, les classiques africains francophones de l’ouest, Kourouma ou

Hampâté Bâ :  il  s’agissait  d’une Afrique si  lointaine qu’elle ne me parlait  pas.  Plus

largement, j’ai lu d’autres écrivains qui évoquent l’Afrique, je pense au Voyage au bout de

la  nuit de  Céline.  J’ai  trouvé la  langue très  forte,  mais  toute  la  partie  consacrée  à

l’Afrique m’a agacé, les descriptions, la chaleur, les moustiques… on a l’impression que

l’Afrique est un marécage. J’ai lu Kapuscinski2 ou Terre d’ébène d’Albert Londres et, à

chaque fois, l’Afrique est un environnement hostile. 

1 Je garde, de la vie au Burundi, la douceur – bien sûr, il y a eu l’irruption de la guerre –, la

douceur les  gens,  des paysages,  sentiments que j’ai  retrouvés chez René Depestre ou

Jacques Roumain. Peut-être est-ce en raison d’une réflexion sur le métissage et d’une

approche très poétique de la littérature. Même si je ne parle ni kirundi ni kinyarwanda, je

ressens la langue poétique, la grande finesse, le raffinement des expressions et la subtilité

avec laquelle les gens interagissent et qui peut paraître opaque aux étrangers.  Je me

demande – c'est le fruit d'une intuition plus que d'une théorie de ma part – si chez les

auteurs des Caraïbes n’est pas passée, dans la langue, toute une tradition de la poésie

occidentale, mais retravaillée, oralisée, métissée. Haïti, j’y suis allé, la littérature y est très

importante, je suis allé chez Lyonel Trouillot qui a grandi dans une bibliothèque et ses

parents  aussi.  C’est  une  réalité  différente  dans  les  classes  moyennes  burundaises  et

rwandaises ; on ne grandit pas dans les livres, mais il y a une poésie très forte, tout est

poésie – c’est ce que je voulais capter. 

 C.G. : Avez-vous  cherché  à  faire  lire  vos  écrits  d’adolescent ?  Avez-vous  conservé  vos
premiers pas ? 

G.F. : J’ai gardé mes premiers pas, chez ma mère, dans une boîte que je n’ai jamais

ouverte, je n’ai jamais voulu l’ouvrir. J’ai beaucoup hésité, quand j’ai écrit Petit pays, cela

aurait pu être un matériau, mais j’ai une certaine crainte d’y retrouver des choses, des

traumatismes de cette période.

Je me suis ouvert au lycée où il y avait une véritable mixité sociale et culturelle, des

populations de différentes cultures, venues des villes environnantes – Trappes ou La

Verrière. J’ai commencé à faire de la musique, je pouvais enfin partager mes textes.

C’est, je pense, le but de la création : ne pas se retrouver avec moi-même, briser sa
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solitude,  aller à la rencontre des autres avec la pensée claire que permet l’écriture

puisque, grâce à elle, on prend le temps de réfléchir. Si j’avais pu être en dialogue avec

ma famille ou si j’avais parlé ma langue natale, je n’aurais pas eu besoin d’écrire. J’aime

dire que j’écris en français dans une langue étrangère : je ressens, dans l’écriture en

français,  que passent  des  traces  du kirundi  et  du kinyarwanda ;  je  n’aime pas,  par

exemple, le vulgaire pour le vulgaire, il y a une retenue qui est un héritage de la langue.

Quand  j’ai  commencé  écrire  sur  le  génocide,  dans  le  cadre  des  commémorations,

chaque 7 avril3, à Paris, on demandait aux jeunes de faire des chansons et j’écrivais des

poèmes.  J’étais  toujours  très  impressionné  car  on  passait  après  des  rescapés  qui

racontaient ce qu’ils avaient vécu ; tout le monde pleurait et j’avais la sensation que ma

parole  devait  être  réconfortante.  Ma chanson,  « Petit  pays4 »,  je  l’ai  écrite  dans  ce

contexte. Une feuille et un stylo apaisent mes délires d’insomniaque, loin dans mon exil, Petit

pays  d’Afrique  des  Grands  Lacs… C’était  presque  cela,  faire  redescendre  la  pression,

dimension que j’ai beaucoup intégrée dans mes textes, même si j’ai éprouvé de la haine,

à l’adolescence. J’étais en colère contre le monde, contre les tiraillements : j’étais métis,

français, on m’en avait fait baver à Bujumbura à cause de cela. On disait que j’étais un

Français5, un traître, ce qui apparaît dans le roman puisque c’est l’histoire de Gabriel.

Au même moment, je savais que, de l’autre côté de la frontière, la famille de ma mère

avait  été  décimée.  Lorsqu’on  observe,  aujourd’hui  encore,  les  relations

franco‑rwandaises, il est difficile d’avoir cette double identité. J’écris aussi pour être un

vecteur de dialogue, sinon quel serait mon rôle ? 

 C.G. : Vous évoquiez Petit pays, titre qui désigne tout à la fois un roman et une chanson.
Quels liens entre l’écriture de la chanson et celle du roman ? 

G.F. : J’ai l’impression qu’il y a une plus grande liberté dans le roman parce que sa

forme importe peu. Peut-être en verrai-je les limites quand j’écrirai mon cinquième

roman ! Je n’ai ressenti, en tout cas, aucune limitation, aucune borne, lorsque j’ai écrit

Petit pays. Quant à la musique, je pratique une chanson populaire ; je peux écouter de la

musique expérimentale, mais cela ne m’intéresse pas d’en faire : j’aime être en dialogue

avec les personnes qui m’écoutent. 

 C.G. : Le choix de créer un narrateur enfant est-il en rapport avec cette volonté d’entrer en
dialogue plus facilement avec le public ? 

G.F. : Ce n’est pas de cette manière que j’ai inventé Gabriel. La première version du

texte était deux fois plus longue que le roman publié puisque les deux narrateurs –

l’adulte  et  l’enfant  –  occupaient  la  même  place,  avaient  la  même  répartition  et

j’alternais les deux voix narratives. J’ai fait un travail de réduction en raison des limites

du personnage de Gabriel adulte : les adultes tentent d’avoir un raisonnement, ils se

veulent rationnels et Gabriel, une fois devenu adulte, est d’ailleurs désabusé. J’aime la

poésie du regard d’enfant et c’est pour cette raison que, de mon propre chef, avant

même de montrer le manuscrit à mon éditeur, j’ai commencé à couper les passages

consacrés à Gabriel adulte. Mon éditeur, de cette manière, a reçu le roman tel qu’il est ;

il y a simplement une lettre que j’ai ajoutée, celle envoyée par Gabriel à son cousin,

Christian. Entre le moment où la mère raconte sa quête au Rwanda et la scène suivante,

où  des  hommes  entrent  dans  la  parcelle  pour  mettre  les  personnages  en  joue,  la

violence est grande et l’éditeur m’avait conseillé d’intercaler quelque chose. J’avais déjà

le système épistolaire avec Laure, créé pour être dans une écriture de la chanson. Les

lettres, avec leurs allitérations, les éléments oraux, le côté punchline de l’enfance – Moi
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j’ai  les  yeux  marrons,  je  vois  le  monde  en  marron –  sont  très  importantes ;  elles

reconstituent la voix de Gabriel tel qu’il pourrait parler. 

 C.G. : Quelle est la genèse du roman ?

G.F. : Je voulais parler d’exil, faire un roman de l’enfance et de l’exil. Un autre point

était  essentiel :  ne  pas  créer  un scénario  hollywoodien où,  à  la  fin,  il  faut  quitter

l’Afrique parce que c’est un mouroir. Il était important, pour moi, de renouer avec cet

endroit que nous avions dû quitter. Ce n’est pas un lieu de mort, il attire, exerce une

attraction, contrairement à ce qu’on voit dans les films sur l’Afrique – Le Dernier roi

d’Écosse, Blood Diamond – où il est impératif de partir, à la fin, car on ne peut pas y vivre.

Il fallait renouer tout comme j’essaie de le faire dans ma vie, après de années d’exil…

Kigali occupait mon esprit, il me fallait y aller, m’y installer. C’est de cette manière que

j’ai la sensation de me vivre pleinement. 

 C.G. :  Henri Lopes a des formules, très belles, sur le « pays de solitude, le pays métis6 ».
Qu’en pensez-vous ? 

G.F. : Pendant  un  temps,  j’ai  vécu  le  métissage  comme  un  « pays  de  solitude » ;

aujourd’hui, avec l’écriture, il est devenu une force. Je suis sur une ligne de crête, à la

frontière, ni d’un côté, ni de l’autre, et j’ai l’impression d’avoir un point de vue singulier

sur le monde, ce qu’on perçoit dans mon roman, histoire d’un enfant métis dans une

capitale africaine. 

 C.G. : Vous avez évoqué, pendant la phase d’écriture, la contraction de l’une des premières
versions du roman. Comment avez-vous travaillé, selon quels processus d’écriture ? 

G.F. : J’ai commencé à écrire le roman en août 2014, à une période où j’étais en relation

avec une éditrice indépendante, Catherine Nabokov, qui appréciait mes chansons. En

2013, elle m’avait contacté, me demandant si je ne désirais pas aller plus loin ; je lui

avais répondu que, dans mes tiroirs, j’avais des nouvelles, des débuts de romans et des

pièces de théâtre. J’étais très pris par ma tournée, mais je pensais à composer un recueil

de poèmes pour les commémorations d’avril 2014 parce que je savais que j’irai à Kigali.

Je  faisais  donc  parvenir  des  textes  à  Catherine  Nabokov,  sans  avoir  suffisamment

confiance en moi pour les publier. Je pensais ne pas avoir les qualités suffisantes pour

écrire car les chansons correspondent à une autre forme de création, plus orale ; mes

textes, jusque-là, étaient interprétés, incarnés sur scène. Susciter l’intérêt de quelqu’un

dont c’est le métier a été important et m’a donné l’impression de travailler sur un autre

plan. 

J’ai commencé à écrire les trente premières pages et, en septembre 2014, j’ai rencontré

Juliette Joste, éditrice chez Grasset, qui a aimé le manuscrit et m’a demandé quelle en

serait la suite. J’ai bluffé – j’ignorais ce que deviendrait l’intrigue – en lui expliquant la

manière dont j’envisageais le développement. Juliette Joste m’a assuré que Grasset ne

pouvait me proposer un contrat en se fondant sur trente pages : il était nécessaire de

présenter  un manuscrit  achevé,  destiné  à  passer  en  commission.  Je  lui  ai  proposé

d’envoyer mon texte pour la fin de l’année tout en étant conscient que trouver du

temps  pour  écrire  serait  difficile ;  avec  mon  groupe,  Milk  Coffee  and  Sugar,  nous

finalisions un album. Une semaine après cet entretien, une chose exceptionnelle s’est

produite :  Juliette Joste m’a informé que Grasset acceptait la signature d’un contrat

avant même l’écriture d’un manuscrit complet. Les grandes maisons d’édition française

ne me font pas rêver, mais c’était une bonne chose de travailler dans un cadre qui me
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plaisait, au sein d’une maison où sont publiés Dany Laferrière, Léonora Miano, Julien

Delmaire, Virginie Despentes ou Alain Mabanckou. 

 C.G. : À partir de l’automne 2014, quel a été le processus d’écriture ? 

G.F. : Un nouveau coup de théâtre s’est produit :  Milk Coffee and Sugar  s’est brisé, la

tournée a été annulée et je me suis donc retrouvé avec du temps et la possibilité de ne

plus écrire sous forme compartimentée, ce qui est très difficile, demande une discipline

de sportif et se révèle frustrant. Il y a des jours où on n’a pas de jus, mais il faut écrire !

J’avais connu cela lorsque je travaillais à Londres, dans des bureaux, et que je composais

mon premier album, mais c’était plus facile parce que les horaires de la vie d’artiste

sont très amples. Grasset souhaitait une sortie en janvier 2016 et attendait le manuscrit

pour mars 2015 : cette limite m’a stimulé. 

Il m’était difficile d’écrire chez moi car nous vivions, ma femme et moi, dans un petit

appartement, et venions d’avoir un deuxième enfant. Je suis donc allé dans une zone

industrielle, à côté de chez nous, j’y ai cherché un local – juste un chauffage, une table

et une lampe. C’était drôle : j’allais dans cet endroit gris, industriel, bruyant, mais cela

m’a aidé. Dans ce local, j’ai créé une grotte, un endroit consacré à l’écriture. J’y avais

placardé des photos du Burundi, des cartes, des frises chronologiques et, dès que j’y

entrais, je savais pourquoi, il n’y avait aucune tentation, ni radio, ni Internet. 

J’écrivais sur du papier,  puis tapais mon texte sur un ordinateur,  comme pour une

relecture. J’écrivais toute la journée et, quand la fatigue arrivait, quand je savais que

j’étais allé au bout du mouvement, je reprenais ce que j’avais rédigé dans la journée.

J’avançais de cette manière et envoyais ensuite mes textes à Catherine Nabokov – cinq

ou six chapitres –, et non à Juliette Joste qui souhaitait conserver la fraîcheur de la

lecture. 

 C.G. : Pourquoi ce travail en deux temps, la phase manuscrite puis numérique ?

G.F. : Je n’aime pas l’ordinateur, je n’y vois pas la route de la pensée ; une fois qu’on

efface, il ne reste plus rien. Sur le papier, si on rature, si on gomme, si on a un doute, on

comprend le cheminement de sa pensée car les choses sont restées. J’ai l’impression que

la matière et le toucher ont une influence sur le cerveau : il y a une dimension charnelle

dans l’acte d’écrire, une émotion du toucher.

 C.G. : Lors de cette première phase, suivez-vous un plan ou le processus d’écriture guide-t-il
l’invention de l’intrigue ? 

G.F. : Pendant le premier mois, j’ai éprouvé beaucoup de difficultés en raison d’une

surécriture. Je viens de la chanson, du rap, où chaque phrase doit avoir un rythme, c’est

un art  du  condensé,  les  mots  claquent.  J’ai  commencé  à  écrire  le  roman de  cette

manière, mais c’était indigeste. Il fallait trouver une musicalité sur le long cours et non

sur  l’instantané  comme  la  chanson  le  réclame.  Pendant  un  mois,  j’ai  été  bloqué,

j’ignorais comment me départir des mécanismes de chansonnier. 

Pour y remédier, j’ai utilisé la technique d’une écriture automatique : dérouler l’histoire

que j’avais en tête, à l’état de bribes – un personnage en exil, deux temporalités. Au

début de l’écriture, je ne voulais pas parler de la guerre ni du génocide ; je souhaitais

prolonger  une  chanson,  « L’ennui  des  après-midis  sans  fin »,  qui  figure  dans  mon

premier album. J’y parle de la vie à Bujumbura où je m’ennuie et m’émerveille devant la

nature… C’était comme un retour du narrateur sur son lieu d’enfance sans qu’il soit

question  de  violences,  mais  l’attentat  contre  Charlie  Hebdo  m’a  fait changer  d’avis.
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J’avais déjà écrit les trente premières pages dans lesquelles la guerre n’apparaît pas, il

s’agit de l’existence dans l’impasse, la rupture des parents. Mon idée était d’écrire un

roman, en Afrique, où il ne se passe rien. J’avais un texte sur ces questions : à quand une

littérature  qui  raconte nos  histoires  d’amour  ou  de  la  science‑fiction ?  Pourquoi

l’Afrique  doit-elle  attendre  les  machettes  et  les  gourdins  pour  se  dire ?  Quand

allons‑nous décrire notre train-train quotidien, nos petits riens, le sel de la vie ? Au

Burundi et au Rwanda, les gens qui ont découvert Petit pays ont été intéressés par le

début du roman : l’anecdote de la circoncision, l’épisode du vélo volé qu’on va chercher

dans les collines, tout cela a suscité l’intérêt puisque c’est l’expérience, le quotidien des

gens. En France, la réception a été inverse : la tragédie imminente et la violence qui se

laisse pressentir ont généré des questions alors que j’ai travaillé dans la nuance. Jean

Hatzfeld est cent fois plus violent : il m’est arrivé de ne pas pouvoir finir ses livres – Une

saison de machettes, par exemple – alors que c’est mon histoire. 

Les attentats contre Charlie Hebdo et des discussions, à Paris, avec des amis ont eu cette

conséquence : je me suis dit que les gens, ici, vivent comme dans une impasse, à l’image

de Gaby. La violence du monde n’existe pas et, lorsqu’elle arrive, on est étonné et on se

pose des questions. À partir de ce moment, j’ai voulu que Gabriel soit aussi le reflet d’un

comportement d’adulte : dans la psychologie de l’enfant, on retrouve nos démissions

d’adulte. 

 C.G. : Quelle perception avez-vous de vos manuscrits ?

G.F. : Mes proches – ma femme, en particulier – se battent contre une superstition :

lorsque je termine une création, j’organise une fête et brûle les manuscrits. Ce qui reste

est le livre ou l’album, le reste disparaît et je me débarrasse d’un poids. Les manuscrits

de Petit pays sont partis en fumée, dans mon jardin de Kigali, sans regret puisque le livre

est là… c’est comme la couture, les chutes tombées au sol. 

Pendant la gestation du roman, l’éditeur m’a accompagné et ne m’a rien imposé. J’ai fait

un compromis, une seule fois, pour l’album Pili-pili sur un croissant au beurre, et je l’ai

regretté. Sur la pochette, il y avait un dessin où j’étais représenté avec un tee-shirt orné

de motifs wax. La maison de disque a refusé ce côté trop « africain », « ethnique » et a

demandé plus de neutralité.  Après un bras de fer,  j’ai  fini  par accepter,  en raison,

notamment, de la pression générée par la sortie de l’album. 

 C.G. : À quel moment l’écriture a-t-elle pris fin et vous êtes-vous détaché de votre texte ?

G.F. : Quand j’ai eu le livre dans les mains ! Jusqu’au dernier moment, tu peux changer

une phrase, avoir la tentation de ne jamais finir et il arrive de trouver des coquilles

malgré les nombreuses phases de relecture. 

L’écriture accompagne ma vie, j’aime, par exemple, offrir les livres que j’ai lus. Dans ma

bibliothèque,  j’ai  les livres que j’apprécie,  mais le strict minimum, l’essentiel  car,  à

douze ans, j’ai perdu ma maison et ensuite je n’ai fait que passer, crécher, squatter. Je

ne veux pas m’embarrasser d’objets et de cartons ; ce qui restera, c’est le livre… Tous

ces papiers (Gaël Faye sort des liasses de papier de son sac), ce sera un album, un roman,

mais ce ne sera pas ce qui restera. Les seuls textes que j’ai conservés sont ceux écrits

entre douze et seize ans : je n’ai ni envie de les jeter, ni envie de les lire. 

 C.G. : Quel rôle la matière autobiographique a-t-elle joué dans la création de votre univers ? 

G.F. : Au  début,  je  ne  voulais  pas  écrire  à  la  première  personne  pour  éviter  les

confusions. Certains lecteurs m’ont d’ailleurs confondu avec le personnage de Gabriel,
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me demandant si j’avais pu dépasser le traumatisme d’avoir tué un homme. Si j’étais un

jeune  Français,  on  ne  poserait  pas  cette  question  puisque  tout  le  monde  aurait

conscience qu’il s’agit d’un roman. Il existe une tendance qui consiste à se dire que, en

Afrique, cette violence est normale : pourquoi serait-ce choquant de tuer en Afrique

puis de venir en Europe pour le raconter dans un témoignage ? 

Ces questions sont d’autant plus difficiles que nous vivons dans une époque complexe,

celle du story telling et des réseaux sociaux ; on confond le réel et le virtuel, tout se

mélange.  Au départ,  je  pensais  qu’on me posait  la  question de l’autobiographie en

raison des consonances des prénoms Gabriel et Gaël et de la référence au Rwanda, mais,

quand,  accompagné  d’autres  auteurs,  j’ai  rencontré  des  lecteurs  dans  le  cadre  du

Goncourt des lycéens,  les questions concernaient la plupart du temps la dimension

autobiographique  de  nos  œuvres,  tout  se  passant  comme  s’il  était  impossible  de

conjuguer imagination et thématique réaliste. 

 C.G. : Comment avez-vous choisi le titre de votre roman qui est également le titre d’une
chanson ? 

G.F. : J’avais fait une liste de titres potentiels et il  se trouve que la chanson « Petit

pays » m’avait porté chance. Petit pays, c’est également le petit pays de l’enfance. J’aime

l’idée de l’affection : le roman est une longue lettre d’amour à un pays.

À partir du moment où j’ai  décidé d’écrire sur ce sujet-là,  il  était question de mon

identité ; j’ai donc été très étonné par le succès du roman, d’autant plus que l’Afrique

intéresse peu. J’ai d’ailleurs éprouvé une angoisse devant ce succès, me demandant si ce

n’était pas suspect : ne confortais-je pas un certain racisme ? La réception au Rwanda et

les rencontre avec des Burundais, venus au Rwanda, m’ont rassuré. Par ailleurs, le fait

que certains lecteurs connaissent ma démarche depuis plusieurs années m’a beaucoup

aidé. On devrait être jugé sur un texte, mais il faut avoir conscience de la manière dont

l’auteur est perçu… Son image et ses postures ont une incidence : le texte ne se suffit

plus à lui-même. 

 C.G. : Pourriez-vous parler de l’écriture de votre nouveau roman ? Les techniques d’écriture
romanesques que vous avez inventées pour Petit pays demeurent-elles les mêmes ? 

G.F. : Je m’éloigne du Burundi et du Rwanda, en raison, en partie, de la crainte suscitée

par une réception biaisée. D’autre part, j’ai besoin de me renouveler et d’aller chercher

la fraîcheur ailleurs. Je me rends compte toutefois qu’il y a des thèmes que je ne peux

m’empêcher d’aborder : l’identité, l’exil, les voyages. 

Je n’ai pas l’impression d’avoir des techniques d’écriture destinées à être appliquées.

L’écriture est angoissante : si on a une technique, on peut finir par s’y laisser enfermer ;

si on n’en a aucune, la peur du vide surgit et la sensation de ne plus savoir écrire. Dans

la chanson, j’ai beau m’astreindre à un écrire au moins un couplet par jour, des mois

passent parfois pendant lesquels j’ai la sensation de ne plus savoir comment faire. 

 C.G. : On apprend sans cesse à écrire ?

G.F. : Il  faut se bousculer intérieurement, émotionnellement, se décentrer. Quand je

suis allé m’installer au Rwanda – je finissais Petit pays et m’apprêtais à travailler à un

nouvel  album  –,  je  pensais  que  ce  retour  provoquerait  une  explosion  de  mon

inspiration, mais l’inverse s’est produit. Ma plume s’est asséchée puisque je n’avais plus

le  fantasme de  l’éloignement ;  j’ai  retrouvé le  chemin de  l’écriture  en évoquant  la

France dans mon nouvel album. 
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En ce moment, je m’essaie à une nouvelle forme de création : l’écriture collective. J’ai

un studio où j’invite cinq ou six personnes – chanteurs, musiciens, rappeurs – et on

crée, à partir d’un mot, d’une discussion, d’un accord de piano. 

Chaque expérience d’écriture est nouvelle : Petit pays a commencé avec une nouvelle

que j’avais écrite, « Le Nez », et l’idée d’un enfant qui évoquerait, de manière décalée,

l’ethnie, les préjugés et la région des Grands Lacs. L’écriture ne s’est pas faite dans le

roman, mais à côté, à partir d’une nouvelle que j’ai intégrée dans le manuscrit.

 C.G. : Quel est votre rapport aux autres genres ? 

G.F. : Je travaille actuellement à un scénario de film, une adaptation de Petit pays que je

relis. Cette expérience est passionnante puisque la création scénaristique est tout autre,

plus sèche, il s’agit d’une écriture de l’image. Quand j’écris une chanson, je peux penser

sous  forme  de  clips,  j’ai  donc  déjà  effectué  le  trajet  du  mot  à  l’image,  mais  le

cheminement est  bien plus concret  dans un scénario.  Il  existe  aussi  des  demandes

d’adaptation de Petit pays au théâtre et cela me plairait de travailler avec un metteur en

scène. Je reviens toujours à la poésie, point d’origine qui correspond à une hygiène

d’écriture. Je pourrais composer un recueil,  il  faudrait que je réfléchisse à faire, en

quelque sorte, un Cahier d’un retour au pays natal ! 

 C.G. : Comment vous percevez-vous : écrivain, auteur de chansons, chanteur ?

G.F. : Je fais en sorte que cette question n’ait pas d’importance, mais le mot qui me

correspond est auteur puisqu’on peut parler d’un auteur de romans ou de chansons.

Écrivain est un beau mot,  mais si  pompeux et compliqué à assumer. Rappeur ne me

dérange pas,  cela  dit  le  statut  charrie  tellement  de clichés  qu’il  faut  toujours  s’en

justifier. Les rappeurs ont d’ailleurs intégré ces représentations : quand tu es rappeur,

tu dois correspondre à un morphotype.  J’aime chansonnier,  plus précisément,  j’aime

l’idée d’une création liée au quotidien… J’aime écrivain public,  être attaché au cœur

battant du monde. Se qualifier d’écrivain place l’individu dans une tour d’ivoire, dire je

suis écrivain véhicule des postures qui ne sont pas les miennes. 

Ces phénomènes de catégorisation sont présents au Rwanda où le statut d’artiste n’est

pas recevable sans une visibilité médiatique. Les artistes, de plus, ont des difficultés

pour se produire car il  n’y a pas véritablement de salles de concert ni  de lieux de

culture. Ce sont-là les formes modernes, occidentales – la valeur marchande –, mais il y

a aussi le joueur d’inanga7, par exemple, qui est un artiste. 

La littérature est peu présente au Burundi et au Rwanda où il y a peu de bibliothèques

et de librairies ;  les cafés littéraires ont une faible d’audience… la lecture n’est pas

répandue, à la différence de bien d’autres pays africains, tels le Kenya ou le Nigéria. À

Kigali,  lorsque j’ai  présenté Petit  pays,  une chose extraordinaire s’est  produite :  des

centaines de personnes sont venues, un public jeune qui m’a confié son envie d’écrire et

s’est senti autorisé à le faire. Un texte ne se suffit pas à lui-même, la manière dont

l’auteur accompagne son œuvre peut susciter des vocations. 
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NOTES

1. À la suite d’un coup d’État et de l’assassinat du président Melchior Ndadaye, en 1993, une

guerre civile éclate au Burundi. Jean-Pierre Chrétien, Melchior Mukuri (dir.), Burundi, la fracture

identitaire : logiques de violence et certitudes ethniques, 1993-1996, Paris, Karthala, coll. « Hommes et

sociétés », 2002.

2. Écrivain et journaliste, Ryszard Kapuscinski a livré sa vision de l’Afrique postcoloniale dans des

articles et  des essais.  Ryszard Kapuscinski,  Ébène :  aventures  africaines,  Paris,  Plon,  coll.  « Feux

croisés », 2000.

3. Gaël Faye évoque les commémorations du génocide rwandais organisées, notamment en région

parisienne, par l’association Ibuka. 

4. « Petit  pays »  figure  dans  l’album  Pili-pili  sur  un  croissant au  beurre.  https://https://

www.youtube.com/watch?v=XTF2pwr8lYk 

5. Les réactions décrites par Gaël Faye ont pour origine le rôle de la France pendant le génocide

et, plus largement, le soutien aux gouvernements rwandais successifs malgré une politique de

répression de plus en plus violente à l’encontre des Tutsi. Catherine Coquio, « Guerre coloniale

française et génocide rwandais : la responsabilité, l’implication de l’État français et sa négation »,

Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 99, 2006, p. 49-71.

6. « J’écris pour avoir la force de vivre le pays de solitude, le pays métis. » (Apollinaire Singou-

Basseha, Confidences et révélations littéraires : Henri Lopes, Sony Labou Tansi, Matondo Kubu Turé, Alain

Mabanckou, Ghislaine Sathoud et Henri Djombo, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 38.)

7. L’inanga est une cithare traditionnelle des Grands Lacs. Dans cette vidéo, Melchior Sindirimba

en présente les caractéristiques : https://www.youtube.com/watch?v=F_P00MO0RGI
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