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Débords – Sinzo Aanza
Céline Gahungu

1 Poète, dramaturge et artiste plasticien né en 1990 à Goma (République démocratique du

Congo), Sinzo Aanza est l’auteur d’un premier roman ambitieux, Généalogie d’une banalité

(Vents  d’ailleurs,  2015).  Cette  œuvre  spéculaire,  qui  convertit  la  dissonance,  la

disharmonie et la saleté en principes d’écriture – la « littérature dans les ordures » –,

interroge la création romanesque et la figure de l’écrivain. 

 Céline Gahungu : Quand avez-vous commencé à avoir une activité littéraire ? 

Sinzo Aanza : Je ne saurais dire avec précision quand j’ai commencé à écrire, si je dois

partir de mes textes de poésie. Avec la poésie, on ne sait jamais vraiment à partir de

quand on est pris. Toutefois, la nécessité et l’engagement sont arrivés dans le contexte

de la guerre et de l’insécurité dans le Kivu1,  où j’ai grandi. J’étudiais alors dans une

école catholique, un petit séminaire, en fait. Un jour, il m’avait été demandé d’écrire

une oraison funèbre pour un prêtre qui vivait avec nous, un doyen mort de vieillesse.

Cela ouvrit la porte à d’autres sollicitations. J’étais, à l’instar des autres élèves, perçu

comme un futur prêtre, et les prêtres sont les dépositaires de la parole, depuis que les

missions  catholiques  et  l’administration  coloniale  avaient  déclaré  diaboliques  ou

dissidents les auteurs porteurs d’autres paroles sacrées, et de paroles tout court. Il me

fut souvent demandé d’écrire des textes pour des gens qui avaient perdu un proche,

mais aussi des vœux pour d’autres qui se mariaient ou encore des lettres d’amour pour

des gens qui voulaient, avec des mots, s’installer durablement dans le cœur d’une fille. 

Ce qui, je crois, m’a mis sur la voie de la littérature, ce sont bien les oraisons funèbres,

quand  j’en  écrivais  pour  des  personnes  dont  la  mort  était  liée  à  l’insécurité  dans

laquelle nous nous trouvions tous du fait de la guerre. La guerre était violente et à

travers chaque mort pour lequel il m’était demandé d’écrire, c’est sur tous les autres

morts que portaient mes textes, ceux que j’avais vus mourir, ceux que j’avais vus morts,

ceux dont on m’avait rapporté la mort et puis nous-mêmes dont la mort était tout le

temps si proche, si présente, si  évidente. Le sentiment d’insécurité, qui au fond n’a

jamais cessé de m’habiter, a été, je crois, la voie de la littérature. Je quittai alors le

registre du discours simple pour celui de la poésie. C’est ce que j’appelle les Ngwaki2.

 

Débords – Sinzo Aanza

Continents manuscrits, 10 | 2018

1



C.G. : Sony Labou Tansi  qualifiait  ses premiers écrits,  composés au collège,  de « petits

enfantillages ». Quel regard portez-vous sur vos premiers pas littéraires ? 

S.A. : Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  écrit  d’enfantillages.  Mes  écrits,  même les  plus

balbutiants, les plus maladroits, étaient portés par quelque chose de plus important que

leurs  faiblesses.  Encore  aujourd’hui,  mes  écrits  restent  faibles,  considérant  ce  que

j’aurais souhaité qu’ils expriment vraiment. Mais après tout, la littérature est une voie,

je devrais un jour, peut-être, être pleinement satisfait des langages que je produis.

 C.G. : Y a-t-il des œuvres ou des écrivains qui vous ont incité à écrire ? 

S.A. : La lecture est capitale et ça reste encore aujourd’hui le moment que j’attends avec

le plus d’impatience dans mes journées. Néanmoins, je viens d’une région du Congo où

l’écrivain est une figure lointaine. Encore récemment, à Goma, j’ai entendu un homme

répondre à mon cousin, qui me présentait comme écrivain, qu’il devait se payer sa tête.

Je n’ai donc pas voulu faire de la littérature comme tel ou tel auteur ni pour ressembler

à tel ou tel écrivain. Je ne crois pas m’être jamais dit que je deviendrai écrivain.

En lecture, je suis plutôt éclectique. J’ai donc lu et continue de lire (je relis beaucoup,

d’ailleurs un livre ne m’intéresse que si  je sens que je devrai le relire) des auteurs

russes, français, maliens, sénégalais, anglais, haïtiens, autrichiens, allemands, italiens,

portugais,  congolais  espagnols,  algériens,  israéliens,  japonais,  sud-africains,  chinois,

kenyans, togolais, états-uniens, etc., des classiques comme des contemporains, mais je

dois avouer que les textes qui influencent vraiment mon écriture sont ceux d’auteurs

ayant  directement  travaillé  sur  les  conflits  sociaux,  culturels  ou  politiques  et,

davantage, sur la catastrophe qu’ils font advenir. Des auteurs sud-américains tels que

Manuel  Scorza,  Horacio  Quiroga,  Asturias,  Alejo  Carpentier,  Bioy  Casares,  etc.,  des

auteurs du lendemain de la Deuxième Guerre mondiale tels que Paul Celan, Primo Levi,

Jorge Semprún, Jean Améry, etc., ou des auteurs soviétiques : Boulgakov, Soljenitsyne,

Chalamov,  Zamiatine,  etc.,  mais  aussi  des  auteurs  comme  Mahmoud  Darwich,  Mia

Couto, Amos Tutuola, Hampate Bâ, Sony Labou Tansi, Yambo Ouologuem, Mudimbe,

Dambudzo  Marechera,  Kourouma,  Maliza  Mwine  Kintende,  Mauvignier,  Nuruddin

Farah, Jonathan Littel, Achebe, Ngugi, Tchak, Agualusa, Ananda Devi, Houellebecq, etc.

 C.G. : Y  a-t-il  eu  un  moment  où,  au  cours  de  votre  trajectoire,  vous  vous  êtes  fait  la

réflexion : « Je suis écrivain » ?

S.A. : J’entends dire que je suis un écrivain, je ne me le dis pas, ne me l’avoue pas. Je

suis le type d’écrivain qui est forcément autre chose qu’un écrivain, du fait de mon

contexte socioculturel dans lequel le mot « écrivain », au fond, ça ne veut rien dire.

Mudimbe, l’écrivain congolais devenu américain, disait qu’il s’était exilé du Congo pour

pouvoir vivre sa vie d’écrivain et d’intellectuel, il disait se sentir, au Congo, dans une

insécurité intellectuelle. C’est une des raisons pour lesquelles je fais un travail plastique

à côté de mon travail littéraire, car le travail plastique affirme sa présence dans l’espace

physique et mental sans les nombreux détours de la littérature.

 C.G. : Comment  percevez-vous  l’interaction  entre  maisons  d’édition  et  travail  créateur ?
Dans un entretien3, vous aviez évoqué des difficultés avec Médiaspaul4. 

S.A. : Je pense qu’un écrivain, c’est un univers. Qu’il soit publié ou pas, il a son univers

et la langue de cet univers, auxquels l’édition n’ajoute rien, sinon la reconnaissance,

mieux, la diffusion. 

La maison d’édition catholique dont je  parlais,  dans cet  entretien,  avait  une vision

apostolique de la littérature. C’est la plus grande maison d’édition et de diffusion dans
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le  pays,  et  on  ne  peut  pas  reprocher  à  ceux  qui  la  tiennent  de  faire  leur  travail

apostolique. Le drame, c’est que, quand on parle de littérature au Congo, c’est autour de

ces textes de l’apostolat catholique que tournent les discussions. C’est cela la littérature

congolaise,  portée  au  pinacle  par  le  personnage  de  Zamenga  Batukezanga5 comme

écrivain absolu. Généalogie d’une banalité était aussi un projet pour la radio et c’est quand

les négociations avec les programmateurs radio n’ont pas abouti que j’ai eu vraiment

mal, au point de vouloir tout laisser tomber. 

 C.G. : Confrontés  à  un  univers  éditorial  qu’ils  jugent  mercantile,  de  jeunes  écrivains

s’intéressent  à  une  littérature  hors  du  livre,  une  écriture  exposée,  performée.  Qu’en

pensez‑vous, notamment à l’aune de vos créations artistiques ?

S.A. : Je pense que les pratiques éditoriales d’aujourd’hui font beaucoup de mal à la

littérature. Quand on ne peut pas se passer d’écrire, de produire ces univers qui sont à

la fois notre création et notre monde, car ils nous prennent comme si nous en étions

nous-mêmes un élément, quand on est pris dans l’engrenage de sa création, on fait ce

qu’on peut pour la légitimer. Un écrivain vit dans une société dont il a envie qu’elle

vienne un jour découvrir ou violer son univers. Qu’il s’impatiente de l’échéance de la

découverte  ou  repousse  celle  du  viol,  il  sait  que  cela  doit  arriver,  que  cela  est

nécessaire. À la limite, on s’en fout de l’édition, comme je l’ai dit plus haut, ça ne sert

qu’à contenir la chose (dans les deux sens du mot « contenir »), à la porter, à la diffuser.

 C.G. : Comment s’est passé votre travail avec Jean-Luc Raharimanana, écrivain et directeur

de la collection « Fragments » au sein de la maison d’édition Vents d’ailleurs ? 

S.A. : Raharimanana est un très bon écrivain. Avec lui, le travail a été celui d’un aîné

qui fait un retour de lecture à un auteur plus jeune. J’ai été chanceux de travailler avec

un homme qui a un tel rapport au texte. 

 C.G. : Comment êtes-vous venu à chacun des genres littéraires que vous pratiquez ? 

S.A. : Contraintes du contexte dans lequel je suis. Sinon je n’aurais écrit que des romans

et de la poésie. Idéalement, j’aurais voulu écrire uniquement de la poésie. Mon genre

préféré, c’est la poésie. Il n’y a de genre littéraire que la poésie. Ce qu’on appelle genres

littéraires, ça n’a souvent rien à voir avec la littérature elle-même, c’est technique. La

forme d’un texte n’en fait aucunement une littérature. Seule la poésie est littéraire.

 C.G. : Comment travaillez-vous ? De manière manuscrite ? Avec un ordinateur ? Le support

a‑t-il une incidence sur votre création ?

S.A. : J’écris dans des carnets ou sur du papier. Je ne passe à l’ordinateur que quand je

sais ce que je veux/vais faire. Les passages les plus importants, je les écris avant, dans

les carnets, ou sur du papier.

 C.G. : Pendant la gestation d’une œuvre, il y a une phase mystérieuse pour la critique : le

moment où,  avant toute réalisation écrite,  un écrivain commence à rêver sa création à

venir.  Peut-on  parler  de  rêverie  dans  votre  cas ?  Est-ce  un  titre,  une  sensation,  une

rencontre, une lecture qui annonce le début de la gestation ?

S.A. : Il faut que je sois triste, ou énervé, ou heureux ou désemparé… La plupart du

temps, cela me vient le matin à mon réveil, quand mes rêves sont encore tout frais dans

ma tête.  Je ne sais pas si  tout ça est lié au sentiment d’insécurité et à la présence

perpétuelle de la mort quand je grandissais dans le Kivu, en tout cas, mes rêves ne

larguent des décharges qu’à mon réveil, je mets du temps à les contenir. Je fais pourtant

des rêves banals sur la maison de mon enfance, qui a été ensevelie dans la lave lors de

l’éruption du volcan Nyiragongo en 2002, sur les fermes familiales où nous allions en

vacances,  sur  les  traversées  du  parc  des  Virunga  que  nous  faisions  en  allant  en
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vacances, sur des gens que j’ai connus à cette époque et qui sont morts dans le parc, sur

d’autres encore d’avec lesquels  nous avons été séparés précipitamment quand tout

devenait instable et qu’on se déplaçait beaucoup. Dans mes rêves, je suis un enfant.

C’est donc après ce genre de rêve que j’écris de bons textes, ou quand, pour une raison

quelconque, j’éprouve dans la journée un sentiment égal à ceux qui me tiennent le

cœur après un de ces rêves.

 C.G. : Lorsque  vous  écrivez  un  roman,  une  pièce  ou  un  poème,  suivez-vous  un  plan

préétabli,  trame, scénario que vous amplifiez ? Peut-être est-ce le contraire et procédez-

vous par vagues d’écriture que vous allez ensuite corriger ? 

S.A. : J’ai des notes et des plans au départ, en effet, mais les plans changent souvent,

parfois il ne reste rien du plan de départ.

 C.G. : Dans un entretien avec Lydie Moudileno, Henri Lopes a déclaré qu’il n’était pas un

écrivain « du premier jet6 ». Est-ce votre cas ? 

S.A. : C’est bien mon cas. Sauf pour les textes courts. J’écris souvent des poèmes d’un

seul jet. Cela m’est arrivé aussi avec une pièce de théâtre et une nouvelle, mais le reste

du temps, ça change beaucoup.

 C.G. : Généalogie  d’une  banalité  est,  en  quelque  sorte,  une  réflexion  sur  la  mémoire

congolaise. Pourrait-on mettre en rapport votre roman avec les œuvres de Sammy Baloji ou

Kiripi Katembo7 ?

S.A. : Tout à fait ! J’ai travaillé avec Sammy et Kiripi. Ils ont été des mentors et des

interlocuteurs pour mes projets d’installation. C’est auprès d’eux que j’ai développé la

mise  en  espace  de  mes  projets  littéraires.  La  scène  artistique  congolaise  est  très

ghettoïsée.  Lorsqu’on y rencontre des affinités,  on s’interroge ensemble,  on discute

beaucoup, on passe des soirées à boire et à se bourrer d’illusions, ensuite on perd ces

illusions ensemble, on travaille, on se critique, on s’encourage, etc.

 C.G. : Quels  liens  faites-vous  entre  vos  créations  d’artiste  plasticien  et  votre  travail

littéraire ? 

S.A. : Je pense qu’à partir du moment où je n’ai plus écrit beaucoup d’oraisons funèbres

et  que j’ai  eu envie  de  continuer  à  écrire,  il  m’a  fallu  d’autres  espaces  pour  cette

littérature.  Je  ne  pensais  pas  vraiment  à  l’édition.  D’abord,  parce  que  j’avais  lu  et

entendu des écrivains qui disaient qu’il était difficile de se faire publier. Ensuite, parce

que j’étais de moins en moins satisfait par les livres publiés au Congo. Il était hors de

question, enfin, que je me batte pour publier un livre en Europe, sachant qu’il ne serait

pas accessible. Ce sera d’ailleurs le cas de Généalogie d’une banalité que je mis du temps à

me procurer. Au départ, j’avais songé au dessin, que je pratique également, mais très

vite je fus amené à écrire des textes pour le théâtre ou pour la performance artistique,

mais surtout à monter des installations comme espaces pour la littérature. J’appelais ça

des littératures physiques, en répondant au peu de place que le livre semblait avoir,

mais davantage en donnant un corps à ces littératures, en les faisant exister pleinement

dans nos villes de corps, afin qu’elles deviennent un corps comme tous les autres, un

corps contre lequel on se heurte, un corps avec lequel on compose. 

 C.G. : Pourriez-vous  évoquer  les  collectifs  littéraires  et  artistiques  congolais,  je  songe

notamment à Libr’écrire ? 

S.A. : Libr’écrire est un collectif qui a été fondé par Jean-André Constant, un poète

haïtien,  Fiston Mwanza,  Séraphin  Bukasa  et  bien  d’autres  auteurs  qui  avaient  pris

inspiration sur les anarchistes. Le collectif n’avait donc pas beaucoup de chance de se

développer  et  n’en  avait  pas  vraiment  l’ambition.  Les  auteurs  se  rencontraient,

Débords – Sinzo Aanza

Continents manuscrits, 10 | 2018

4



buvaient des bières en récitant leurs poèmes et en discutant de leurs projets d’écriture.

Quand je l’intégrai,  en 2009,  il  n’en restait  déjà plus grand-chose.  Les membres du

collectif ne vivaient plus dans la même ville, les rencontres se faisaient par Skype et

tout le monde n’avait pas Internet. Aujourd’hui, le collectif est un projet dans un centre

d’art  de  Lubumbashi,  qui  l’a  donc  organisé.  Du  temps  de  l’anarchisme,  il  y  avait

quelques  auteurs  à  haut  potentiel  et  beaucoup  de  boulets  prétentieux  et  incultes,

comme dans toute assemblée de ce genre.

Quant aux collectifs artistiques, je n’en ai jamais fait partie, mais je sais qu’il y en a

beaucoup à Kinshasa, à Lubumbashi, à Goma et à Kisangani. J’ai même travaillé avec

certains  d’entre  eux,  mais  je  les  trouve  quasi  nocifs  à  l’épanouissement  de  leurs

membres. Ce sont des cadres de confort, pour se sentir moins seul, mais ça ne produit

pas grand-chose. On peut dire la même chose des collectifs littéraires, d’ailleurs. Fiston

Mwanza8 était déjà Fiston Mwanza avant de mettre les pieds dans Libr’écrire.

 C.G. : Quels sont vos projets ?

S.A. : Un  projet  d’installation,  « Pertinences  citoyennes »,  qui  porte  sur  le  langage

comme élément de consensus social, sa précarité dans l’histoire récente du Congo, et

dans la confrontation entre le pouvoir et le lynchage des gens de pouvoir. Cela devrait

être exposé bientôt à Kinshasa et à Paris.

NOTES

1. Le Kivu est une région qui se trouve à l’est de la République démocratique du Congo. 

2. Poèmes de deuil.

3. Mélanie  Talcott,  « Entretien avec Sinzo Aanza »,  L’Ombre  du  regard,  12  juillet  2016,  http://

www.lombreduregard.com/ce-quils-ecrivent/sinzo-aanza-interview.

4. Créée par la Société missionnaire de saint Paul, la maison d’édition Médiaspaul, dont l’objectif

est  d’« annoncer l’Évangile avec le nouveau langage de la culture de la communication »,  est

installée en République démocratique du Congo depuis 1957. 

5. La plupart des œuvres de Zamenga Batukezanga ont été publiées par Médiaspaul.

6. Lydie  Moudileno,  « Henri  Lopes,  la  critique  n’est  pas  une  agression »,  Genesis,  « Afrique-

Caraïbe », n° 33, 2011, p. 93. 

7. Sammy Baloji et Kiripi Katembo sont photographes ; une partie de leurs œuvres porte sur la

mémoire congolaise. La couverture de Généalogie d’une banalité est illustrée par une photographie

de Kiripi Katembo.

8. Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, Paris, Métailié, 2014.
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