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Débords — Sinzo Aanza

Débords - Sinzo Aanza

Céline Gahungu

Poete, dramaturge et artiste plasticien né en 1990 a Goma (République démocratique du
Congo), Sinzo Aanza est I'auteur d’'un premier roman ambitieux, Généalogie d’'une banalité
(Vents d’ailleurs, 2015). Cette ceuvre spéculaire, qui convertit la dissonance, la
disharmonie et la saleté en principes d’écriture - la « littérature dans les ordures » -,
interroge la création romanesque et la figure de I'écrivain.

CELINE GAHUNGU : Quand avez-vous commencé a avoir une activité littéraire ?

Sinzo Aanza : Je ne saurais dire avec précision quand j’ai commencé a écrire, si je dois
partir de mes textes de poésie. Avec la poésie, on ne sait jamais vraiment a partir de
quand on est pris. Toutefois, la nécessité et I'engagement sont arrivés dans le contexte
de la guerre et de 'insécurité dans le Kivu!, ou j'ai grandi. J'étudiais alors dans une
école catholique, un petit séminaire, en fait. Un jour, il m’avait été demandé d’écrire
une oraison funébre pour un prétre qui vivait avec nous, un doyen mort de vieillesse.
Cela ouvrit la porte a d’autres sollicitations. J'étais, a I'instar des autres éléves, percu
comme un futur prétre, et les prétres sont les dépositaires de la parole, depuis que les
missions catholiques et l'administration coloniale avaient déclaré diaboliques ou
dissidents les auteurs porteurs d’autres paroles sacrées, et de paroles tout court. Il me
fut souvent demandé d’écrire des textes pour des gens qui avaient perdu un proche,
mais aussi des voeux pour d’autres qui se mariaient ou encore des lettres d’amour pour
des gens qui voulaient, avec des mots, s’installer durablement dans le cceur d’une fille.

Ce qui, je crois, m’a mis sur la voie de la littérature, ce sont bien les oraisons funébres,
quand j’en écrivais pour des personnes dont la mort était liée a I'insécurité dans
laquelle nous nous trouvions tous du fait de la guerre. La guerre était violente et a
travers chaque mort pour lequel il m’était demandé d’écrire, c’est sur tous les autres
morts que portaient mes textes, ceux que j'avais vus mourir, ceux que j’avais vus morts,
ceux dont on m’avait rapporté la mort et puis nous-mémes dont la mort était tout le
temps si proche, si présente, si évidente. Le sentiment d’insécurité, qui au fond n’a
jamais cessé de m’habiter, a été, je crois, la voie de la littérature. Je quittai alors le
registre du discours simple pour celui de la poésie. C’est ce que j'appelle les Ngwaki?.
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€.G.: Sony Labou Tansi qualifiait ses premiers écrits, composés au college, de « petits
enfantillages ». Quel regard portez-vous sur vos premiers pas littéraires ?

S.A.: Je ne crois pas avoir jamais écrit d’enfantillages. Mes écrits, méme les plus
balbutiants, les plus maladroits, étaient portés par quelque chose de plus important que
leurs faiblesses. Encore aujourd’hui, mes écrits restent faibles, considérant ce que
j'aurais souhaité qu’ils expriment vraiment. Mais apres tout, la littérature est une voie,
je devrais un jour, peut-étre, étre pleinement satisfait des langages que je produis.

C.G. : Y a-t-il des ceuvres ou des écrivains qui vous ont incité a écrire ?

S.A. : La lecture est capitale et ¢a reste encore aujourd’hui le moment que j’attends avec
le plus d’impatience dans mes journées. Néanmoins, je viens d’une région du Congo ou
I’écrivain est une figure lointaine. Encore récemment, & Goma, j’ai entendu un homme
répondre a mon cousin, qui me présentait comme écrivain, qu’il devait se payer sa téte.
Je n’ai donc pas voulu faire de la littérature comme tel ou tel auteur ni pour ressembler
a tel ou tel écrivain. Je ne crois pas m’'étre jamais dit que je deviendrai écrivain.

En lecture, je suis plutdt éclectique. J’ai donc lu et continue de lire (je relis beaucoup,
dailleurs un livre ne m’intéresse que si je sens que je devrai le relire) des auteurs
russes, francais, maliens, sénégalais, anglais, haitiens, autrichiens, allemands, italiens,
portugais, congolais espagnols, algériens, israéliens, japonais, sud-africains, chinois,
kenyans, togolais, états-uniens, etc., des classiques comme des contemporains, mais je
dois avouer que les textes qui influencent vraiment mon écriture sont ceux d’auteurs
ayant directement travaillé sur les conflits sociaux, culturels ou politiques et,
davantage, sur la catastrophe qu'ils font advenir. Des auteurs sud-américains tels que
Manuel Scorza, Horacio Quiroga, Asturias, Alejo Carpentier, Bioy Casares, etc., des
auteurs du lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale tels que Paul Celan, Primo Levi,
Jorge Semprin, Jean Améry, etc., ou des auteurs soviétiques : Boulgakov, Soljenitsyne,
Chalamov, Zamiatine, etc., mais aussi des auteurs comme Mahmoud Darwich, Mia
Couto, Amos Tutuola, Hampate B4, Sony Labou Tansi, Yambo Ouologuem, Mudimbe,
Dambudzo Marechera, Kourouma, Maliza Mwine Kintende, Mauvignier, Nuruddin
Farah, Jonathan Littel, Achebe, Ngugi, Tchak, Agualusa, Ananda Devi, Houellebecq, etc.

€.G.: Y a-t-il eu un moment ou, au cours de votre trajectoire, vous vous étes fait la
réflexion : « Je suis écrivain » ?

S.A. : J'entends dire que je suis un écrivain, je ne me le dis pas, ne me I'avoue pas. Je
suis le type d’écrivain qui est forcément autre chose qu'un écrivain, du fait de mon
contexte socioculturel dans lequel le mot « écrivain », au fond, ¢a ne veut rien dire.
Mudimbe, I’écrivain congolais devenu américain, disait qu’il s’était exilé du Congo pour
pouvoir vivre sa vie d’écrivain et d’intellectuel, il disait se sentir, au Congo, dans une
insécurité intellectuelle. C’est une des raisons pour lesquelles je fais un travail plastique
a c6té de mon travail littéraire, car le travail plastique affirme sa présence dans ’espace
physique et mental sans les nombreux détours de la littérature.

€.6.: Comment percevez-vous l'interaction entre maisons d'édition et travail créateur?
Dans un entretien?, vous aviez évoqué des difficultés avec Médiaspaul*.

S.A. : Je pense qu'un écrivain, c’est un univers. Qu'il soit publié ou pas, il a son univers
et la langue de cet univers, auxquels I'édition n’ajoute rien, sinon la reconnaissance,
mieux, la diffusion.

La maison d’édition catholique dont je parlais, dans cet entretien, avait une vision
apostolique de la littérature. C’est la plus grande maison d’édition et de diffusion dans
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le pays, et on ne peut pas reprocher a ceux qui la tiennent de faire leur travail
apostolique. Le drame, c’est que, quand on parle de littérature au Congo, c’est autour de
ces textes de I'apostolat catholique que tournent les discussions. C’est cela la littérature
congolaise, portée au pinacle par le personnage de Zamenga Batukezanga® comme
écrivain absolu. Généalogie d’'une banalité était aussi un projet pour la radio et c’est quand
les négociations avec les programmateurs radio n’ont pas abouti que j’ai eu vraiment
mal, au point de vouloir tout laisser tomber.

€.G.: Confrontés a un univers éditorial qu'ils jugent mercantile, de jeunes écrivains
s'intéressent a une littérature hors du livre, une écriture exposée, performée. Qu'en
pensez-vous, notamment a l'aune de vos créations artistiques ?

S.A. : Je pense que les pratiques éditoriales d’aujourd’hui font beaucoup de mal a la
littérature. Quand on ne peut pas se passer d’écrire, de produire ces univers qui sont a
la fois notre création et notre monde, car ils nous prennent comme si nous en étions
nous-mémes un élément, quand on est pris dans I'engrenage de sa création, on fait ce
quon peut pour la légitimer. Un écrivain vit dans une société dont il a envie qu’elle
vienne un jour découvrir ou violer son univers. Qu’il s'impatiente de ’échéance de la
découverte ou repousse celle du viol, il sait que cela doit arriver, que cela est
nécessaire. A la limite, on s’en fout de I'édition, comme je I'ai dit plus haut, ¢a ne sert
qu’a contenir la chose (dans les deux sens du mot « contenir »), a la porter, a la diffuser.

€.G. : Comment s'est passé votre travail avec Jean-Luc Raharimanana, écrivain et directeur
de la collection « Fragments » au sein de la maison d'édition Vents d'ailleurs ?

S.A. : Raharimanana est un trés bon écrivain. Avec lui, le travail a été celui d’'un ainé
qui fait un retour de lecture a un auteur plus jeune. J’ai été chanceux de travailler avec
un homme qui a un tel rapport au texte.

€.G. : Comment étes-vous venu a chacun des genres littéraires que vous pratiquez ?

S.A. : Contraintes du contexte dans lequel je suis. Sinon je n’aurais écrit que des romans

et de la poésie. Idéalement, j'aurais voulu écrire uniquement de la poésie. Mon genre
1L’ z b} Yo . . 7 . o b

préféré, c’est la poésie. Il n’y a de genre littéraire que la poésie. Ce qu’on appelle genres

littéraires, ¢a n’a souvent rien a voir avec la littérature elle-méme, c’est technique. La

forme d’un texte n’en fait aucunement une littérature. Seule la poésie est littéraire.

€.6. : Comment travaillez-vous ? De maniére manuscrite ? Avec un ordinateur ? Le support
a-t-il une incidence sur votre création ?

S.A. : J'écris dans des carnets ou sur du papier. Je ne passe a I'ordinateur que quand je
sais ce que je veux/vais faire. Les passages les plus importants, je les écris avant, dans
les carnets, ou sur du papier.

€.G. : Pendant la gestation d'une ceuvre, il y a une phase mystérieuse pour la critique : le
moment ou, avant toute réalisation écrite, un écrivain commence a réver sa création a
venir. Peut-on parler de réverie dans votre cas? Est-ce un titre, une sensation, une
rencontre, une lecture qui annonce le début de la gestation ?

S.A. : 1l faut que je sois triste, ou énervé, ou heureux ou désemparé... La plupart du
temps, cela me vient le matin a mon réveil, quand mes réves sont encore tout frais dans
ma téte. Je ne sais pas si tout ¢a est lié au sentiment d’insécurité et a la présence
perpétuelle de la mort quand je grandissais dans le Kivu, en tout cas, mes réves ne
larguent des décharges qu’a mon réveil, je mets du temps a les contenir. Je fais pourtant
des réves banals sur la maison de mon enfance, qui a été ensevelie dans la lave lors de
I’éruption du volcan Nyiragongo en 2002, sur les fermes familiales ol nous allions en
vacances, sur les traversées du parc des Virunga que nous faisions en allant en
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vacarnces, sur des gens que j’ai connus a cette époque et qui sont morts dans le parc, sur
d’autres encore d’avec lesquels nous avons été séparés précipitamment quand tout
devenait instable et qu'on se déplacait beaucoup. Dans mes réves, je suis un enfant.
C’est donc aprés ce genre de réve que j’écris de bons textes, ou quand, pour une raison
quelconque, j'éprouve dans la journée un sentiment égal a ceux qui me tiennent le
cceur apres un de ces réves.

€.G.: Lorsque vous écrivez un roman, une piéce ou un poeme, suivez-vous un plan
préétabli, trame, scénario que vous amplifiez ? Peut-étre est-ce le contraire et procédez-
vous par vagues d'écriture que vous allez ensuite corriger ?

S.A. : J'ai des notes et des plans au départ, en effet, mais les plans changent souvent,
parfois il ne reste rien du plan de départ.

€.G. : Dans un entretien avec Lydie Moudileno, Henri Lopes a déclaré qu'il n'était pas un
écrivain « du premier jet® ». Est-ce votre cas ?

S.A. : C’est bien mon cas. Sauf pour les textes courts. J'écris souvent des poémes d’'un
seul jet. Cela m’est arrivé aussi avec une piece de théitre et une nouvelle, mais le reste
du temps, ¢a change beaucoup.

€.G.: Généalogie d'une banalité est, en quelque sorte, une réflexion sur la mémoire
congolaise. Pourrait-on mettre en rapport votre roman avec les ceuvres de Sammy Baloji ou
Kiripi Katembo” ?

S.A. : Tout a fait! Jai travaillé avec Sammy et Kiripi. Ils ont été des mentors et des
interlocuteurs pour mes projets d’'installation. C’est aupres d’eux que j'ai développé la
mise en espace de mes projets littéraires. La scéne artistique congolaise est tres
ghettoisée. Lorsqu’on y rencontre des affinités, on s’interroge ensemble, on discute
beaucoup, on passe des soirées a boire et a se bourrer d’illusions, ensuite on perd ces
illusions ensemble, on travaille, on se critique, on s’encourage, etc.

€.G.: Quels liens faites-vous entre vos créations dartiste plasticien et votre travail
littéraire ?

S.A. : Je pense qu’a partir du moment ou je n’ai plus écrit beaucoup d’oraisons funébres
et que jai eu envie de continuer a écrire, il m’a fallu d’autres espaces pour cette
littérature. Je ne pensais pas vraiment a I'édition. D’abord, parce que j'avais lu et
entendu des écrivains qui disaient qu'il était difficile de se faire publier. Ensuite, parce
que j'étais de moins en moins satisfait par les livres publiés au Congo. 1l était hors de
question, enfin, que je me batte pour publier un livre en Europe, sachant qu’il ne serait
pas accessible. Ce sera d’ailleurs le cas de Généalogie d’'une banalité que je mis du temps a
me procurer. Au départ, j'avais songé au dessin, que je pratique également, mais trés
vite je fus amené a écrire des textes pour le théitre ou pour la performance artistique,
mais surtout a monter des installations comme espaces pour la littérature. J’appelais ¢a
des littératures physiques, en répondant au peu de place que le livre semblait avoir,
mais davantage en donnant un corps a ces littératures, en les faisant exister pleinement
dans nos villes de corps, afin qu’elles deviennent un corps comme tous les autres, un
corps contre lequel on se heurte, un corps avec lequel on compose.

€.G. : Pourriez-vous évoquer les collectifs littéraires et artistiques congolais, je songe
notamment a Libr'écrire ?

S.A. : Libr'écrire est un collectif qui a été fondé par Jean-André Constant, un poéte
haitien, Fiston Mwanza, Séraphin Bukasa et bien d’autres auteurs qui avaient pris
inspiration sur les anarchistes. Le collectif n’avait donc pas beaucoup de chance de se
développer et n’en avait pas vraiment 'ambition. Les auteurs se rencontraient,
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buvaient des biéres en récitant leurs poémes et en discutant de leurs projets d’écriture.
Quand je l'intégrai, en 2009, il n’en restait déja plus grand-chose. Les membres du
collectif ne vivaient plus dans la méme ville, les rencontres se faisaient par Skype et
tout le monde n’avait pas Internet. Aujourd’hui, le collectif est un projet dans un centre
d’art de Lubumbashi, qui I'a donc organisé. Du temps de I'anarchisme, il y avait
quelques auteurs a haut potentiel et beaucoup de boulets prétentieux et incultes,
comme dans toute assemblée de ce genre.

Quant aux collectifs artistiques, je n’en ai jamais fait partie, mais je sais qu'il y en a
beaucoup a Kinshasa, 2 Lubumbashi, 2 Goma et a Kisangani. J’ai méme travaillé avec
certains d’entre eux, mais je les trouve quasi nocifs & I'épanouissement de leurs
membres. Ce sont des cadres de confort, pour se sentir moins seul, mais ¢a ne produit
pas grand-chose. On peut dire la méme chose des collectifs littéraires, d’ailleurs. Fiston
Mwanza® était déja Fiston Mwanza avant de mettre les pieds dans Libr’écrire.

C.G. : Quels sont vos projets ?

S.A.: Un projet d’installation, « Pertinences citoyennes », qui porte sur le langage
comme élément de consensus social, sa précarité dans I'histoire récente du Congo, et
dans la confrontation entre le pouvoir et le lynchage des gens de pouvoir. Cela devrait
&tre exposé bientdt a Kinshasa et a Paris.

NOTES

1. Le Kivu est une région qui se trouve a I'est de la République démocratique du Congo.

2. Poémes de deuil.

3. Mélanie Talcott, « Entretien avec Sinzo Aanza », L'Ombre du regard, 12 juillet 2016, http://
www.lombreduregard.com/ce-quils-ecrivent/sinzo-aanza-interview.

4. Créée par la Société missionnaire de saint Paul, la maison d’édition Médiaspaul, dont 'objectif
est d’« annoncer I’Evangile avec le nouveau langage de la culture de la communication », est
installée en République démocratique du Congo depuis 1957.

5. La plupart des ceuvres de Zamenga Batukezanga ont été publiées par Médiaspaul.

6. Lydie Moudileno, « Henri Lopes, la critique n’est pas une agression », Genesis, « Afrique-
Caraibe », n° 33, 2011, p. 93.

7. Sammy Baloji et Kiripi Katembo sont photographes ; une partie de leurs ceuvres porte sur la
mémoire congolaise. La couverture de Généalogie d’'une banalité est illustrée par une photographie
de Kiripi Katembo.

8. Fiston Mwanza Muyjila, Tram 83, Paris, Métailié, 2014.
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