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« L’œuvre ! L’œuvre ! »
Le devenir-écrivain dans les littératures francophones

Céline Gahungu

1 Ce dixième numéro de Continents manuscrits s’intéresse aux premiers pas littéraires des
écrivains,   à   la   naissance   de   leurs  œuvres,   aux   balbutiements   de   leur   style,   aux
métamorphoses de leurs identités littéraires dans leur autogenèse – ce qu’on pourrait
appeler le devenir-écrivain. 

2 S’interroger   sur   cet  objet,   le  devenir-écrivain,   serait-ce   sacrifier   à  une  « curiosité
fétichiste1 »  à   l’endroit  « des  accidents  de   [l]a  vie  de  débutant2 »,  passer  outre   les
ruptures   épistémologiques   opérées   par   le   structuralisme3  et   renouer   avec   la
psychologie ? Nul retour à la formule « l’homme et l’œuvre » dans ce dossier, mais un
constat : à mesure que certains des « interdits du structuralisme4 » ont fait l’objet de
débats, la figure de l’écrivain a suscité un intérêt scientifique croissant dont l’un des
temps forts a été, en 2015, sous la direction d’Anne Begenat‑Neuschäfer et Catherine

Mazauric, la publication des actes du quatorzième congrès organisé par l’Association

pour   l’étude  des   littératures  africaines   (APELA),  La Question  de  l’auteur  en  littératures

africaines5. 

3 Depuis  quelques  années,  des  démarches   théoriques  et  méthodologiques  variées  ont

permis   l’exploration   de   l’être-écrivain,   examiné   dans   ses  multiples   dimensions   –
textuelles, sociales, biographiques, institutionnelles ou posturales6. Du pari7 réussi des
nouvelles  approches  biographiques,  qui  entremêlent  histoire   littéraire  et  politique,
réflexion  poétique,  sociologique  et  anthropologique8,  à  l’analyse  de  la  « fabrique  des
classiques   africains9 »,   des   fictions   spéculaires   conçues   comme   des   surfaces   de
projection   fantasmatiques10  aux   études   relatives   aux   postures   et   « stratégies
d’émergence11 », l’écrivain francophone occupe désormais une place importante.

4 Attentive  à  appréhender  l’écrivain  dans  sa  « fonction  de  scripteur12 »,  à  restituer  les
processus  d’écriture  grâce  aux  archives  manuscrites,   tapuscrites  ou  numériques,   la
génétique  est  l’une  des  voies  pour  observer  sa  naissance.  Les  brouillons  sont  le  lieu
d’une formation ; l’apprenti y élabore ses techniques d’écriture, les fait varier, invente

son   style,   fabrique   intrigues  et  personnages,  opère  des  choix,  bifurque,  conçoit   sa
poétique et son personnage, dans une double création de soi et de l’œuvre. L’étude de la
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correspondance et des journaux intimes complète la démarche génétique : la période
de gestation psychique, avant toute réalisation écrite, lorsque l’œuvre est encore projet
dont les virtualités s’offrent à l’esprit des écrivains, y est parfois évoquée. Les lettres,
qui dépeignent pêle-mêle projets, réflexions programmatiques, ambitions et naufrages,

sont également les coulisses où se composent masques et identités littéraires. Yambo

Ouologuem, le 28 décembre 1967, dans une missive adressée à François‑Régis Bastide,

son conseiller littéraire, se laisse aller à sa « fierté verticale13 », s’inspire de l’une des
plus  célèbres   lettres  de  Flaubert14 et  prend   les  proportions  d’un  nouvel  « homme-

plume » :  « L’œuvre !   l’œuvre !  au  diable   l’homme. »  La  gésine  de   l’écrivain  recouvre
souvent  deux  champs :  littéraire,  elle  est  aussi  une  aventure  existentielle. C’est  cette
tension  vers   la  mise  en  mots  dont   le   terme  est   tantôt   l’œuvre,   tantôt  des projets
abandonnés, avortés ou réinvestis dans d’autres chantiers, c’est cette construction de
soi comme écrivain au sein du « système littéraire francophone15 » qui constitueront les
objets de ce dossier. 
 

Devenir 

5 Comment devient-on écrivain ? Selon quels rites et quels seuils ? Est-ce un « métier16 »,
une vocation – voire une mystique – ou le fruit d’accidents, de rencontres fortuites et
de hasards ? Quelles sont les étapes qui marquent le passage d’un devenir‑écrivain à la
stabilisation   d’un   être-écrivain ?   Dans   une   trajectoire,   existe‑t-il   des   séquences

temporelles  identifiées –  l’apprentissage  auquel  succèderait  la  pleine  maîtrise  de  son
art – ou, au contraire, est‑il pertinent de considérer qu’on ne cesse jamais de devenir

écrivain17 ? Quelles sont les attentes esthétiques, stylistiques et thématiques générées

par l’étiquette littératures francophones et, plus encore, littératures francophones « du Sud »

 ?  Patrick  Corcoran,  Guy  Dugas,  Francine  Kaufmann  et   Jean-Pierre  Orban,  dont   les
articles   portent   respectivement   sur   Ahmadou   Kourouma,   Kateb   Yacine,   André

Schwarz-Bart et Pierre Mertens, répondent à l’ensemble de ces questions. 

 

Naître 

6 Quand  un  écrivain naît-il  et   jusqu’où  chercher   les  origines  de   l’écriture ?  La  grande

diversité des entrées en littérature est l’une des réalités à laquelle se confronte toute
recherche consacrée à la gésine littéraire. Le devenir-écrivain ne se confond d’ailleurs
pas   totalement   avec   l’écriture  de   jeunesse,  notion  dont   les   contours   –  quand  un
écrivain  cesse-t-il  d’être   jeune18 ?  –  sont   fluctuants.  Kateb  Yacine  et  Pierre  Mertens

écrivent  dès   l’adolescence,   Sony   Labou   Tansi,   collégien,   se   livre   à   de   « petits
enfantillages19 » et Yambo Ouologuem adresse un manuscrit aux Éditions du Seuil en
196320,   tentative  qui   laisse  présager  une   activité   littéraire  bien  plus  précoce.  Ces
exemples  ne  constituent  cependant  pas  une   loi,  car  nombre  de  premiers  essais   se
produisent  plus   tard :  alors  qu’il  est  déjà  entré  dans  « l’âge  d’homme »,  Ahmadou

Kourouma commence, en 196321, le chantier des Soleils des indépendances22 ; après Un plat

de porc aux bananes vertes23,  fruit  d’une  co‑écriture  avec  André  Schwarz-Bart,  Simone

Schwarz‑Bart publie son premier roman, Pluie et vent sur Télumée Miracle, à 34 ans. 

7 Ces  naissances  diversement situées  recoupent  une  seconde  problématique :  celle  des
mythes  de   l’entrée  en   littérature.  Entre   les  brouillons  qui  attestent   la   réalité  des
premières   tentatives  et   les   témoignages,   lettres  et  articles  dans   lesquels   l’écrivain
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invente sa légende, se déploie un continuum où le réel et le fictif se confondent parfois.
Les  archives  de  Sony  Labou  Tansi  révèlent  cette  complexité ;  si  ses  premiers  écrits
dévoilent un travail en lien avec l’institution scolaire – les badinages de Marie Samar et
les   poèmes   de   Vers  au  vinaigre  s’entremêlent,   dans   les   cahiers   conservés   à   la
Bibliothèque   francophone  de  Limoges   (BFM)24,  à  des  programmes  d’examens25,  des
textes analysés en cours26 et des exercices27 –, l’entrelacs des textes, des entretiens et de
la   correspondance   dessine   le   portrait   d’un   génie   « raturé28 »,   tantôt   « carrure
Rimbaud29 », tantôt « carrure Hugo ». En septembre 1974, il confie à Françoise Ligier,
directrice des programmes de l’OCORA30, un épisode de son adolescence : 

Ce Monsieur Elvira. Pour tous mes devoirs de dissertation, il avait trouvé une drôle
d’appréciation : « Tu ne peux pas être Victor Hugo : 2/20. Tu as copié ça quelque
part.  Et  tu  crois  que  je  peux  gober  […]. »  Puis  à  la  fin  du  deuxième  trimestre,  je
crois, ou au milieu du troisième, il comprit que je m’entêtais à peser lourd dans mes
mots, il se résigna à me filer 18/20 et parfois 19/20. Je l’avais conquis. Il commença
à lire mes poèmes et mes petits enfantillages. Il y avait  aussi mon prof d’Anglais
[sic]. […] Monsieur Scrèves. […] Moi je l’aimais presque. Parce qu’il n’avait ni femme,
ni enfant, ni chien, ni chat, ni personne qui fût capable de lui donner plus d’amitié
que  son  verre  de  vin  rouge.  Il  me  faisait  venir  chez   lui  et   je  passais  de   longues
heures à boire ses conseils et sa mystérieuse présence31.

8 Sur l’image de l’innocence tourmentée se greffe celle de l’enfant génial dont les écrits
ressemblent à ceux de Victor Hugo, autre prodige précoce. Dans les linéaments de cette
confidence, comment ne pas entr’apercevoir aussi les silhouettes d’Arthur Rimbaud et
Georges Izambard ? 

9 Le  devenir-écrivain  ne  se  mesure  pas  uniquement  à   l’aune  des  balbutiements  de   la
création littéraire, il est perceptible dans l’écrivain fantasmé32 que le scripteur projette.
Peut‑on  « commencer  à  écrire  sans  se  prendre  pour  un  autre33 » ?  Pierre  Mertens  se
rêve au miroir de Kafka ; Kateb Yacine, à l’image de Mertens, est « un adolescent pourri
de littérature34 » dont Rimbaud est l’une des références – Kateb ne délaisse-t-il pas ses
études pour s’adonner à sa « folie d’écrire35 » ? Tchicaya U Tam’si et son imaginaire du
ventre hantent Fiston Mwanza Mujila36 ; la « fulgurance37 » de La Parenthèse de sang lue à
11 ans a constitué, selon Dieudonné Niangouna, un moment initiatique : ses œuvres et
sa  personnalité  littéraire  se  sont  construites  au  prisme  de  Sony  Labou  Tansi,  maître

fantasmatique qui lui aurait tout « appris ». 

10 Univers   propice   aux   vagabondages   identitaires,   l’écriture   est   parfois   le   lieu   de
métamorphoses.   Dans   son   miroir   d’encre,   l’apprenti   s’invente   écrivain :   les

pseudonymes, « seconde naissance38 » scripturale, les signatures, « rêve[s] graphique[s]

de   l’écrivain  en  devenir39 »,   les  préfaces,  dans   lesquelles  s’exhibent  ou  se  taisent   les
généalogies,   et   les   figures  mythiques   réinvesties   –   la  malédiction   littéraire40  qui,
d’Antonin Artaud à Fiston Mwanza Mujila en passant par Sony Labou Tansi, imprime sa
marque sur identités et conceptions des œuvres – suggèrent que le débutant, à mesure

qu’il crée son univers, s’engendre dans la matière verbale. 
 

Apprendre

11 Au fil des brouillons, la formation scolaire, l’acquisition de connaissances littéraires, le
spectre   du   « mal-écrire41 »   dans   un   champ   francophone   longtemps  hanté   par   les
normes   linguistiques,   culturelles et   esthétiques   de   « Paris42 »,   les   dynamiques

scripturales et psychologiques que la tension modèle/contre‑modèle génère, se laissent
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parfois  deviner.  De   l’usage  du  subjonctif   imparfait  à   la   fascination  pour   les  « mots

putains43 »,   de   la   parodie   au   fantasme   anarchiste   de   « créer   sans  maître44 »,   des
strophes   sages  et  ordonnées  des premiers  Vers  au  vinaigre au   rêve  d’une  écriture
vivante,  dessinée,   jouée,  pratiquement  dansée,   les  manuscrits  de  Sony  Labou  Tansi

permettent  de  reconstituer,  pas  à  pas,   l’invention  d’une  poétique  et  des  processus
destinés à la mettre en œuvre. 

12 L’une des difficultés à laquelle tout novice est confronté est l’invention d’intrigues, de
lieux,  de  personnages,  de  schèmes  structurants  et  de  thèmes  à  traiter  d’un  genre  à
l’autre.  Les  premiers   écrits   sont   souvent  un   laboratoire  dans   lequel   les   apprentis

tentent de fabriquer leur style, cette trace fuyante et pourtant essentielle d’une notion

cardinale : l’originalité. C’est au prix d’un parcours difficile – cinq versions se succèdent

– qu’André Schwarz-Bart crée l’univers de son premier roman, Le Dernier des justes45, et

trouve le territoire de son écriture. Les recherches de Patrick Corcoran et Jean-Francis

Ekoungoun ont dévoilé la « longue genèse46 » des Soleils des indépendances : six années

ont  été  nécessaires  à  Kourouma  pour  fictionnaliser  son  matériau  et  en  amoindrir  la
portée  politique.  « Écrire,  m’avez‑vous  appris,   c’est gommer47 » :  dans   les  archives

conservées à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), la leçon de style
dispensée par François-Régis Bastide à Yambo Ouologuem se vérifie. Les lettres et les
tapuscrits inédits des Pèlerins du Capharnaüm suggèrent les apprentissages d’un écrivain
qui, peu à peu, s’efforce d’acquérir la maîtrise de son art. Les œuvres réelles ou rêvées
évoquées au gré d’une correspondance souvent houleuse – La Chair des civilisations, Les

Célibataires  de  la  vérité,  Les  Dynasties  du  massacre, L’Enfant  roi  ou  Pour  Marceau48  sont

quelques-uns des titres égrenés –, l’écriture toujours recommencée – « huit ébauches49

 »  pour  un  mystérieux  « second  roman »  –,   l’âpre  travail  dévoilé  par  Les  Pèlerins  du

Capharnaüm,  œuvre  totale  vouée  à  englober   l’Ancien  et   le  Nouveau  Testament :  tout
atteste   l’ambition  « de  créer  un  monument50 ».  Animé  par  un  désir  encyclopédique,

Yambo Ouologuem s’essaie, en moins de dix années, à tous les genres et tous les styles :
la poésie51, le « roman à la française52 », le récit » africain53 », le pamphlet, l’inspiration

érotique, la veine sentimentale et un évangile inachevé.

13 Les  phénomènes   liés  aux  apprentissages  pourraient-ils  être  étendus   sur   la   longue

durée ?  Dans   cette  perspective,   les   écrivains   impulseraient   à   leur   travail  un   élan
exploratoire  qui   les   inciterait  à  rechercher  de  nouveaux  territoires  et  à  renouveler

leurs pratiques en fonction des mutations de leurs exigences poétiques. Entre Inyenzi ou

les  cafards54 et   Cœur  tambour55 s’esquisse   l’itinéraire  de  Scholastique  Mukasonga,  qui
délaisse   l’écriture   testimoniale  pour   s’intéresser  au  « pouvoir  de   la   fiction56 ».  Elle
« renou[e]   le   fil   inlassable57 »  d’une  mémoire   traumatique   –   celle  des   réfugiés  du
Bugesera  –,  mais,  au  fil  des  textes,  modèle  une  œuvre  où  la  légende  du  roi  Ruganzu

Ndori58,   le   souvenir  de   « Gicanda,   la   reine   au  beau   visage59 »,   les  descriptions  de
l’intimité  chaleureuse  de   l’inzu60,   la  transformation  d’êtres  disparus  en  personnages

fictionnels, parviennent à  enclore, malgré  les  humiliations et  les  morts, l’image  d’un
Rwanda  vif.  « Manière   insoumise  de   faire   l’amour   avec   les  mots61 »,   l’écriture   est
poussée vitale aux yeux de Sony Labou Tansi, dont la trajectoire est un apprentissage

continu :  de  La  Vie  et  demie,  roman  grotesque  et  mâle,  à   la  dimension  cosmique  et
féminine  des  Sept Solitudes  de  Lorsa  Lopez,  des  premières  pièces  composées  dans   la
solitude  à   la  création  collective  de  Cercueil  de  luxe,  du  « petit  poète62 »,   innocent  et
rêveur, au lutteur apocalyptique, il apprend sans cesse grâce à un « travail particulier

sur la langue, sur le langage, sur la sensibilité, sur l’esthétique63 ». 
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14 Le  magistère  littéraire  relève  également  de  la  formation  des  écrivains :  leurs  débuts
sont souvent caractérisés par des phénomènes d’encouragement et de sodalité. André

Schwarz‑Bart   incite  Simone  à   écrire,   impulsion  ayant  pour   conséquence,  outre   les
romans composés à quatre mains, des œuvres rédigées seule. La phratrie congolaise –
Sylvain Bemba64 en fut l’inventeur et la cheville ouvrière – a conditionné l’entrée en
littérature  d’un  grand  nombre  d’écrivains.  Des  années  soixante‑dix  aux  fracas  de   la
guerre  civile65,   l’amitié  et   la   solidarité  des  écrivains  créent  un   territoire   littéraire
commun   où,   contre   les  menaces,   les   clivages   idéologiques   et   le  durcissement  du
pouvoir  autocratique,  manuscrits  et   idées   circulent   librement.  Les  aînés   lisent   les
cadets,  dispensant  conseils  littéraires  et  politiques  afin  de  leur  éviter  les  foudres  du
Parti   congolais  du   travail.  Dans   le   cadre   troublé   de   la  République  populaire,   les
écrivains décidés à entrer sur le terrain idéologique sont impitoyablement réprimés : la
censure,   les   intimidations   et   les  persécutions   sont   les  moyens  dont  disposent   les
autorités   pour   affirmer   et   accroître   leur   empire.   Conservés   à   la   Bibliothèque

francophone multimédia de Limoges (BFM), les manuscrits de La Natte, roman rédigé à
partir   de   1976   par   Sony   Labou   Tansi,   révèlent   l’importance   de   cette   dynamique

transgénérationnelle : l’inspiration « vénéneuse66 » des premiers romans où s’énonçait,

en toute liberté, la critique à l’encontre du Parti congolais du travail, y laisse place à
une   intrigue  bien  plus  « diplomatique67 »,   fruit,   en  partie,  des   conseils  de  Sylvain
Bemba. 
 

Écrire pour les murs de sa chambre ? 

15 Dans  une  note  inédite  portée  à  notre  connaissance  par  Francine  Kaufmann,  dont  les
travaux  portent  sur   l’œuvre  des  Schwarz-Bart,  André  Schwarz-Bart  confie :  « Enfin

libre. J’écris pour les murs de ma chambre68. » Écrire pour les murs de sa chambre : tel est
le pari de l’écrivain qui, à la suite des polémiques suscitées par son premier roman, Le 
Dernier des justes, et des réactions violemment communautaristes lors de la parution du
cycle antillais, renonce, non pas à écrire, mais à publier. Le choix d’André Schwarz‑Bart

ne doit pas masquer une réalité : le « métier » se réduit rarement à une confrontation

solitaire avec son cahier, ses feuillets, sa machine à écrire ou son ordinateur ; il s’inscrit

dans un espace littéraire structuré par des éditeurs, des critiques et des évaluateurs qui
contribuent à faire les écrivains. 

16 Les amitiés littéraires ont un impact décisif sur les stratégies d’approche déployées à
l’endroit  des  maisons  d’édition,  notamment  dans  un  système  francophone  où,  sur  la
route  des  écrivains  –  en  particulier  africains  –,  les  ornières  sont  nombreuses.  Porte-
parole d’une « culture africaine69 », voire des « pays sous-développés70 » : les prismes à
travers   lesquels   ils   ont   longtemps   été  perçus   ont  pesé   sur   leur   création   et   leur
autogenèse.   Journalistes,   écrivains,   éditeurs   considérés   comme   mineurs   ou

universitaires ont été parfois déterminants dans l’apparition des novices sur la scène

littéraire.  Édouard  Maunick,  Henri  Lopes  et  Léopold  Sédar  Senghor  ont  aidé   leurs
cadets par différents moyens – mise en relation avec des parrains prestigieux ou des
éditeurs, rédaction de préfaces ; Anne Tromlin, directrice des Éditions du Dauphin, a
publié  Le Secret des orchidées,  Les Moissons de l’amour et  Les Mille et  Une Bibles du sexe,

romans de Yambo Ouologuem parus sous les pseudonymes Nelly Brigitta et Utto Rudolf ;
Arlette Chemain‑Degrange et Roger Chemain71, après avoir reçu pléthore de manuscrits

destinés à nourrir leur Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine 72, ont
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tenté   de   faire   émerger   une   nouvelle   génération.   Consacrées   aux   littératures
maghrébines,  les  recherches  de  Guy  Dugas  ont  éclairé  ce  pan  de  l’histoire  littéraire :
l’importance des passeurs dans les débuts de nombreux écrivains73. 

17 Différentes  études  s’intéressent  à   leur  « fabrique »  et  au  rôle   joué  par   les  maisons

d’édition.  Comment  les  apprentis  reçoivent-ils  les  demandes  de  réécriture formulées

par les  comités  de  lecture ?  Dans  quelle  mesure  consentent-ils  à  un  retravail ?  Quels

sont les critères littéraires, idéologiques et marchands que les éditeurs utilisent pour
justifier leurs choix ? Ce sont quelques-unes des questions qui guident les travaux de
Jean‑Pierre Orban74 et Claire Ducournau. « Style de feuilleton 190075 », composition où
le « » toc » et le truc76 » seraient apparents, romans « cochon[s] » voués à l’expression
d’« émois glandulaires77 » – c’est ainsi que les premiers manuscrits envoyés par Yambo

Ouologuem aux Éditions du Seuil sont perçus. Leur érotisme brutal et sombre, le collage
vertigineux  de  références  au  canon   littéraire   français  étonnent  au  regard  de  « ses
frères de l’Anthologie africaine et malgache78 ». 

18 Le travail mené par les Éditions du Seuil – du tournant des années soixante au début
des  années  quatre-vingt,   le  Seuil  est   l’une  des  rares  maisons  qui,  à   l’exception  de
Présence africaine, publie de nouveaux écrivains africains79 – permet de « reconstituer

la logique du travail d’écriture sous contrainte structurale80 ». De nombreux monstres

littéraires,   défis   aux   normes   stylistiques   et   génériques   perpétuées   par   l’univers

éditorial, sont demeurés inédits, inachevés ou, pour  être publiés, ont  été retravaillés
afin de sembler « plus condensé[s], plus raconté[s], plus en ligne81 ». Point de rupture
d’une poétique portée à son plus haut degré de radicalité, somme « fo[lle], ambitieu[se],

hors-série82 » de toutes les littératures, Les Pèlerins du Capharnaüm, roman illisible selon
Paul‑André Lesort83, ne sera jamais publié. Dix ans plus tard, l’illisibilité sera également

le critère utilisé pour inciter Sony Labou Tansi à recomposer L’État honteux. Son verbe
débondé  et   le  « méli-mélo84 »  de   l’intrigue  provoquent   l’agacement  des   lecteurs  du
Seuil, « hébétés » par le manuscrit. Si Yambo Ouologuem, emporté dans la tourmente

des affaires judiciaires, des accusations de plagiat et des difficultés personnelles, fera
des  Pèlerins du  Capharnaüm son  tombeau  littéraire,  Sony  Labou  Tansi  accepte  de  « se
mettre au travail85 » pour proposer une nouvelle version de son roman. 

19 Devenir  écrivain,  serait-ce  aussi  « être  moins  audacieux  dans   l’art  de  se   foutre  du
lecteur86 » ? 
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