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La non-vocation d’André Schwarz-Bart

La non-vocation d’André Schwarz-
Bart

« Le fusil a fait pousser un cri d’homme a I’éléphant », ou I’écriture en
réponse a I’événement

Francine Kaufmann

Rien n’avait préparé André Schwarz-Bart a devenir écrivain. Du moins en apparence.
C’est un jeune homme timide et parfaitement anonyme qui devient en quelques semaines
de I'automne 1959 la coqueluche du Tout-Paris littéraire, pressenti comme lauréat de
plusieurs prix littéraires dés la sortie en septembre de son premier roman, Le Dernier des
Justes. Le Figaro Littéraire le consacre aussit6t en ces termes : « Voici I'un des livres les plus
importants qui aient paru en ce temps-ci. Il nous saisit pour nous jeter bien au-dela de la
littérature, et c’est peu de dire qu’il y a 1a un livre bouleversant! ». Bient6t toute la France
découvre le visage concentré et le débit lent et hésitant du jeune écrivain de 31 ans. Il
créve |'écran lors de son passage sur l'unique chaine de télévision dans les
incontournables émissions de Pierre Dumayet Lectures pour tous (19 octobre) et Cing
colonnes a la une (5 décembre 1959). 11 détonne, émeut, surprend. D’autant plus qu’on le
présente comme un jeune ouvrier autodidacte Dumayet traque d’ailleurs le lauréat du
Goncourt dans les ateliers ou il a travaillé comme manceuvre. Tous voient en lui une sorte
de prodige dont le premier livre touche d’emblée au chef d’ceuvre, a I'’épopée :

C’est bien a I'épopée que fait penser son livre, avec son mélange de simplicité

familiére et de démesure, sa juxtaposition de tableaux, son héros assumant le destin

de tout un peuple, son messianisme : grandeur rare aujourd’hui?
L’Express lui accorde une longue interview, intitulée : « Le cas Schwarz-Bart », avec un
chapeau révélateur : « Un jeune ouvrier juif, arraché a I’école a 13 ans, lit Crime et
Chétiment et se met a écrire® ». Frangoise Giroud souligne aussi son origine prolétaire,
étrangere au sérail littéraire :

Cet homme-la ne semble pas facile a corrompre [par les feux de la gloire]. Tanné

par trop de souffrances, instruit par trop de malheurs, caparagonné par trop

d’orgueil, cet inépuisable trésor des humiliés, enfoncé trop profondément dans le

monde réel, celui du travail et de la détresse, pour que la notoriété puisse ’en
déraciner. [...] A nos questions, il répondit sans complaisance mais sans fausse
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humilité [...] d’une voix si faible que nous I’entendions a peine. Nous en sortimes

épuisés comme d’un long combat, et la tension qu’exigeait ce débit sourd, lent,

n’était pas seule responsable.

La confrontation avec l'univers de Schwarz-Bart est dure et il ne faut pas compter

sur lui pour en adoucir 'acces. Le dernier des Justes n’est pas un monument de la

littérature, c’est une épée que I'on vous enfonce délicatement dans le ventre*.
Le roman de Schwarz-Bart est fondé sur I'histoire de ’antisémitisme chrétien depuis les
Croisades jusqu’a la Shoah incluse. Il retrace douze siécles de I'histoire d’'une famille Lévy,
des « Justes » descendants du martyr d’York, en Angleterre, rabbi Yom Tov Lévy : assiégé
dans une tour et sommé de se convertir, il se suicide avec sa communauté. Schwarz-Bart
imagine que, mal égorgé par son peére, son cadet, le petit Salomon Lévy, recoit la grice
d’engendrer un Juste par génération. S’appuyant sur une légende talmudique reprise et
développée dans le courant kabbaliste puis dans le Hassidisme (le mouvement piétiste qui
fleurit en Europe de I'Est a partir du XVIII® siécle), André Schwarz-Bart fait de ses Lévy
des Lamed-waf® sur qui le monde repose. Infléchissant la 1égende juive, il imagine que ces
Justes recueillent la souffrance de 'humanité tout entiére pour I'empécher d’étouffer
sous le poids de la douleur. Certains d’entre eux ne sont pas juifs, telle Hécube,
transformée en chien hurlant, a la mort de ses fils (DdJ, 13). Mais les Lévy recueillent
essentiellement la souffrance de leurs fréres de misére, les Juifs d’Europe dont ils
partagent le sort jusqu’a I'assassinat du dernier, dans une chambre & gaz d’Auschwitz. Si
le personnage central du Dernier des Justes est Ernie Lévy, 'ami du narrateur, évoqué des
les premiéres lignes du roman, le véritable héros en est le peuple juif d’Europe de I'Est.

La remise du Goncourt devient un événement national et rapidement international qui
effraie André Schwarz-Bart. L’auteur ne s’attendait pas du tout a un succes, encore moins
a un succes d’une telle ampleur. Bernard Pivot le décrit ainsi :

Dimanche 7 décembre a 12 h. 15, il gravit les deux étages du restaurant Drouant.
Quoique poussé par la renommée, happé par la célébrité, il monte lentement, le
regard inquiet, la téte inclinée et dolente, la cigarette a la lévre. Non ce n’est point
la le visage et I'allure de la gloire. Ni méme les maniéres de la timidité. Schwarz-
Bart montre a soixante photographes et journalistes le visage de 'homme humble.
Naturellement humble, dont le sourire, méme dans ses élans, garde quelque chose
de modeste et de scrupuleux®.

!

André Schwarz-Bart recevant le Goncourt le 7 décembre 1959
Crédits : archives personnelles Francine Kaufmann
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La presse s’arrache le lauréat et les interviews se succédent, sources précieuses pour le
chercheur d’aujourd’hui, mais qui révelent des contradictions et des approximations qu’il
convient de rétablir grice a une comparaison minutieuse avec les documents et les
témoins de ’époque. En tout cas, les journaux arrachent a Schwarz-Bart des bribes de ses
textes inédits, dont ce poéme intitulé « Mémoire », écrit cinq ans avant le Goncourt, en
1954 et publié a la sortie du livre, dans Le Figaro littéraire du 12 septembre 1959 :

Si ’orme renie ses racines

terre la meére lui fait défaut

et s’épuise la cime en ruines

et tombe le tronc de son haut

si 'orme renie ses racines

si I’aronde renie I'espace
azur le ciel atteint se fend
et recouvre son aile glace
et l'atterre a vol défendant
si I’aronde renie I'espace

si mémoire de vous s’achéve
terre azur me sont a noyer
et me sont algue toute lévre
et morsure tous les baisers
si mémoire de vous s’achéve

ah fréres

que les riviéres de sang innocent

fleuves s’oublient dans la fange marine

ou toute chose extrait de soi la forme

de I'inhumaine condition

si mémoire de vous s’achéve
De nombreux thémes et images du futur roman y sont présents : le rapport a I'identité, le
devoir de mémoire (avant la lettre), la difficulté de survivre, I'inhumanité de la condition
humaine, les fleuves de sang de la persécution des innocents. D’autres textes inédits sont
publiés, notamment des passages supprimés de la version longue (de 1200 pages) qui avait
été soumise au Seuil et que I'éditeur avait demandé de resserrer considérablement’.

A n’en pas douter, on veut connaitre les prémices du livre couronné par le Goncourt tant
l'achévement du roman surprend pour une premiére ceuvre. On s’interroge sur le
processus qui a conduit un ouvrier autodidacte a devenir cet écrivain-1a. Schwarz-Bart se
défend d’étre un écrivain méme s'il parle de ses longues années de travail, de tentatives
d’écriture restées inédites, de plusieurs versions de ce roman avant publication (cinq avec
la version éditée). Il préfére se décrire comme un ouvrier qui aime accomplir
« honnétement », « proprement » ce qu’il se plait a nommer « son boulot ». Il affirme
n’avoir pas le gotit de I'autobiographie. Il nie avoir voulu se faire le porte-parole de son
peuple. Son roman, dit-il, est tout au plus « un petit caillou que j’ai posé sur une tombe.
On me demande de faire des discours sur cette tombe. Je ne le puis?® ».

Sept ans plus tard, quand il publie son second roman, cosigné avec celle qu'il a épousée en
mars1961, Line Marie Simone Brumant?®, il obtient le 30 mars 1967 le Prix de Jérusalem
pour la Liberté de 'Homme dans la Société. Dans I'adresse qu'il prononce devant le jury et
les invités de la Municipalité de Jérusalem, il déclare notamment :
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Je ne suis pas devenu écrivain par vocation littéraire. Comme pour bien d’autres
hommes de ce temps, I’écriture m’est venue en réponse a I'événement. Les Africains
disent : « Le fusil a fait pousser un cri ’homme a I'éléphant ». A I'échelle de I'espéce
humaine, aussi, il arrive que les circonstances ameénent l'individu a inventer
certains gestes, a proférer des sons inusités. Au fond, tout cela nous raméne a la
fonction la plus ordinaire de la parole. Et parce que certains mots ne voulaient pas
sortir de ma gorge, il a bien fallu - a faute, peut-&tre d’étouffer - que je m’arrange
peut-étre autrement. Donc, nulle vocation, nulle inspiration particuliére, mais une
nécessité, qui s’apparente a celle du journal intime.

[...] 1l reste, mesdames, messieurs, que je ne puis m’accorder la relative insouciance
d’'une personne qui tient son journal; car les mots que je trace sont appelés a
rencontrer d’autres regards que le mien et cela entraine, vous n’en doutez pas, une
certaine responsabilité. Disons, si vous le voulez bien, que certains auteurs, dont je
suis, s’efforcent de mesurer les conséquences de leurs écrits ; et qu’ils se trouvent
conduits, de ce fait, a s’interroger gravement sur I'effet qu’ils souhaitent aupres du
lecteur. Dans ce domaine aussi, je 'avoue, je n’ai pu faire la lumiére en moi. Tout ce
qui m’anime, tout ce qui me guide est un certain sentiment, obscur du reste, mais
qui a pris sa forme définitive il y a une dizaine d’années, lorsque j’ai rencontré, par
hasard, une phrase de Rabbi Na’hman de Bratzlaw. Cette phrase est la suivante :

« Les auteurs doivent miirement peser le contenu de leurs écrits afin de savoir s’ils
valent la peine d’étre mis en un livre, car I'essentiel d’un livre est le lien qu’il établit
entre les mes, ainsi qu'il est dit : Voici le livre des générations de ’homme. »

Et Rabbi Na’hman ajoute :

« S’il n’est rien dans tes écrits qui soit un tel lien, il ne s’y trouve pas de quoi faire

un livre™ ».

Jai cité un peu longuement ces passages de I'adresse lue a Jérusalem par le lauréat parce
qu’ils expriment la maniére dont André Schwarz-Bart consideére, en 1967, qu'il est devenu
écrivain. Ecrasé par I'assassinat de tant de membres de sa famille et de son peuple, le
rescapé manque d’étouffer et se jette dans I'écriture parce que les mots transforment le
cri en souffle ordonné. Mais au lieu d’'un journal intime, il écrit un livre destiné a étre
publié, avec I'intention de rencontrer son lecteur et de créer avec lui un lien, au niveau de
I"ame.

Un enfant de la guerre

Pour comprendre quel est 'événement qui a rendu nécessaire pour lui le recours a
I"écriture, il convient de se pencher sur la biographie d’André Schwarz-Bart. Remonter au
tout début permettra aussi d’apprécier le bagage recu, et les impressions vécues.

L’enfant nait le 23 mai 1928 en Jurue'?, une ruelle étroite et pentue signifiant « rue aux
Juifs », (anciennement Juifrue). 1l grandit dans une famille nombreuse® d’origine
polonaise qui s’établit bient6t dans le Pontiffroy, autre quartier juif de Metz, situé en vis-
a-vis sur I'lle Chambiére, entre deux bras étroits de la Moselle. La famille est pauvre et le
pére Uszer™, arrivé en 1924 de Pologne, vit en porte-a-faux entre son statut et son gagne-
pain d’'immigrant, et la solide éducation yiddish et hébraique qu’il a acquise dans une
yechiva polonaise, une académie talmudique, qui fait de lui une sorte d’érudit. Comme la
plupart des exilés juifs de ’époque, il est vite contraint d’adopter le métier traditionnel
de colporteur requalifié en France sous le titre de « marchand forain ». Il se fournit en bas
et chaussettes qu'il revend sur les marchés (les foires), souvent avec 'aide d’André qui
fait alors I’école buissonniére :

[Mon pére] ne parlait pas le francais ; il n’a jamais bien compris la France. C’était un
déraciné, un étre malheureux vivant dans la peau d’un autre en quelque sorte. 11
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parvenait difficilement a faire vivre notre famille. Je dus travailler tres tét, dés '4ge

de onze ans®.
La mére, Luise [sic] née Lubinsky, dont les deux parents étaient originaires de Lodz, en
Pologne, nait le 28 février 1902 a Zurich (ville germanophone), mais grandit a Genéve. Elle
reste profondément marquée par la perte de sa trés jeune meére et d’'une petite sceur agée
de dix ans. Son peére, Bernard Lubinsky, se remarie et la famille recomposée s’installe en
France, 3 Hayange ou tous travaillent au « comptoir », un grand magasin de tissus,
textiles et chaussures, puis a Sedan. C’est d’ailleurs a Sedan que Luise épouse Uszer
Szwarcbart, le 11 décembre 1925. Aux yeux des Lubinsky, il s’agit d’'une mésalliance.
André (ou plutdt Abraham Szwarcbart de son vrai nom) est le second enfant du couple et
tout en suivant rue Chambrieére les cours d’hébreu et de judaisme d’un vieux maitre, il va
al’école primaire de la rue Taizon :

Quand j’étais enfant, a Metz, I'école communale était le seul lieu ou je parlais

frangais. A la maison, nous nous exprimions en yiddish. Pas de livres, pas de

musique, sauf les chants de la synagogue, mais c’était la religion pour moi, non la

musique. Les livres, la musique appartenaient a mes yeux a un univers dont je ne

faisais pas partie’®,
Pour sa mére, qui parle le francais mais dont la langue maternelle est, comme pour Uszer,
le yiddich, Abraham-André gagne quelques sous en s’improvisant vendeur de journaux,
les jeudis et parfois méme les jours de classe, ou en rendant de menus services aux soldats
en garnison a Metz en échange de quelques piéces. 1l fouille aussi avec ses camarades les
piles de déchets de 'usine a gaz pour y récolter des billes de coke ou parfois un morceau
de houille, bien vite vendus. La vie est dure, empreinte d'une tradition juive
omniprésente méme si la famille participe peu aux activités communautaires’. Le
Chabbat et les fétes sont célébrés en famille et la petite Esther-Estelle, fille de Marie la
sceur de Luise qui vit sur le méme palier, les rejoint bien souvent autour de la table. Elle
écrit dans ses souvenirs :

[...] ma tante allumait des bougies, puis faisait la priére. Tous assis devant nos

assiettes remplies, si I'on avait tendu un peu l'oreille, sans doute aurait-on pu

entendre des mouches voler. La téte toujours dans les livres'®, le pére, mon oncle

[Uszer], du genre intellectuel, du genre sec et rigide, pour lequel on avait un grand
respect, imposait par sa seule présence, le silence®.
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La famille SZWARCBART a Metz en 1938

En haut le pére, Uszer, a ses c6tés a droite, André-Abraham qui pose la main sur I'épaule de son frére
Félix. Assis au-dessous de lui : Armand. Au milieu, la mére, Luise, tient sur ses genoux la petite Marthe.
A gauche du pére : de face, I'ainé Jacques (déporté) et prés du pere, Léon.

Archives personnelles Martine Brust- Szwarcbart

Que ce serait-il passé si la guerre n’avait pas éclaté 7 C’est impossible a dire mais, comme
toute la population civile de Metz (sise dans un département frontalier), les Juifs sont
évacués et les Szwarcbart arrivent en février 1940 sur I'lle d’Oléron, en Charente-
Maritime. Abraham qui n’a pas douze ans travaille comme mousse sur un chalutier.
Quand les Allemands envahissent la France, les Juifs seuls sont refoulés vers I'intérieur et
assignés a résidence. En février 1941, les Szwarcbart sont envoyés en Dordogne, a St-Paul
de Lizonne, a 34 km d’Angouléme. Ils gagnent leur subsistance notamment en travaillent
la terre. C’est alors qu’Abraham a la chance d’étre admis comme interne dans le
prestigieux lycée professionnel du bitiment de Sillac a Angouléme, ou il apprend le
métier d’ajusteur. Ils sont trois juifs dans la classe et André se sent un paria. Bient6t, Luise
donne naissance a un petit Bernard, le 14 février 1942.

C'est alors que tout bascule. En mars, Uszer est convoqué par la Gestapo a la
Kommandantur d’Angouléme et arrété en tant que juif étranger. 1l est interné dans un
camp a Angers et déporté a Auschwitz par le convoi du 20 juillet 1942. En avril cC’est le
tour de Jacob-Jacques (dit Jacky), le frére ainé, arrété officiellement pour avoir enfreint le
couvre-feu mais aussit6t interné a Poitiers puis a Drancy d’ou il est déporté par le convoi
du 11 septembre 1942. André quitte Sillac et rentre a la maison a St-Paul de Lizonne. Il a la
douleur d’assister en juillet a I'arrestation de sa meére et du nourrisson ainsi que de sa
grand tante de 84 ans qui vivait avec eux: Hanna Warczavska (née Lubinsky). [Tous
seront déportés vers Auschwitz en 42-43 et ne reviendront pas]. Mais les rafles de juillet
42 visaient uniquement les juifs de nationalité polonaise. Or on a aussi arrété par erreur
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Marthe, 4 ans, de nationalité francaise. Sur le quai de la gare d’Angouléme d’ot1 le convoi
s’appréte a partir, André réussit a faire sortir sa petite sceur du train en apportant ses
papiers d’identité pour prouver qu’elle est bien Frangaise. Pourtant les Allemands ne la
renvoient pas chez elle : elle est assignée a résidence dans une institution religieuse, le
Refuge du Bon Pasteur, a Angouléme. De nationalité francaise, les autres enfants sont
abandonnés a eux-mémes durant plusieurs mois. André a tout juste quatorze ans. Il
devient le chef de famille et travaille dans les fermes avoisinantes pour nourrir ses
fréres : Léon, Félix et Armand?. Dans des confidences déguisées, André fera comprendre
qu'il cesse alors de croire en Dieu...

Cest a I'dge ou André vient de vivre I'événement qui le marquera sa vie durant:
I'internement et la déportation de ses parents, fréres et tante, la cruauté du monde et la
solitude humaine qu’Ernie, son héros enfant confronté au nazisme, décide a quatorze ans
de se suicider (DdJ, 220-225) et plus tard de devenir « chien ». Son grand pére Mardochée
avait dans sa propre enfance travaillé dans les fermes pour faire vivre sa famille et subi la
violence antisémite : peut-étre une réminiscence de cette période charniére dans la vie du
futur écrivain.

En janvier 1943 les quatre fréres sont arrétés et convoyés par la gendarmerie frangaise
jusqu’a Paris pour étre placés dans un Centre de 'UGIF, 'asile Lamarck. L’aumdnier des
camps, le rabbin Elie Bloch, les accompagne. (Ce souvenir, ainsi que 'exemple de Janusz
Korczak sera transposé dans I’épisode du train de déportation ot Ernie raconte des
histoires aux enfants). En avril, Marthe est transférée dans un autre Centre de 'UGIF,
celui de Louveciennes. André qui a quinze ans a pu sortir de Lamarck pour étre placé a la
rentrée de septembre 1943 dans un centre de I'ORT, dit Ecole de Travail, 4 bis rue des
Rosiers dans le quartier juif de Paris (décor d'un chapitre du Dernier des Justes). Or tous ces
centres sont des piéges qui servent de réservoirs a de futures déportations. Dés le mois
suivant, en octobre 1942, André entre dans les Jeunesses communistes et en méme temps
dans la Résistance (FTP-MOI). Grice a des soutiens actifs, il réussit en novembre 2 faire
sortir clandestinement ses trois fréres de Lamarck. Ils sont conduits en zone libre, a Lyon,
chez leur tante Marie Slenzinski, la sceur de Luise. En janvier 1944, c’est Marthe qu’il fait
évader de Louveciennes grice a un plan ingénieux qu’il a longuement préparé?. Venant
assez réguliérement rendre visite a sa sceur le dimanche, il I'emmeéne dans un cinéma ou
ils passent toute la journée protégés par I'obscurité de la salle. A la nuit, espérant que les
recherches auront cessé, ils se dirigent en se cachant vers Lyon ot André laisse Marthe
chez leur tante Marie avant de retourner a ses activités de résistance a Limoges. La milice
larréte en mai 1944 avec I'Etat-major FTP de la Haute Vienne. Il est interné au Petit
séminaire et affreusement torturé. Ces séances lui causent des blessures physiques et
morales indélébiles qui laisseront leur trace sous des formes diverses dans presque toutes
les ceuvres publiées ou inédites du futur écrivain. Evadé en aofit 1944, il participe 2 la
Libération de Limoges le 21 aoiit et continue le combat clandestin a Lyon, Grenoble et
Roanne (ot il obtient son CAP d’ajusteur sous son nom de guerre : André Schabard). Puis
vient la Libération. Il apprend qu’on crée a Limoges une compagnie de volontaires juifs,
(francais et étrangers), la compagnie Julien Zerman, qu’il rallie aussit6t. C’est 1a qu’il fait
la connaissance d’un juif allemand, fils de rabbin, mélomane, qui le frappe par sa
noblesse, son humanité, et par son histoire d’amour avortée par suite de I’arrestation et
de l'internement a la prison de Limoges de sa fiancée, Rosette, bientét déportée. Erni
(sans e final) et Rosette, devenue Frida puis Golda, trouveront place d’abord dans une
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courte nouvelle écrite dans les années 50 puis dans le Dernier des Justes dont Erni(e)
devient le héros.

Erni Lévy en 1934 dans une école de 'ORT

Crédits : archives personnelles Raymond Fiirth et Francine Kaufmann

Constatant qu’on n’envoie pas sa compagnie au combat (parce que juive, pense-t-il),
André Schwarz-Bart « déserte » et rejoint 'armée francaise de libération dans les rangs
du 1°" bataillon du 38°™¢ Régiment d’Infanterie. Dans les combats de la Pointe de Grave, il
est blessé. Quand il apprend que les premiers déportés reviennent, il demande a étre
démobilisé (il avait maquillé sa date de naissance pour se faire engager). En juillet 1945 il
a 17 ans et rejoint Paris ou il est recueilli au Foyer juif de 'UGIF, au 9 de la rue Vauquelin,
dans les locaux temporairement désertés du Séminaire rabbinique.

Naissance d'un écrivain

Selon un témoin de I'époque, le jeune ancien combattant écrit déja avec passion. Les
conditions de vie sont épouvantables, il n’y a pas d’électricité mais André descend a I'aube
dans la cuisine, relativement bien éclairée : il a obtenu de la cuisiniére le droit d’écrire sur
un coin de table. Il ne s’agit pas encore de romans mais de notes, de nouvelles, de poémes.
Bientot les réfugiés sont priés d’évacuer les lieux pour que le Séminaire rabbinique puisse
reprendre son activité et André ne cesse de changer d’adresse, attendant en vain le retour
de ses parents et fréres déportés. 1l fait mille petits boulots (ainsi de mai a octobre 1945, il
est OS puis dessinateur a la Société Mécanique Someca), tout en remplissant, de février
1946 a juin 1949, la fonction de moniteur dans l'orphelinat juif du Renouveau, a
Montmorency ou ses trois fréres sont internes. Il y entend d’effroyables récits de terreurs
vécues par ces orphelins (dont le récit d’un juif qui se livre & Drancy pour ne pas se
séparer de sa famille. La scéne figure dans le Dernier des Justes ot Ernie se livre a Drancy
pour rejoindre Golda). Surtout il constate que les orphelins ont honte de leurs parents, de
leurs familles et amis qu'on accuse alors de s’étre laissé conduire a la mort comme des
moutons a 'abattoir. Bien qu’il ait été pour sa part un résistant et un combattant, André
se promet d’écrire un jour un livre dans lequel il leur montrera I'extréme dignité de la
mort des leurs. 1l est vrai qu’il vient de découvrir le pouvoir de la littérature. Car il
fréquente assidiment la bibliothéque ot il emprunte un jour de 1946 Crime et Chdtiment.

Pour moi, ¢a a été une révélation. Pour les personnes qui ont toujours vécu suivant

une évolution normale, mettons bourgeoise d’instruction et de culture, la lecture

représente un des éléments de la vie, au méme titre que les jeux et les cours que

'on suit. Mais pour moi, cette lecture était une révélation : cela m’a montré qu’on

pouvait « mettre en pensée » des choses qui se passent a l'intérieur de nous, des
questions qui se posent a nous informulées?.
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1l décide alors de reprendre sa scolarité, achéte tous les livres de classe depuis la sixiéme.
Parallelement a son travail a I'orphelinat et grice a une bourse d’ancien combattant, il
prépare ses deux parties du baccalauréat en externe.

La premiére partie du Bac a été rendue possible par le fait qu'il s’agissait d’une

Session spéciale [...] qui ne comportait pas d’oral. En effet, en matiére de langues

[étrangéres] par exemple, il m’eut été impossible d’affronter un examen oral,
n’ayant appris que par les livres. Je crois qu’il en efit été de méme dans les autres

by

matiéres, car si j'étais alors parvenu a m’exprimer par écrit, j'étais toujours

incapable de prononcer correctement une phrase quelconque (Lettre SB-FK du 30

juillet 1975).
A dire vrai, le jeune homme est maladivement timide et manque de confiance en soi.
Pourtant, il obtient son diplome en 1948 (il vient d’avoir vingt ans) et s’inscrit a la
Sorbonne qu’il quitte cependant au bout de deux semaines : les étudiants appartiennent a
un autre monde que lui et n'ont pour la plupart connu de la guerre que de légeres
privations. Ils ignorent tout de 'horreur de la persécution des Juifs. Ils ne fréquentent
I’'Université que pour se préparer a une carriére lucrative. André Schwarz-Bart, comme la
plupart des Juifs qu’il a connus, accorde a I’étude une valeur supérieure. Elle est censée
I'élever moralement. Dégu, il retourne alors a un monde moins bourgeois, travaille
comme peintre au pistolet dans la manufacture d’armes de St Denis qui a ’époque
construit des tracteurs, puis en 1949 comme « mécanicien en confection pour dames » (il
lui arrive de coudre des boutonniéres dans le dos!). A la rentrée suivante, il se sent a
nouveau attiré par les études, s’inscrit une nouvelle fois a la Sorbonne ot il obtient en
juin 1950 un certificat de Morale et Sociologie.

Cette fois, j'avais 'impression d’apprendre quelque chose parce que mes études

étaient aiguillonnées par ma volonté d’écrire. Les cours prenaient un sens. J'y

puisais les éléments de nourriture et de plus ils me familiarisaient avec la langue

écrite. Jusque-1a, j'avais si rarement entendu parler un frangais correct, et en

écrivant, rien ne m’était plus difficile que de passer du langage populaire parlé a ce

que je croyais le bon langage écrit. La trouvaille d’'un adjectif juste m’était une

victoire, et j'ai détruit des milliers de feuillets parce que je n’arrivais pas a

m’assimiler la syntaxe de la langue écrite. Je préfére oublier ce que j'ai négligé de

détruire. J'étais tourmenté par le fossé qui s’est élargi de nos jours entre la langue

parlée et ce que j'appelais le « langage de la bourgeoisie® ».
Il continue d’écrire et donne dans le lyrisme aprés avoir découvert Lautréamont qui
I'enchante. Poémes, courts essais, notes sur la vie, le futur écrivain fait ses gammes. 1l
s’initie avec gourmandise a 'art des grands classiques : Dostoievski, Balzac, Cervantes,
Stendhal, Shakespeare, Tolstof, Pascal, Proust, Bernanos, et surtout la Bible dont il lit
chaque jour quelques pages. Il dépouille aussi les ouvrages d’histoire, de philosophie, de
pensée religieuse, dévore la littérature juive (surtout la littérature yiddish d’Europe de
I’Est),
Durant son année universitaire, il a commencé a fréquenter assidiiment le milieu des
étudiants juifs, 1l s’y fait de nombreux amis et devient vite un membre actif de 'UEJF
(Union des étudiants juifs de France). A la rentrée de 1950-1951, il est engagé pour un
semestre comme secrétaire de la directrice du foyer juif de Neuilly (jusqu’en février). 1l
entame sous forme de lettres qu'il envoie & un ami proche un véritable programme
d’écrivain dans lequel il note au jour le jour les tiches qu'il s’assigne et les horaires qu'’il
se fixe, les idées qui lui viennent et quelques détails de son quotidien. Il se lance alors
simultanément dans deux romans et une chronique imaginaire de la vie de ses parents
dans une Pologne mythique qu’il ne connait que par oui-dire. Le premier récit est inspiré
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d’un fait divers paru dans France-Soir durant la Guerre de Corée?. Un jeune juif, du nom
de Lévy, fils de déportés, avait tué son enfant pour lui éviter de vivre dans un monde livré
au Mal. On I'avait interné dans un asile psychiatrique. De L'Infanticide (1951 ?), je n’ai pu
retrouver qu’une seule page dans les brouillons de I’écrivain dans sa maison de Goyave,
en Guadeloupe, une note de travail rédigée sur papier quadrillé, sans date. Je la livre ici
sans avoir le loisir de la commenter :

L’'INFANTICIDE

Nous sommes soumis a ’événement, qui nous aveugle et nous éclaire selon son
caprice. Un fait-divers dort en moi depuis une douzaine d’années. Le héros de cette
histoire grotesque est peut-étre mort aujourd’hui, 2 moins qu’il ne soit toujours
derriére les barreaux d’un asile, a Ville d’Avray ou a X..., accroché a I'actualité
mondiale comme jamais homme ne le fiit avant lui. Chaque matin, les journaux lui
renvoient son acte comme a travers un miroir, toujours le méme et toujours autre.
Sous la pression des événements, I'image qu'il se fait de lui-méme monte et
redescend comme un ludion affolé : le voici assassin, victime, héros pitoyable de lui-
méme. Ainsi depuis douze années, cent quarante et six longs mois, des milliers de
jours qui semblent un interminable instant. Jamais il ne flit pour moi un dément. Je
me reconnus aussit6t dans son acte, lorsque j’en eus connaissance un petit matin de
I’année 1950, par un entrefilet de trois lignes. Je voulus lui écrire, lui porter un
colis, le signe d’une compréhension. Je n’en fis rien. D’autres y ont-ils songé, I'ont-
ils fait ? Les journaux disent qu’on lui enleva sa camisole de force au bout de trois
jours, car c’était un étre infiniment doux ; simplement on le retira du monde. Et moi
je sais qu’il nous observe depuis lors du fond de sa fosse ; et nous condamne lorsque
l'actualité I'absout, ou se déchire quand un rayon d’espoir luit pour les hommes.
Hier il m’est brusquement apparu, aprés toutes ces années d’oubli, quand la radio
annonga I'imminence de la troisiéme guerre mondiale. Je ne sais pourquoi ce fut
sous la forme d’une longue gueule osseuse, ouverte sur un ricanement.

Quant au second roman que Schwarz-Bart qualifie de « roman ouvrier », quelques pages
du chap. II et du chap. VI (intitulé Pygmalion) en ont subsisté dans ses tiroirs a Goyave.
L’éléve écrivain y manie aisément la langue parlée des manceuvres avec parfois des
descriptions déja élaborées et des dialogues enlevés. On décele dans ce roman, sans doute
inachevé, une compassion agissante pour les faibles, pour les femmes dominées, les
immigrants malmenés, les ouvriers exploités.

Le roman ouvrier (1954%)

p-21

Omar ben Kalipha couchait dessous le toit de I'immeuble d’en face. Ce n’était pas
méme un grenier : simplement I'architecte, dans un but artistique, avait congu une
sorte de pigeonnier, en biseau, appliqué a méme le toit. La concierge baptisait cela :
les combles. Mais depuis qu'un matin elle en avait vu émerger Omar, elle accorda le
nom de soupente a ces trois meétres cube d’air, qu’elle se fit d’ailleurs payer sans
délai. Bient6t les habitants de I'impasse assistérent a des allers et venues de nord-
Africains en déroute, et I’on comprit que le nouveau locataire abritait, & 'occasion,
plus malheureux que lui. Ils s’éclairaient a la bougie, et certaines nuits chaudes ou
lair se faisait rare, un rectangle de lumiére large d’une tuile se découpait, la-haut,
sur le pigeonnier. Quand vint I’hiver, on put croire que toute vie s’y était éteinte.

On appréciera aussi cet autre passage qui décrit une réunion communiste improvisée
aprés une manifestation ou la répression policiére semble avoir été particuliérement
musclée :

p. 14
1l y avait la Poupart, Mauricet, Dubreuil et quelques autres. Il y avait 1a le vieux
Palauques, qui avait tenu le crachoir a Cachin au congrés de Tours. Enfin il y avait a
Jeannin le Déporté, cette grande gigue péle aux mouvements si tralnasses qu’on ne
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pouvait tout a fait croire a I'activité qu’il déployait comme secrétaire. Lorsque

Gastan avait fait son entrée dans la salle de réunion, enturbanné d’un linge qui lui

mangeait la moitié du front, Jeannin s’était levé, lui avait souri avec sympathie, puis

était venu a sa rencontre pour lui donner une poignée de main qui n’en finissait

pas.

- On voit tout de suite que Gastan, il a encore été au Bal des petits Batons Blancs,

pas ?

Le cceur du manceuvre s’était glacé. Jeannin avait le bas-c6té du visage machuré

d’'un bleu qui tournait au lie-de-vin, et sur la pommette osseuse, au bord de la

paupiére, trois doigts de pansement. Pourquoi c’était toujours Jeannin, Jeannin le

Déporté, avec sa maigre carcasse mal rafistolée, hein, pourquoi c’était toujours lui

qui s’en revenait blessé des manifestations ?

Décontenancé, Pierre Gastan avait murmuré :

- Ma parole, t’es toujours a trotter entre les jambes des flics ?...

Puis il s’était silencieusement installé a son coin de table.
L’année 1951 marque un tournant pour le jeune communiste. L’Affaire Slansky éclate a
Prague, en Tchécoslovaquie. Arrété en novembre 1951, Rudolph Slansky fait 'objet d’un
procés a grand spectacle. Onze des quatorze accusés sont juifs. On parle d'un prétendu
complot sioniste ourdi par des trafiquants juifs. Le procés de Prague annonce de
nombreux proces truqués qui vont faire florés dans le monde communiste jusqu’a la mort
de Staline le 5 mars 1953. (En 1953 le proces des médecins juifs appelé « complot des
blouses blanches » était & son paroxysme). Pour André Schwarz-Bart, qui avait cru de
toute son ame a l'idéal égalitaire du communisme, la déception est si grande qu’il
s’éloigne méme des socialistes. En revanche, il se rapproche de plus en plus des Etudiants
juifs et devient en 1952 le secrétaire a mi-temps du Secrétaire Général de I'UEJF Adam
Loss (qui occupera plus tard d’importantes fonctions au FSJU - le Fonds Social Juif Unifié).
Cest dailleurs dans le journal de I'UEJF, Kadimah, qu’il publie ses premiers textes : dans le
numéro de février 1953 deux poémes de facture classique, d’'une grande musicalité, dédiés
a sa sceur Marthe, et dans le numéro de mai-juin, des fragments (assez disparates) d'une
longue nouvelle intitulée La Fin de Marcus Libnitzki”. Son héros, Marcus Libnitzki, est un
jeune résistant juif communiste arrété par la milice a Limoges et fusillé par les Allemands.
Revenu de déportation, le frére de Marcus recueille des témoignages sur sa mort. Il
interroge ainsi la jeune fille que Marcus a aimée et, curieusement, le bourreau qui I'a
torturé a Limoges. Comme me |'écrivit Schwarz-Bart :

Les courts passages publiés ne rendent pas compte de I’ensemble. [...] Chacun des

témoignages recueillis constituait a la fois un pan de vérité objective et le moment

d’une recherche spirituelle. Dans la perspective de 'ensemble, le sujet du récit était

tout autant le frére survivant que le disparu. (Lettre SB-FK du 30 juillet 1975).
On retrouve ici des éléments biographiques puisque c’est a4 Limoges qu’André, jeune
résistant de seize ans, est torturé dans les gedles du Petit Séminaire. La relation bourreau-
victime, la résistance morale du supplicié, les pensées qui passent fugitivement dans la
téte des deux hommes, tout cela fait 'objet de pages bouleversantes dont des lignes
entiéres se retrouveront plus tard dans la scéne de la torture d’Ernie a Drancy. Mais le
chercheur décele une donnée anachronique. Marcus, bien que militant dans la résistance
communiste, ne se sent pas communiste alors quAndré Schwarz-Bart |'était
profondément en 1944-45. Or ce sont les sentiments de 1'écrivain de 1953 qu’exprime le
Marcus du récit 3 son amie Fanny, juste avant un attentat dont ’a chargé le groupe :

La pluie, le soir, enveloppaient le couple rapproché par l'inquiétude et que

dissimulait un porche. A leurs pieds, reposant dans une boite a patisserie ficelée de
rose et nouée comme un ceuf de Paques, la charge de plastic.
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- C’est bien de toi, mon vieux, murmura-t-elle avec un sourire retenu. Ce qui te
trouble, ¢ca n'est pas le fauve, mais la crainte de te voir transformé en brebis.
Subitement, comme dans les réves.

Apres une courte hésitation, elle poursuivit, d'une voix plus dure :

- Si tu pensais davantage au travail, tu ne t'inquiéterais pas d'y perdre ton 4me. Tu
sais bien : on lance le colis, on se baisse pour attendre, puis on ... on file, c’est tout.
S’enfongant davantage dans son pardessus étriqué, Marcus la railla :

- Confidentiellement, Fanny, trés confidentiellement - je ne suis pas vraiment
communiste (dressant professoralement I'index dans la nuit vague du porche) ...
pour quatre raisons. Premiére : trop de souvenirs. Seconde: trop de mémoire.
Troisiéme : trop de « got» pour soi et pour les autres. Et enfin... non tu ne
comprendrais pas.

Elle I'incita d’un geste

- ... Trop juif, ce qui résume sans doute les points précédents. Tu vois, je n’ai aucune
chance de me racheter a leurs yeux. A moins que I'action ?...

Maintenant, Fanny se taisait. Elle essayait de se dégager du sentiment qui I'avait
poussé a escorter Marcus. A 'insu des « autres » se disait-elle. Pourquoi ?

les papiers de Guadeloupe :

Note 1954 chap. 6 Pygmalion
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Crédits : famille Schwarz-Bart

Il est 10h. Je dois terminer ce soir le 6éme chapitre. Qu’importe si je n’écris pas
demain, aprés-demain, mais je dois absolument me prouver ce soir que je suis
capable de fournir un effort réel pour Annette. Je considére que deux heures de
travail sérieux suffiront.

En 1953, André Schwarz-Bart reste insatisfait devant I'insuffisance du récit qui n’exprime
pas encore tout ce qu’il se propose de dire. Mais ses lecteurs sont enthousiastes et André
remporte, avec Marcus Libnitzki, un prix de nouvelles organisé par Kadimah, qui lui vaut
un séjour de trois semaines a Anglet, sur la c6te basque, dans un village de vacances de
I'UEJF en compagnie de ses amis Richard Marienstras et Abrasha Zemcz. C’est 1a qu’il
rencontre Annette Kofman qui deviendra sa « petite amie » pendant deux ans. Est-ce pour
elle qu'il écrit ces lignes, retrouvées sur une feuille arrachée d'un cahier et barrée, dans
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André Schwarz-Bart entouré a gauche de ses amis de 'UEJF, Robert Kociolek et Annette Kofman, et
a droite de son frére Léon Szwarcbart

#

Crédits : famille Schwarz-Bart

Désormais, dans le petit monde de I'UEJF et des anciens résistants de la MOI, le bruit court
qu'un écrivain est né. On suit ses efforts, on 'encourage et on se passe le mot. Pour
subsister, André est alors tamiseur en métaux précieux (hiver 1953), manceuvre (en 1954),
manutentionnaire (en 1954). Mais il écrit avec acharnement. En 1954, Schwarz-Bart
imagine d'introduire dans 'entourage de Marcus Libnitzkiun autre combattant de
Limoges auquel il préte le nom de son camarade de combat : Ernie Lévy (il ajoute un e au
prénom germanique Erni). Comme souvent dans I’élaboration de son récit, il rédige un
portrait de son personnage, pour apprendre a le connaitre.

Or soudain, la biographie imaginaire de I'ami oublié prend des dimensions inattendues et
acquiert peu a peu une vie autonome. D’autant plus qu’Armand, 'un des fréres de
Schwarz-Bart, meurt accidentellement dans un accident de voiture (en 1954). Bouleversé,
André le fait revivre en partie sous les traits de son personnage, d’Ernie enfant.

Bient6t, la premiére version du Dernier des Justes « existe », presque par hasard. Elle se
développe essentiellement autour de I'histoire d’amour d’Ernie et de Frida (la Golda de la
version définitive), un amour né sous le signe de la mort & cause de la menace nazie.

L’action se déroule en France, durant la guerre, et s’achéve avec I'arrestation de la jeune
fille.

Le récit, terminé en 1955, ne satisfait pas son auteur. Les personnages manquent
singuliérement d’épaisseur parce qu'ils flottent, coupés de leurs racines. Le présent est
opaque sans 1’écho révélateur du passé. André Schwarz-Bart décide de reprendre son
texte en montrant que ses héros sont les surgeons (méme inconscients) d’une civilisation
trés ancienne. Pour se documenter, il lit et annote tous les ouvrages du fonds juif de la
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bibliothéque Sainte Geneviéve sur le judaisme d’Europe de I'Est. Il étoffe son récit et
bientét il se sent prét d’offrir un premier fragment au regard du lecteur.

En décembre 1956, la Revue du F.SJ.U. ('UEJF est affiliée au FSJU) publie sur plusieurs
pages un long chapitre signé André Schwarcbart et intitulé : « La légende des Justes? » Le
chapitre est présenté comme « un extrait de La biographie d’Ernie Lévy, roman inédit ».
Le narrateur, un biographe, fait connaissance, dans un manuscrit oublié, avec une
dynastie plus ou moins légendaire de Justes polonais dont le fondateur, ‘Haim ben
Manassé, se serait établi & Zémyock en 1819. Les Lévy ne sont pas encore des Lamed-waf
mais des Tsaddikim (des « Justes », des chefs spirituels) dans la plus parfaite tradition du
‘hassidisme. Leur pouvoir temporel est d’ailleurs souvent tourné en dérision, dans la
veine des romans yiddish. Mais 'humour fait supporter le tragique dégagé par le destin
scellé du peuple juif.

A gauche de la premiére page du chapitre, p. 26, un texte liminaire indique clairement les
intentions de I'auteur. Pronant ’héroisme de la non-violence et de la spiritualité, elles
tranchent avec ce qu’on aurait pu attendre d’un résistant tel qu’André Schwarz-Bart, qui
plus est a perdu la fois en perdant ses parents et ses fréres.

Je livre ici une reproduction intégrale de ce texte liminaire, d’autant plus qu’André
Schwarz-Bart I'a repris tel quel et offert & L’Express (10 décembre 1959) pour clarifier ses
intentions (qui n’avaient donc pas changé en 1959, a la sortie du Dernier des Justes).

LA LEGENDE DES JUSTES

par André SCHWARCBART

irait de la " Biographie d'Ernie Lévy", roman inédit)

E fragment est extrait d'un roman en préparation, H's'agit de la bio-

sraphie i d’un juif all d, de souche mort dans
4 Jes camps a l'age de vingt et un ans. La génération du héros connut le
me & I'école. Pour le plus grand nombre, I'immigration ne fut qu'un

sursis ; le marée qu'ils fuyaient les atteignit dans les camps d'internement
de Vichy, ou ils avaient été précédemment détenus, sous le gouvernement
au titre de Ce point d’histoire illustre la

destinée singuliére des juifs allemands, qui fut celle du hércs de ce livre.

On me demande pourquoi un roman juif, et pourquoi ce roman-ci, qui
s'achéve sur la fin du héros et 'anéantissement de son monde.

Il me semble que ce n'est ni par mangue d'un sujet plus séduisant, ni
par gout de Ia tristesse et de Ia mort,

Aprés douze ans, le fait concentrationnaire ne s'cst pas encore ordonné
dans les mémoires juives. Nous ne savons quel hommage rendre & nos morts,
nous ne savons quelles obséques leur faire, quel deuil porter qui ne soit pas
un masque.

Les motifs qui inspirent un écrivain ne lui apparaissent pas toujours
clairement. Néanmoins, il me semble que, dans une certaine mesure, j'écris
pour rendre hommage.

De cette volonté découle, peut-étre, le choix esthétique qui est le mien.
Jal essayé de créer un personnage exemplaire, un héros de roman qui soit
véritablement un héros juif de notre temps.

Je n'ai pas cherché ce héros parmi les révoltés du ghetto de Varsovie,
ni parmi les résistants qui furent, eux aussi, la terrible exception. Je l'ai
préferé désarmé de coeur, se gardant naif devant le mal, et tel que furent nos
lointains ascendants.

Ce type de héros n'est pas taculai On le
aujourd’hui, au nom d'une humanité plus martiale. Il est convenu que le
mot de ghetto se prononce avec une pointe de mépris. On voudrait que mille
ans d'histoire juive ne soient que la chronique dérisoire des victimes et de
leurs bourreaux. Soucieux de I'avenir, ou exaltés, nous avons un peu désap-
pris de respecter notre passé.

Mais I'histoire juive, me semble-t-il, est plus qu'une simple addition des
wictimes, et il 'y manifeste une grandeur jusque dans les destins les plus
ordinalres. C’est pourquoi je désire montrer un juif de la vieille race, désar-
mé et sans haine, et qui pourtant soit homme, véritablement, selon une tra-
dition aujourd’hui presque éteinte.

Le récit est précédé par une sorte d'introduction légendaire, qui ratta-
che le héros 2 une filiation de Justes,

C'est de cette que sont i les pages gue
mees présentons ici oi l'on voit le biographe engagé sur la piste de son per-
semnage

Le Dernier des Justes aura encore besoin de deux ans et demi pour aboutir. Mais la
publication du chapitre de « La biographie d’Ernie Lévy » retient |'attention d’'un lecteur
du Seuil, Serge Montigny, qui le remarque et le recherche. André ne se sent pas encore
prét. Par chance, il est accueilli dés janvier 1957 comme écrivain en résidence a la Villa
Rustique Olivette, propriété de Daniel Guérin, a La Ciotat, entre Marseille et Toulon. Cette
Maison est une sorte de résidence d'intellectuels. Entre 1954 et 1966, elle accueille
notamment Paul Célan, le romancier américain Chester Himes et le poéte "beat" Brion
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Gysin. Le jeune André Schwarz-Bart est donc en bonne compagnie. Par ailleurs ses amis
de 'UEJF lui font confiance. C’est a lui qu’ils avaient demandé d’écrire un compte-rendu
sur le Goncourt 1955 attribué a Roger Ikor pour Les Eaux mélées. André SB éreinte Ikor.
L’article parait en mai 1956 dans la revue Targoum (146-151), organe de pensée juive
émanant de I'Ecole d’Orsay, dont le n° 8 est publié en collaboration avec I'UEJF
(représenté par André SB). C’est peut-étre dans ce sillage que le jeune auteur est présenté
a I'un des maitres a penser du judaisme d’apres-guerre, Léon Ashkénazi, dit Manitou.
Celui-ci 'encourage, le guide, lit son manuscrit. Manitou se dit alors (il me le confiera plus
tard) qu'il a entre les mains un roman comme on n’en écrit qu'un par siécle.

Le jeune romancier est désormais certain de son « métier », méme s'il lui reste encore
beaucoup d’efforts a investir pour affiner son art de dire et approfondir sa maitrise de la
construction des personnages et des épisodes. En 1958, le Seuil qu'’il a enfin recontacté et
auquel il a remis une version de 1200 pages, lui offre une avance sous forme de
mensualités pour resserrer son texte et le ramener a 300-400 pages. D’octobre 1958 a mai
1959, dégagé temporairement de tout souci matériel, André SB quitte Paris et s'isole pour
travailler, notamment au monastére Sainte-Marie-de-la-Pierre-qui-Vire dans 1'Yonne. La
cinquiéme version du Dernier des Justes n’est pas une simple contraction de texte. Le
roman change plusieurs fois d’orientation et Schwarz-Bart découvre ce qu'’il appelle le
principe du « clair-obscur ». L’auteur ne connait pas tout de ses personnages qui parfois
lui échappent. L'ceuvre achevée et remise au Seuil en mai 1959 est certes un premier
roman mais, contrairement 4 I'image d’Epinal créée par la presse, ce n'est pas I'ceuvre
d’un ouvrier autodidacte sortant de son usine.

38 Jai consacré a |’élaboration des diverses versions de longs passages de ma thése de

39

doctorat (FK 1976), de mon livre (FK 1986) et un article entiérement consacré a la genése
de I'ceuvre (FK 1983). Je renvoie donc le lecteur a ces études (voir bibliographie). Avant de
refermer cet essai, je voudrais offrir 4 ce méme lecteur une note manuscrite et non datée
trouvée dans les feuillets épars d’André Schwarz-Bart, dans son bureau de Goyave. On
pourra se demander ce qui, dans les déclarations de I'auteur, doit étre pris pour argent
comptant : en effet, 'auteur du premier roman de fiction, best-seller et précurseur de la
littérature de la Shoah, qui disait & qui veut I'entendre qu'il avait tenté, en écrivant Le
dernier des Justes de se détacher autant que possible de son moi et de sa propre histoire,
constate en fin de vie qu'il n’a peut-étre rien écrit d’autre qu’'une autobiographie
déguisée.
e .
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Le D. des J était, sans qu’en fusse conscient, une maniére d’autobiographie: la
substance psychique de nombre de pages est a relier directement a tel ou tel
épisode de ma vie : C’est ce qui fait la valeur de ce livre. Cela m’éclaire (?) sur les
limites de mon talent de romancier : je n’avais rien a « dire » d’autre. Une fausse
épopée.
Or cette note sans date, est surchargée de deux ajouts: « Important » suivi de cette
remarque : « Faux ! ». Le lecteur appréciera.
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NOTES

1. André Rousseaux, Le Figaro Littéraire, 26 septembre 1959.

2. Michel Décaudin, Entretien sur les Lettres et les Arts, Rodez-Aveyron, printemps 1960, 83.

3. L'Express n° 437, 29 octobre 1959, 29. De fait André quitte I'école a I'dge de onze ans.

4. Frangoise Giroud, L’Express, 19 novembre 1959.

5. Lamed-waf est la forme yiddish de I'expression hébraique lamed-vav qui signifie 36 : par ellipse
les 36 (Justes).

6. Bernard Pivot, Le Figaro Littéraire, 12/12/59.

7. Deux extraits de la quatriéme version (Le Figaro littéraire, 12/12/59 et Lettres francaises
10/12/59), et un fragment du prologue de la seconde version (Nouvelles littéraires
10/12/59). Je les ai reproduits dans les annexes de ma thése de doctorat (Voir FK 1976).

8. Interview d’André Schwarz-Bart dans Combat du 13 aofit 1959. Le livre n’est pas encore en
librairie. Les juifs déposent traditionnellement un caillou sur la tombe qu’ils visitent, trace de
leur passage au cimetiére en hommage au défunt. Le livre se veut donc un hommage aux juifs
exterminés et privés de tombe (réduits en cendre ou jetés dans des fosses communes).

9. André SB a rencontré Simone fin mai 1959. 1l vient juste de déposer sa version finale au Seuil.
Elle s’appréte a passer son baccalauréat a Paris en juin 1959. Elle vit encore avec sa mére dans un
hotel fréquenté par les Antillais, puis a 'automne dans un foyer de jeunes filles ott André vient la
voir.

10. André m’a confié lors d’'une de nos rencontres que le Prix de Jérusalem a plus compté a ses
yeux que le Goncourt. Il m’a écrit que ce n’est qu’apres ce prix qu’il a pu relire son roman, qu’il
n’avait plus lu depuis la correction des épreuves, tant les réactions du public I'avaient
décontenancé et souvent blessé.

11. J'ai reproduit le texte intégral de cette adresse d’André SB dans les annexes de ma these de
doctorat (Voir FK 1976), ainsi que dans un article du Jerusalem Post qu’on peut consulter en ligne :
« Hommage a André Schwarz-Bart », Edition francaise du Jerusalem Post, n° 817, du 21 au 27
novembre 2006, p. 16 et 17. http://judaisme.sdv.fr/perso/schwbart/schwbart.htm.
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12. Le 31 mai 2011, la ville de Metz a posé une plaque commémorative a I'entrée de la maison
natale d’André Schwarz-Bart, au 23, en Jurue.

13. Le couple eut 8 enfants dont sept nés a Metz : 'un d’eux, Maurice, mourut en bas 4ge ; le
dernier Bernard, né a St Paul de Lizonne en 1942, fut déporté ainsi que son frére ainé. Cing
enfants ont survécu apreés la guerre mais Armand (le jumeau de Maurice) fut tué dans un accident
de voiture en 1954.

14. Prononcer Ouchére. Ce prénom yiddish est une déformation du prénom hébraique biblique
de 'un des douze fils de Jacob : Acher. Uszer était né le 14 juin 1900 dans une petite ville de
Pologne centrale : Leczyca.

15. Témoignage chrétien, 9/10/59. Interview René Wintzen.

16. Bulletin de 'Education nationale, 17/12/59. Interview recueillie par Olga Wormser.

17. L’historien Jean Daltroff n’a pas retrouvé le nom des Szwarcbart dans les registres
communautaires. Mais il est plus que probable qu’ils fréquentaient le petit oratoire polonais de la
rue de I’Arsenal, “L’Adath Yechouroun”.

18. Il y avait donc des livres chez les SB, mais des livres religieux.

19. Esther Slenzinski-Miler, 2002, p. 9.

20. Le Figaro littéraire, 31/10/59.

21. Marthe, aujourd’hui Martine Brust-Szwarcbart, a raconté son évasion de Louveciennes dans
le bulletin en ligne : Mabatim, regards juifs de Versailles : « 1944 : fuir Louveciennes », 3 juin 2014.
https://mabatim.info/2014/06/03/1944-fuir-louveciennes

22. Interview dans I'Express du 29 octobre 1959, p.29.

23. Interview dans le Bulletin de ’Education nationale, 17 décembre 1959.

24. Voir Nouvelles littéraires, 29 octobre 1959, interview de Schwarz-Bart par Gabriel d’Aubaréde,
et La vie catholique illustrée du 17 décembre 1959.

25. La guerre de Corée commence le 25 juin 1950 et dure jusqu’au 27 juillet 1953.

26. C’est André Schwarz-Bart qui date ces pages conservées par lui. Il me semble toutefois
qu'elles dont antérieures a cette date car, en 1954, Schwarz-Bart est largement engagé dans La Fin
de Marcus Libnitzki et d’autres récits. Mais il n’a peut-étre pas cessé de travailler simultanément
sur plusieurs textes.

27. On remarquera que le nom Libnitzki a des consonances trés proches de celles du nom de
jeune fille de la mére d’André : Lubinsky.

28. Le texte est publié pp.26-30 et 49. On remarquera la graphie : Schwarcbart. Un CH remplace
déja le Z dans le patronyme décidément trop polonais. Le mois suivant (janvier 1960), la revue
change de nom pour s’appeler L’Arche, mensuel juif qui existe toujours.

RESUMES

L’attribution du prix Goncourt 1959 au Dernier des Justes, ceuvre d’un jeune inconnu dont c’était le
premier roman, suscita un intérét inhabituel pour la personnalité de I'auteur : André Schwarz-
Bart. La presse se nourrit d’interviews, s’étonnant qu’un ouvrier autodidacte, fils d’'immigrants
parlant yiddish, contraint par la guerre a quitter les bancs de I'école a onze ans, produise
spontanément un chef d’ceuvre sans avoir été formé a la littérature. Le « cas Schwarz-Bart »
défraya la chronique. Cette étude veut mettre en lumiére la lente maturation d'un talent
littéraire chez un homme que rien ne destinait a étre écrivain et qui proclamait qu’il n’avait pas
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répondu a une vocation irrésistible, mais a une nécessité : exprimer, sous peine d’étouffer, la
douleur indicible provoquée par I'extermination de ses parents et d’une grande partie de son
peuple. Nous montrerons que « I'ouvrier » Schwarz-Bart avait entamé des études et fréquenté
assidiiment les milieux étudiants, plus encore apres son désenchantement du communisme a
partir de I’Affaire Slansky (1951). Enfin, nous étudierons les traces de la biographie de I'écrivain

dans un roman qui se voulait ceuvre de fiction et témoignage pour un peuple tout entier.
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