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Políticas prisioneiras 
e gestão penitenciária: 
incitações, variações e efeitos

Karina Biondi

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada nas prisões no iní-
cio da década de 1990, hoje está presente na maioria dos estabelecimentos penais 
e das áreas urbanas de São Paulo (Brasil). Em pesquisa anterior, o abordei como 
um “movimento” cujas principais características são: (1) não possui início ou fim 
definidos; (2) não obedece a restrições territoriais; (3) é composto por inúmeros 
movimentos; (4) não restringe o que pode com ele se movimentar. A partir dessa 
perspectiva, iniciei nova fase da pesquisa atenta para tudo o que pode compor o 
PCC. Isso permitiu enxergar como ele também deriva do exercício da Justiça, das 
operações da segurança pública, da legislação vigente, das políticas estatais. Essa 
abordagem possibilita descrever de que maneira os presos transformam as ações 
administrativas e políticas penitenciárias em movimento, bem como a forma como 
esses movimentos incitam a gestão das prisões. Com isso, os limites entre o dentro 
e o fora da prisão deixam de ser tão evidentes.

PALAVRAS-CHAVE: prisioneiros, prisões, crime organizado, micropolíticas, movi-
mento.

Prison politics and management: incitements, variations and effects 

A collective originated in prisons in Brazil in the early 1990s, Primeiro Comando 
da Capital (PCC), is currently present in most penitentiary institutions and urban 
areas in São Paulo, Brazil. In previous research it was examined as a “movement,” 
mainly characterized by: (1) undefined beginning or ending; (2) absence of terri-
torial boundaries; (3) inclusion of many different movements; (4) openness as to 
what can move with it. From this perspective, a new research phase was intended to 
aprehend all that PCC can be composed of, and revealed it is also a result of Justice 
processes, public security operations, current law, and state policies. This approach 
is used to describe how prisoners convert administrative acts and prison policies 
into “movement,” and also how such movements become incitements to prison 
management. The boundaries separating the inside from the outside of the prison 
thus become blurred.

KEYWORDS: prisoners, prisons, organized crime, micropolitics, movement.
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O PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL (PCC) SURGIU NO INÍCIO DA DÉCADA 
de 1990, no interior das prisões do estado de São Paulo, Brasil.1 De acordo 
com os presos, o PCC apareceu como uma forma de eles se organizarem para 
evitarem maus-tratos do sistema prisional, mas também para coibir a violência 
entre presos. No início, o PCC era somente uma das diversas gangues presentes 
nas prisões e com elas disputava espaços em guerras sangrentas. No entanto, 
com o passar dos anos, ele ganhou muitas adesões e se expandiu para a grande 
maioria do sistema carcerário de São Paulo.

O nascimento do PCC é visto por muitos presos como o fim de um tempo 
em que agressões físicas e violências sexuais eram bastante recorrentes; para 
evitá-las, muitas vezes não havia outra saída senão aniquilar o agressor e adi-
cionar um homicídio à pena.2 Os prisioneiros se apoderavam dos bens dispo-
níveis, desde um rolo de papel higiênico até a cela, para vendê-los àqueles que 
não conseguiam conquistá-los à força. Nesse quadro, a proposta do PCC, que 
envolvia uma mudança na ética dentro das prisões, era sedutora, motivo pelo 
qual rapidamente conquistou adesões dentro e fora das prisões.

No começo dos anos 2000, já era possível notar a presença do PCC na 
maioria das unidades prisionais. Isso ficou explícito em 2001, quando 29 pri-
sões se rebelaram simultaneamente, no que ficou conhecido como a primeira 
megarrebelião. Em 2006, ocorreu a segunda megarrebelião, que envolveu 84 
instituições penitenciárias e foi acompanhada por 299 ataques a órgãos públi-
cos, 82 ônibus incendiados, 17 agências bancárias alvejadas a bombas, 42 
policiais e agentes de segurança mortos e 38 feridos. Isso deixou evidente que 
o PCC não mais se restringia às prisões, mas havia se expandido para a maior 
parte das áreas urbanas do estado. À época, intelectuais, políticos e profis-
sionais ligados à segurança pública foram chamados a refletirem acerca desse 
novo fenômeno carcerário e urbano. Desde então, muito se disse sobre ele, 
sobre suas leis, sua hierarquia, sobre o organograma do que seria essa “orga-
nização criminosa”.

Atualmente as produções acadêmicas a respeito do PCC são bastante 
numerosas e uma revisão bibliográfica do tema extrapola os propósitos e os 
limites deste artigo. Cabe destacar, entretanto, que entre os pesquisadores 
que se dedicam a esse tema há diferenças éticas, metodológicas, analíticas e 

1 Este artigo é resultado da pesquisa de pós-doutorado “Quando tudo se torna movimento: uma 
etnografia acerca das relações entre presos e a gestão de prisões”, desenvolvida na Universidade Esta-
dual de Campinas, com bolsa da Capes, entre janeiro de 2015 e fevereiro de 2016. É importante 
mencionar que a FAPESP apoiou minhas pesquisas anteriores na forma de bolsa de pesquisa e o CNPq 
destinou recursos para a realização desta pesquisa. Agradeço aos colegas do Laboratório de Estudos 
sobre Agenciamentos Prisionais (LEAP) pela parceria, ao Prof. Jorge Villela pela dedicação e ao parece-
rista anônimo desta revista pelas valiosas sugestões.
2 Registros de casos como esses podem ser encontrados em Ramalho (2002 [1979]) e Mendes 
(2001).
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 epistemológicas. Um dos eixos nos quais esses trabalhos se distribuem tem, 
em uma de suas pontas, uma perspectiva que postula o PCC como problema 
de segurança pública, uma ameaça ao Estado democrático de direito, e cuja 
abordagem está preocupada com sua morfologia, geralmente análoga ao pró-
prio Estado. Próxima analítica e epistemologicamente das investigações poli-
ciais, essa é a perspectiva hegemônica sobre o PCC, presente nos discursos 
da mídia e da opinião pública. Entre as pesquisas que se aproximam dessa 
ponta, destaco as de Adorno e Salla (2007) e Dias (2011). Na outra ponta 
do eixo encontra-se uma perspectiva preocupada em ouvir o que os próprios 
participantes do PCC têm a dizer, suas reflexões, os problemas que levantam e 
a forma como buscam solucioná-los. Geralmente traçando diálogos com abor-
dagens epistemológicas contra-hegemônicas nas ciências humanas, entre os 
trabalhos que se aproximam dessa ponta do eixo estão os de Marques (2014) 
e Telles e Hirata (2007).

Alinhada a estes últimos, minha pesquisa aponta para um PCC substan-
cialmente diferente da imagem forjada pelos discursos hegemônicos. Minhas 
etnografias (Biondi 2010, 2014) apresentaram quatro aspectos do PCC que 
sobressaem por suas dissonâncias com relação ao que costuma ser dito: (1) ele 
não funciona na base de leis; (2) ele não é uma estrutura hierárquica piramidal 
(embora formações hierárquicas não cessem de aparecer em seu interior); (3) o 
conceito de crime organizado não é apropriado para qualificar o PCC; (4) ele é 
melhor definido como um movimento, cujas principais características são que 
(a) não possui início ou fim definidos, (b) não obedece a restrições territoriais, 
(c) é composto por inúmeros movimentos e (d) não restringe o que pode com 
ele se movimentar.

Como exporei adiante, essas características permitem abordar de maneira 
original a relação entre prisioneiros, gestão prisional, políticas de segurança 
e legislação. Neste artigo, apresento os resultados de minha mais recente 
pesquisa, realizada em uma prisão situada na região metropolitana de São 
Paulo. Depois de seis anos da pesquisa que eu havia realizado dentro de 
prisões, retornei a uma instituição penal a fim de, por um lado, observar as 
mudanças pelas quais o PCC passou e, por outro, abordar as especificidades 
de sua composição local, especialmente em relação à gestão da unidade pri-
sional. Para fins de exposição, dividi este artigo em quatro secções. Na pri-
meira, abordarei algumas das principais características do PCC; na segunda, 
apresentarei a unidade prisional onde foi realizada a pesquisa e os presos que 
ali estavam abrigados; a terceira secção descreverá as mudanças pelas quais o 
PCC passou nos últimos anos; a última mencionará alguns problemas decor-
rentes dessas mudanças, colocados tanto por presos quanto por funcionários 
da instituição.
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POLÍTICAS PRISIONEIRAS

A característica mais marcante do PCC é que sua presença não está atrelada à 
de seus integrantes. Ele não se restringe à soma de seus membros. Uma prisão 
onde não há “irmãos” (membros do PCC) pode, mesmo assim, ser uma “cadeia 
do Comando” e ter o PCC atuando intensamente ali. Isso torna inadequado o 
conceito de “crime organizado” – intimamente relacionado a uma composição 
de indivíduos em torno de negócios ilícitos – para lidar com o PCC. Por outro 
lado, as propostas de antropólogos contemporâneos para superar os conceitos 
de sociedade, de cultura ou de grupo como forças exteriores que modelam os 
indivíduos que os compõem (Wagner 1974; Strathern 1996; Latour 2005) 
mostram-se bastante apropriadas para realizar essa tarefa.

Não é somente essa característica que afasta o PCC do conceito de crime 
organizado. A descrição de como ele é produzido independentemente de seus 
integrantes faz aparecer os efeitos, para a formação do “Comando”, da ideia 
de “igualdade”, uma das palavras que compõem o lema do PCC: “Paz, Justiça, 
Liberdade e Igualdade”. A “igualdade” está muito presente na vida dos prisio-
neiros e nas reflexões que eles acionam. Ela instaurou tensões que infiltraram 
e percorreram as capilaridades do PCC, implicando construções e dissoluções 
simultâneas de hierarquias. Diversos mecanismos e estratégias são acionados 
para a construção de um “Comando” entre “iguais”. Desde então, dizem os 
prisioneiros, o que mais se faz numa cadeia é “debater” sobre o que é “o certo”, 
“debates” que dizem respeito desde o que é mais cotidiano até decisões capi-
tais. O que, em um tempo anterior ao PCC, era decidido pela força bruta, hoje 
é objeto de “debates”.

Após a adição da “igualdade”, a expressão “é de igual” passou a ser uma das 
mais proferidas entre os prisioneiros. No entanto, manter a posição “de igual” 
não é nada fácil. Exige muitos investimentos, por parte de cada preso, no sentido 
de não subjugar ninguém e nem ser subjugado, não mandar e nem receber 
ordens de outros prisioneiros, em nenhum âmbito de sua experiência prisional. 
Mesmo com todos esses esforços, as diferenças não param de aparecer e, com 
elas, manifestações hierárquicas. Mas, assim que aparecem, deparam com esse 
importante princípio norteador vigente no PCC: a “igualdade”. O resultado 
disso é a existência de hierarquias que aparecem a todo momento, mas que não 
se cristalizam em uma estrutura hierárquica.

Enxergar o PCC sob o prisma do “crime organizado” nos levaria a atribuir- 
-lhe uma estrutura e um modo de funcionamento condizente com as caracte-
rísticas que dão sentido a esse conceito (hierarquia, previsão de lucros, divi-
são do trabalho, planejamento empresarial, simbiose com o Estado, conforme 
Mingardi 2007). Nos levaria, ainda, a considerá-lo como um “Estado paralelo” 
ou uma “empresa capitalista”. Definir o PCC como “organização criminosa” 
conduz a revesti-lo dessa figura fantasmática (Misse 2006) que, além de não 
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revelar muito acerca de seu funcionamento, é capaz de esconder uma grande 
variedade de elementos da vida prisional que penetraram as existências dos 
prisioneiros quando passaram a configurar uma maneira singular de ver e pen-
sar o mundo, mas também de conduzir suas vidas. A esse modo de condução 
de existências, os integrantes do PCC dão o nome de “ética”.

Longe de produzir uma reificação do PCC, essa “ética” permite a existência 
de PCC muito diferentes uns dos outros, a depender de como, onde, quando 
se vê. Ao mesmo tempo, é capaz não só de conduzir a existência das pessoas 
que a operam, mas de promover formações sociais singulares. Ou “ritmos”, 
como lhes chamam meus interlocutores: “cada cadeia [ou quebrada, ou cela] 
tem um ritmo, mas a ética do Comando é uma só”. Isso porque o PCC é, 
também, um “movimento”, cujas características mencionei acima. Pessoas, 
“situações”, telefones, relações afetivas, “ideias”, “lutas”, vidas, mortes, “que-
bradas”, transações comerciais, não há restrições quanto ao que pode compor 
os movimentos. Ademais, eles não se conformam a espaços ou a intervalos de 
tempo, pois não têm origem ou fim definidos. Assim, o “Comando” não se 
limita às trajetórias das pessoas, mesmo às dos “irmãos”, e nem permanece 
confinado em redutos.

No intenso fluxo de movimentos simultâneos constituintes do PCC, eles 
se cruzam, convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros. Isso 
leva cada um que transite pelo seu interior não só a se engajar simultanea-
mente em vários movimentos, como também a saltar constantemente de um 
a outro. De cada uma das posições assumidas nesse fluxo emerge um ponto 
de vista singular. Nenhuma perspectiva é idêntica a outra. Logo, os movimen-
tos vistos por um estão ocultos para outros, e vice-versa. Nesse trânsito, é 
inevitável que movimentos sejam perdidos de vista ao mesmo tempo em que 
outros apareçam. Isso não quer dizer, entretanto, que eles só sejam apreensí-
veis fragmentária ou parcialmente, pois partes e fragmentos só fariam sentido 
em relação a um todo que supostamente um dia compuseram, do qual se 
desprenderam ou ao qual estão submetidos. De acordo com Strathern, “um 
motivo para desejar que as coisas se encaixem repousa na suposição de que 
elas foram cortadas de algo” (2004 [1991]: 109). Para ela, se não tivermos 
como ponto de partida a relação entre parte e todo, o corte não produz frag-
mentos; ele revela relações.

Nesse sentido, longe de serem uma unidade natural pronta a ser apreen-
dida, os movimentos são exatamente o que os diferentes pontos de vista são 
capazes de apreender. Além disso, a cada manifestação, eles recebem as marcas 
das condições locais nas quais ocorrem e variam de acordo com essas mes-
mas condições. A “malandragem” denomina as variações apresentadas como 
“ritmo”, nome dado também às próprias condições que fazem os movimentos 
variarem. Veremos, a seguir, as consequências dessa abordagem na descrição 
dos movimentos que compõem o “ritmo” de uma unidade prisional.
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A PRISÃO E SUA POPULAÇÃO

A prisão onde realizei minha pesquisa é uma unidade de regime semiaberto, 
destinada a presos que conquistaram o direito à progressão de pena e com 
infraestrutura destinada a atividades laborais. Com capacidade para 246 pre-
sos, abriga atualmente 568 homens, divididos em dois pavilhões. Boa parte 
deles trabalha, se não na própria unidade prisional, fora da cadeia.

Segundo os homens com quem conversei, naquela unidade de regime semia-
berto ele era “realmente semiaberto”, em contraposição a prisões que definiam 
como “semifechado”. Eles destacavam as oportunidades de trabalho e ensino 
oferecidas, contrastantes com as que encontraram em outras cadeias. Em con-
trapartida, ali ainda existia o que eles definiam como injustiças praticadas pela 
equipe de funcionários da prisão em relação aos presos. Além disso, o convívio 
entre os presos não era o melhor que já haviam vivido. Isso devia-se a três fatores.

Em primeiro lugar, por se tratar de um regime de progressão de pena que 
geralmente antecede o regime aberto, muitos presos tinham o receio de reagir 
a essas injustiças e, com isso, voltar ao regime fechado. Adicionalmente, suas 
saídas temporárias seriam prejudicadas e eles poderiam ser encaminhados para 
a solitária. Diziam os presos, ainda, que o juiz responsável pela vara de exe-
cuções criminais “soltava bastante”, motivo pelo qual, avaliavam, não era o 
melhor momento para cometer qualquer tipo de falta que pudesse prejudicar a 
oportunidade de, como tantos outros, “ganhar a liberdade”.

Podemos ver, aqui, como a legislação penal, em sua regulação a respeito 
dos regimes de cumprimento de pena, a execução penal, com suas orienta-
ções sobre benefícios, e a gestão carcerária, com a previsão de castigos, são 
transformadas em movimentos pelos presos. Eles passam não só a avaliar as 
possibilidades de ação dentro da “situação” na qual se encontram, como, tam-
bém, a transitarem por esses movimentos. Esses elementos, ao comporem os 
movimentos nos quais os presos se engajam, tornam-se parte integrante do 
cotidiano da prisão e não mais podem ser considerados fatores externos à vida 
carcerária. Assim, nesse caso, visto a partir daquela instituição penitenciária, 
é possível notar que dentre os movimentos que compõem as “situações” nas 
quais aqueles presos se encontram estão elementos da gestão prisional, da exe-
cução e da legislação penal.

O segundo fator que, segundo os presos, fazia o convívio entre eles ser pro-
blemático dizia respeito à população prisional ali abrigada, formada majorita-
riamente por presos primários que cumpriam penas pequenas. Muitos haviam 
sido condenados diretamente ao regime semiaberto. Para os presos com quem 
conversei, a grande maioria desses primários “não era do crime”, mas sim 
“noia” (usuários de drogas).

Um dos presos disse que a população prisional poderia ser classificada da 
seguinte maneira: os que são “do crime” (o que não quer dizer exatamente que 
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sejam praticantes de atividades criminosas, mas sim que orientam suas con-
dutas de acordo com a “ética do PCC”), os “zé-povinho” (aqueles que, ainda 
que tenham praticado a atividade criminosa que os levou à cadeia, não orien-
tam sua existência de acordo com o “crime”), os “noias” (usuários de drogas 
levados à prisão em virtude de ações praticadas para sustentar seu vício, como 
furtos ou assaltos, ou, ainda, que foram presos como traficantes quando por-
tavam substâncias que seriam usadas para consumo próprio) e, finalmente, 
os “treze” (pessoas com algum tipo de deficiência mental). Desses, apenas 
o “ladrão” (aquele que é “do crime”) contribuiria para uma boa convivência 
entre os detentos, regida pela “ética do Comando”. A ele, disse o preso, cabia 
ser um “psicólogo”, para saber com quem estava tratando. Afinal, disse,

“não dá pra cobrar de um noia, de um treze ou de um zé-povinho o pro-
ceder de ladrão. Tem que analisar com quem está falando e agir diferente 
com cada um. O ladrão é – e tem mesmo que ser! – mais cobrado porque ele 
está mais ciente de como as coisas funcionam. Com os outros, tem que ter 
mais paciência, explicar, mas tá difícil”.

Para os presos, a impossibilidade ou a dificuldade de cobrar energicamente 
determinada postura desses homens fazia com que a convivência dentro da 
cadeia ficasse “desgovernada”. Era “muita falta de proceder”, diziam, “nin-
guém respeita ninguém”. Diante dessa situação, os que se consideram “malan-
dros” procuravam se diferenciar dos demais, mantendo para si a “ética do 
crime” e tentando fazer com que os demais aderissem minimamente a ela, o 
necessário para tornar seu cotidiano mais tranquilo. Diziam que graças a isso 
havia o mínimo de condições de convivência, sem a ocorrência de brigas, agres-
sões e, no limite, mortes. Asseguravam também, com isso, a presença do PCC 
naquela prisão, na forma de sua “ética”. Disseram-me também que não raras 
vezes aquela unidade prisional fica sem nenhum “irmão”, mas que isso nunca 
impediu que a prisão fosse considerada uma “cadeia do Comando” ou que ela 
fosse ameaçada pela invasão de outras facções.

É possível notar que os movimentos que passam por aquela unidade são 
compostos pela gestão da Secretaria da Administração Prisional do Estado de 
São Paulo (que define o perfil dos presos abrigados na unidade), pela legis-
lação que descriminalizou o consumo de drogas, pela atuação policial e ação 
dos tribunais de justiça (que levaram à prisão como traficantes os que antes 
eram considerados usuários)3 e, finalmente, pela “ética do PCC”, de acordo 

3 Em 2006 passou a vigorar a Lei N.º 11.343 / 06, que diferencia usuários de traficantes de drogas e 
aplica aos dependentes químicos penas alternativas à prisão. Desde então, muitos usuários de drogas 
passaram a ser julgados como traficantes. Algumas prisões passaram a ser chamadas, por outros deten-
tos, de “cadeias de noia” e se tornaram centros informais de recuperação da dependência [continua] 
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com a qual, por um lado, evita-se ao máximo agressões entre os prisioneiros 
e, por outro, a postura dos presos é cobrada em diferentes graus, em fun-
ção de seu envolvimento com o “crime”. Assim, todos esses elementos eram 
transformados nos movimentos que compunham as “situações” em que os 
presos viviam e moldavam o “ritmo” daquela prisão. A grande presença de 
“noias” entre os apenados incitava movimentos que faziam aquela cadeia ser 
mais “desgovernada” (no tocante ao convívio entre os presos), que levavam os 
demais presos a adotarem posturas específicas diante dessa população e, além 
disso, que conduziam os usuários a vivenciarem mais intensamente a “ética 
do Comando”.4

OPORTUNIDADE E RESGATE

Segundo os homens com quem conversei, o terceiro fator pelo qual o con-
vívio entre os presos não era o melhor que já haviam vivido era o PCC estar 
pouco rigoroso, o que dava margens para recorrentes atitudes não condizentes 
com a “ética do Partido”. Eu já havia ouvido, nas ruas, queixas parecidas: “a 
quebrada está largada”, “o PCC está fraco”, “ele já não é mais o mesmo”. Foi 
esta pesquisa, entretanto, que revelou com maior nitidez a mudança pela qual 
o PCC passara e que motivava esses enunciados. De acordo com os presos, 
“cadeia era cadeia de verdade até 2009; depois virou bagunça”. Isso porque 
atualmente “o Comando não cobra mais ninguém, não coloca uma disciplina, 
e o povo abusa”. Explicaram que, até 2009, alguém que cometesse algum erro 
recebia uma “cobrança” (repreensão, agressão, expulsão do convívio com os 
demais presos ou, em último caso, morte). De 2009 em diante, o PCC se tor-
nou “mais tolerante”; seus integrantes passaram a preferir “conscientizar” os 
presos a cobrá-los. Com isso, dizem, não há mais “seguro” (espaço destinado a 
presos cujas vidas correm risco quando em convívio com os demais). Somente 
estupradores, delatores e membros de outras facções, casos considerados muito 
graves, são mandados para prisões de “oposição” (onde não há PCC).5

Para os presos, isso fazia com que os erros fossem mais comuns a cada dia, 
com que os prisioneiros (especialmente os “primários”) não respeitassem o 
“Comando” e, consequentemente, com que o convívio entre os presos ficasse 
mais problemático. Isso porque a maioria das “cobranças” realizadas ante-

[continuação] de crack. Apesar de isso ser de conhecimento geral nas cadeias e nas quebradas (bair-
ros), essa questão precisou ser documentada segundo os padrões governamentais de práticas de conhe-
cimento – com estatísticas, gráficos, tabelas, entrevistas padronizadas, metodologias estabelecidas e 
financiamento institucional – para ganhar status de verdade e passar a ser oficialmente debatida (ver 
Jesus et al. 2011).
4 Raramente a prisão é o primeiro contato dos usuários de drogas com a ética do “Comando” (cf. Rui 
2014).
5 Sobre cadeias de oposição, ver Marques (2014) e Boldrin (2017).
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riormente dizia respeito a erros que um preso cometia com relação ao outro, 
muitos considerados falta de respeito. A “disciplina do Comando”, para eles, 
fazia com que um respeitasse o outro. Citaram como exemplos de “disciplina” 
que deixou de existir nas cadeias o cuidado para não usar palavras de baixo 
calão, a atenção à maneira adequada de se sentar na cama do companheiro de 
cela, o cuidado na forma de se comportar nos dias de visita. Dizem que até 
agressões físicas e furto de um preso a outro não são “cobrados” como eram 
antes, sendo motivos para a “conscientização” daqueles que o praticaram. No 
tocante à inexistência de “seguro”, disseram que até ex-policiais, ex-seguranças 
e pessoas que já cumpriram pena em “cadeias de oposição” são, atualmente, 
aceitos no convívio. Presos pertencentes a outras facções passam pelas cadeias 
do PCC sem serem agredidos (só pedem para que eles solicitem à administração 
a sua transferência imediata a outra prisão). Antes de 2009, essas pessoas nem 
podiam pisar em “cadeias do Comando”, sob risco de morte.

Os presos que cumpriram pena antes de 2009 manifestavam sua indignação 
com essa postura do PCC. Encontrei apenas dois prisioneiros que defenderam 
explicitamente essa mudança. Segundo eles, era melhor trazer as pessoas para 
o lado do “Comando” do que rejeitá-las e enviá-las definitivamente para a 
“oposição”. Argumentaram que, se essa mudança não tivesse ocorrido, hoje o 
seguro seria maior do que o convívio e, consequentemente, a “oposição” seria 
maior do que o PCC. Disseram, por fim, que essa postura evita muitas “injus-
tiças” que poderiam acontecer (e, com efeito, aconteceram, de acordo com os 
casos por eles lembrados) no convívio das “cadeias do PCC”. Era mais correto, 
na visão deles, dar uma oportunidade para os que erraram e tentar conscienti-
zá-los do que arriscar cometer “injustiças” e, adicionalmente, contribuir para o 
aumento da “oposição”. Nessas duas situações nas quais presos defenderam a 
postura do PCC, os demais prisioneiros presentes chegaram a concordar com os 
argumentos lançados e disseram que, embora reiterassem que ainda preferiam 
a forma como as prisões funcionavam até o ano de 2009, não sabiam qual seria 
a alternativa para contornar os problemas que essa outra postura veio tentar 
enfrentar.

Os relatos sobre os problemas decorrentes dessa postura “mais tolerante” 
do PCC eram acompanhados por exemplos que evidenciavam que, ao contrário 
de o PCC mostrar-se como fraco, ele atuava intensamente nessa nova configu-
ração. A questão não era, portanto, de um PCC ausente, mas de uma presença 
intensiva do PCC sob outros modos. Afinal, como diziam os próprios críti-
cos a essa postura, se não fosse o “Comando”, eles já haveriam lançado mão 
de agressões físicas contra os “vacilões” que não paravam de cometer erros. 
Diziam, ainda, que metade dos presos que estavam naquela prisão não mere-
ciam, de acordo com suas considerações, habitar o “convívio”.

É possível notar que os movimentos que passam por aquela unidade são 
compostos pelas mais diversas avaliações a respeito de como tratar aqueles 
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que cometem erros. Muitas das avaliações negativas a respeito da recente pos-
tura do PCC levam em conta os efeitos dessa disposição nas ruas. A política 
faccional e as estratégias para manter o PCC presente na maioria das prisões 
paulistas tensionam esses movimentos, que não deixam também de ter, entre 
os seus componentes, a prerrogativa do poder público de realocar os presos 
entre as unidades prisionais de acordo com seus pertencimentos a uma ou a 
outra facção.

CELULARES, RESPONSA E CASTIGO

Um caso ocorrido durante minha pesquisa ilustrou os problemas de convivên-
cia apontados. Depois de 15 dias de castigo, quando um pavilhão inteiro ficou 
fechado, sem que os presos pudessem sair para trabalhar, estudar ou para o 
banho de sol (e mesmo para colaborar com minha pesquisa), explicaram-me 
o que ocorrera. Segundo os presos, houve uma revista que apreendeu mais 
de 40 telefones celulares. Os agentes penitenciários solicitaram que os presos 
responsáveis pelos aparelhos se apresentassem, mas ninguém se manifestou. 
Algo parecido havia acontecido algumas semanas antes, quando foi feita uma 
apreensão de drogas e, também, ninguém se apresentou como responsável por 
elas. Nas duas ocasiões, todos os presos sofreram o castigo de ficarem tranca-
dos no pavilhão.

Uma funcionária disse-me que, nesses casos, a administração precisa de 
um nome a quem atribuir o material encontrado e que geralmente os próprios 
presos apresentam alguém para se responsabilizar. Os presos confirmaram que 
isso funciona, ou ao menos deveria funcionar, dessa maneira: um preso assume 
o material apreendido para que o castigo não recaia sobre todos. No entanto, 
ninguém assumiu a responsabilidade e todos foram castigados. Se, por um 
lado, isso mostrou a falta de solidariedade entre os presos ou a falta de alguém 
entre eles que tivesse força argumentativa para convencer um preso a assumir a 
falta (o que denota uma certa fraqueza, se não a inexistência, dos “irmãos” na 
unidade prisional), por outro lado isso revelou que a “igualdade”, tão valiosa 
na “ética do Comando”, estava ali com toda a sua força. Afinal, nenhum preso 
se viu obrigado a assumir a falta.

Um detento cuja primeira prisão ocorrera no começo da década de 1990 
mostrava-se inconformado com o que ocorrera. Segundo ele, diante da ausên-
cia de um preso que se apresentasse como responsável pelos celulares, o diretor 
do presídio foi ao pavilhão para palestrar sobre como as coisas funcionam nes-
ses casos. “Foi um tapa na cara dos pilotos”, disse, referindo-se aos presos res-
ponsáveis por manterem a “disciplina do Comando” na unidade. E continuou:

“Uma coisa é o diretor ou o funcionário falar sobre o trabalho dele, o que 
pode, o que não pode, o que tem a ver com o funcionamento da cadeia. Mas 
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o convívio entre os presos é assunto de preso. Nós temos que resolver entre 
nós. Mas daí o diretor foi dar uma palestra pra falar como nós temos que nos 
comportar entre nós. Isso não tem cabimento!”

Segundo ele, eram os “pilotos” que deveriam explicar para os presos como 
as coisas funcionam no caso da apreensão de objetos não permitidos. Algum 
voluntário para assumir a responsabilidade pelos objetos deveria aparecer para 
evitar que 300 presos fossem prejudicados e era responsabilidade do PCC cui-
dar para que isso acontecesse.

Ao mesmo tempo, a tolerância e permissividade do PCC havia criado um 
problema para a administração da prisão: a ausência de um nome a quem res-
ponsabilizar pelas apreensões.

É possível ver como movimentos incitados por essa postura do PCC 
contribuem para a composição da população carcerária daquela unidade. 
Afinal, fosse outra a postura, muitos dos presos que cumpriam suas penas 
ali estariam em “cadeias de oposição”. Assim, a composição daquela unidade 
prisional, definida pela gestão carcerária, é tensionada por movimentos acio-
nados pela política prisioneira. Além disso, a diminuição de casos de agressão e 
de mortes dentro do sistema prisional cria condições específicas para a gestão 
das cadeias. Por fim, a postura do PCC de ser leniente com os erros ou de não 
garantir que algum preso se apresente como responsável por apreensões cria 
impasses para a administração da prisão e para os processos administrativos 
que decorrem desses eventos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vimos que, segundo os presos, aquela unidade prisional não era a melhor pela 
qual já haviam passado em virtude do regime de cumprimento de pena a que 
se destina, do perfil dos presos que abriga e da recente postura do PCC. Todos 
esses fatores reúnem elementos que não findam nos limites da unidade prisio-
nal e envolvem políticas faccionais, políticas penitenciárias, a gestão da uni-
dade, o corpo de funcionários, a legislação vigente, a atuação policial, ações do 
tribunal de justiça e da vara de execuções penais.

Neste artigo, procurei mostrar que, quando se aborda o PCC como um 
“movimento” composto por inúmeros movimentos, a distinção entre den-
tro e fora (seja do “Comando”, seja da unidade prisional) deixa de ser tão 
evidente.6 Ainda que se considere as prisões como núcleos duros do PCC, ou 
que “nunca se está mais dentro do Estado do que numa prisão”, como lem-
bra  Barbosa (2005: 72) inspirado em Foucault (1996 [1975]), a abordagem 

6 Cunha (2008) e Godoi (2015) já haviam apontado a porosidade das instituições penais, a partir 
de abordagens distintas das aqui apresentadas.
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adotada  permitiu  oferecer uma perspectiva que nem o coloca exatamente às 
margens do Estado (Das e Poole 2008) e nem como algo que surge na ausên-
cia do mesmo. Diferentemente, dediquei-me a ver de que maneira os presos 
abrigados naquela prisão transformavam as ações administrativas e políticas 
penitenciárias em movimento, bem como a forma como esses movimentos 
incitavam a gestão das prisões.
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