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Processus et composition
Thierry Smolderen

 

Définir un sujet et commencer à construire

1 Avant  l’écriture  elle-même  (sur  ordinateur),  je  passe  par  une  très  longue  phase

d’accumulation  d’éléments  qui  tournent  autour  d’un  thème,  d’une  image  forte,  d’un

ressort romanesque, d’une période stylistique, d’une œuvre de référence ou d’un genre

(et parfois, le tout en même temps). Quelque chose (parfois de l’ordre du détail) a suscité

en  moi  une  émotion  initiale,  un  moment  d’euphorie  qui  tient  un  peu  du  « coup de

foudre ». L’envie (assez irrépressible) de partager ce sentiment et de le prolonger par le

biais d’une bande dessinée définit le périmètre initial de chaque projet.

2 Pour donner un exemple récent (L’Été Diabolik,  avec Alexandre Clérisse1),  l’idée de cet

album est née du désir de travailler avec Alexandre sur une période graphique différente

de celle  que nous avions explorée dans notre livre précédent  (le  « style  atome » des

années cinquante). Depuis quelque temps, je passais en revue des films et des BD de la fin

des années soixante, dont l’esthétique pop faisait naître en moi bien des envies, et le

glissement vers l’univers visuel d’Alexandre Clérisse s’est fait tout naturellement.

3 Un jour, une image toute simple m’est venue en tête : un homme – un industriel, peut-être –

jette un coup d’œil dans son rétroviseur, et aperçoit, au volant de la voiture qui le suit, la silhouette

de Diabolik, le criminel masqué des fumetti italiens des années soixante. Cette vision fantastique

disparaît aussitôt, mais quelques jours plus tard, l’expérience se reproduit… Et il ne comprend pas

pourquoi.

4 Le prétexte  était  mince,  mais  une trouvaille  du magnifique film pop de Mario Bava,

Danger : Diabolik (1968), visionné dans la foulée, l’avait considérablement renforcée : on y

voit le personnage de Diabolik conduire sa Jaguar Type-E à visage découvert. Un rayon de

soleil,  frappant  son  rétroviseur,  illumine  le  visage  du  conducteur,  et  l’espace  d’une

seconde ce rectangle de lumière lui projette un masque virtuel autour des yeux.

5 Tout  le  scénario  s’est  développé  autour  de  ce  jeu  de  réfraction :  l’idée  d’un masque

sautant  d’un  personnage  à  l’autre,  comme  s’il  cherchait  un  acteur  suffisamment

« diabolique » pour l’incarner.

Processus et composition

Genesis, 43 | 2016

1



6 J’utilise couramment le cinéma pour m’imprégner des genres, des périodes et des styles

dans lesquels mes histoires s’enracinent. Je passe en revue des dizaines de films, à la

recherche d’idées visuelles qui pourraient me dire quelque chose de pénétrant sur le

regard et l’imaginaire de l’époque. Un décor, un cadrage, une lumière, une pose, un geste,

un  costume  peuvent  provoquer  l’étincelle,  éclairer  d’un  jour  nouveau  une  situation

dramatique dont je n’avais encore qu’une idée assez vague et abstraite – ou pas d’idée du

tout.

7 La BD,  mieux encore que le  cinéma,  stylise  et  schématise.  Sous  un léger  vernis,  elle

superpose,  comme autant  de  « calques »,  des  plans  d’expression sémiotiquement  très

ciblés qui sont différentes « façons de voir » le monde à travers des lentilles spécialisées.

La forme de la bulle, par exemple, peut marquer des différences subtiles entre des sources

d’énonciation très variées (message passant à la radio, cri collectif, onomatopée, parole

d’être humain ou de robot, etc.) ;  dans une même histoire, le dessin peut adopter des

lentilles stylistiques très hétérogènes et en jouer, comme le roman le fait avec différentes

« façons de parler ».

8 Je suis sensible à cette dimension prismatique de l’image de bande dessinée. Elle m’est

naturelle, comme elle l’était à des gens comme Pierre Sterckx, Henri Van Lier et d’autres,

que j’ai eu la chance de fréquenter pendant mes études artistiques à la Cambre dans les

années soixante-dix.  J’ai  appris auprès d’eux que la bande dessinée était  un très bon

révélateur,  analytique et  affectif,  des  composants  de  l’image du XXe siècle.  Comme le

cinéma burlesque, elle a eu le privilège d’entrer très tôt dans la vie de son public, et elle a

été source de mille petites épiphanies visuelles pour les générations nées au milieu du

siècle.

9 Historiquement, la dimension polygraphique de l’image de bande dessinée vient du dessin

humoristique, et elle s’est manifestement communiquée au cinéma (sans doute vers le

milieu de l’époque du muet).

10 Dominique Bertail m’a beaucoup aidé à aborder l’image cinématographique, notamment

en me faisant prendre conscience de la dimension graphique du travail sur la lumière.

Nous avons mis ce « calque » à profit pour informer les thématiques visuelles de notre

thriller Ghost Money et désormais je me livre à ce genre de déconstruction (hautement

jubilatoire) chaque fois qu’un scénario m’entraîne vers une période stylistique donnée.

11 Beaucoup de réalisateurs (et de directeurs photos) construisent l’image de cette façon,

par superposition de couches sémiotiques. Il suffit, par exemple, de voir comment David

Lynch, pour inventer le monde de Twin Peaks, a déconstruit le film Peyton Place en captant

différents « calques » du prototype (la gestuelle des acteurs, certains personnages dont il

a gardé les traits distinctifs, certaines situations, quelques images clés, etc.).

12 Le travail préparatoire que j’effectue sur le graphisme, le cinéma, le design, la publicité,

l’illustration, déborde donc largement la fonction documentaire.

13 Chaque  projet  de  scénario  donne  lieu  à  une  sorte  de  dossier  mental  dans  lequel

j’entrepose,  au fil  du temps,  des idées dramatiques originales qui  me stimulent.  Elles

peuvent sembler très disparates, pourtant elles sont « apparentées », un peu comme les

reliques d’une même famille se sédimentent dans un grenier. Dans certaines histoires, les

souvenirs et les fantasmes intimes peuvent d’ailleurs jouer un rôle important.

14 Je promène toujours ce « dossier » avec moi,  et dès que je peux y déposer un nouvel

ingrédient– fruit d’une rencontre, d’une lecture, de la vision d’un film, d’une expérience

vécue,  d’une  réminiscence,  d’une  association  d’idée  (éventuellement  théorique)  –  je
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l’engrange précieusement, mais sans prendre la moindre note. Je confie tout cela à un

tiroir réservé de ma mémoire – c’est la dimension organique du processus, si l’on veut.

15 Cette première phase concerne vraiment le matériau de base de l’histoire. Elle s’enracine

dans  mes  intérêts  profonds,  mes  intuitions  enfantines,  certaines  préoccupations

fondamentales qui se cristallisent là, sous forme de personnages, de séquences, de décors,

de dispositifs.

16 Toute la difficulté vient du fait que je ne veux ranger dans ce dossier virtuel que des

fragments prégnants, des bribes d’idées, qui, prises isolément, possèdent déjà, à mes yeux,

de fortes résonances personnelles et/ou un riche potentiel dramatique et romanesque.

17 Cette phase peut s’étaler sur une très longue durée (deux ou trois ans pour le scénario de

L’Été Diabolik, plus de vingt ans pour Souvenirs de l’empire de l’atome ou McCay) – et durant

tout ce temps je me garde bien de faire des choix qui engageraient déjà la narration sur

un rail. Si j’ai une situation forte, un personnage intéressant, un bon début d’histoire ou

un  rebondissement  possible,  j’évite  scrupuleusement  d’en  fixer  les  causes  ou  les

conséquences dramatiques, avant d’avoir une vision d’ensemble.

18 J’attends  que  mon  « grenier »  soit  suffisamment  saturé  d’idées  prometteuses  pour

vraiment commencer à monter ma petite pièce de théâtre, comme le feraient des enfants

qui se déguisent et improvisent à partir d’accessoires accumulés un peu au hasard (mais

qui reflètent l’histoire d’une « même famille » et donc, une même famille d’histoires).

Cette sédimentation se termine quand j’entrevois subitement la forme d’un arc narratif

que je juge « assez bon » pour commencer à raconter.

19 Dans L’Été Diabolik, par exemple, l’idée qui a joué ce rôle catalytique a été de centrer le

scénario  sur  les  doutes  qu’un  adolescent  commence  à  éprouver  vis-à-vis  de  la

personnalité de son père. Tout de suite, elle s’est imposée à moi comme la meilleure épine

dorsale possible pour les éléments que j’avais déjà rassemblés : l’été 1967 ; un industriel

entouré de menaces ; le masque de Diabolik sautant d’un personnage à l’autre ; l’esprit de

la bande dessinée et du film d’espionnage des années pop. Condition sine qua non, le thème

offrait aussi de vraies possibilités de dénouement.

20 Quand ce genre d’ampoule s’allume au-dessus de ma tête,  je boucle définitivement le

périmètre : je considère que j’ai mon matériau de base. Il ne s’agit plus d’ajouter quoi que

ce  soit  de fondamentalement  nouveau  (un  autre  enjeu  majeur)  qui  risquerait  de

compliquer les choses. Je n’introduirai plus que des idées qui ont vocation à condenser et

simplifier ces données originales, et à les articuler entre elles.

 

Le tressage dramatique

21 Vient alors une phase assez épuisante – et sans doute la plus technique du processus en

cours – qui consiste à combiner ces éléments de toutes les manières imaginables en en

explorant toutes les facettes.

22 Ma  base  de  données  est  franchement  hétéroclite :  j’entrevois  un  ou  deux  thèmes

dramatiques majeurs, des ébauches de personnages, des amorces de motivation, d’enjeux

romanesques et de rebondissements, des lieux et des ambiances exploitables. Mais tout

cela cohabite « en suspension », sans véritables liens logiques, et il va falloir faire évoluer

le système par petites touches, en testant mille et une hypothèses.
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23 L’arc  narratif  qui  m’a  fait  passer  à  cette  étape  n’est  encore  qu’une  première

approximation. Je m’y réfère de manière souple et ouverte, sachant que le plan de vol

peut changer radicalement en cours de route. En fait, la seule chose dont je me préoccupe

dès le départ, est de faire évoluer ma conception du climax de l’histoire. Au bout de cet

arc, j’ai entrevu un dénouement « suffisamment bon » qui m’a encouragé à boucler la

phase précédente, mais ce dénouement est loin d’être fixé. Une idée tout à fait différente

peut très bien survenir tardivement et changer le sens profond du récit tout entier (un

autre point de vue, un autre personnage central, etc.). Mon espace de travail est donc

vectorisé. À l’horizon, il y a toujours cette petite lumière vacillante – un dénouement

possible – qui indique une direction.

24 À tous les niveaux, et à toutes les étapes du travail, je cherche à préserver la plus grande

marge de liberté possible. J’assemble des bribes, je saute d’une petite poche d’ordre à

l’autre en reconfigurant sans cesse la géographie de l’ensemble. La métaphore du puzzle

s’applique assez bien à mon approche par essais et erreurs – à cette différence près que

l’image complète du puzzle ne préexiste pas à l’opération.

25 Au bout du compte, pourtant, il faudra bien trouver une « solution linéaire » à ce cabinet

de curiosités – l’équation narrative la plus logique, la plus économique et la plus efficace

du point  de vue dramatique,  qui  permettra de faire entrer  une bonne partie  de son

contenu dans les rails d’un récit séquentiel.

26 Du point de vue génétique, la fonction de ce long processus d’incubation est d’échapper à

la fatalité des enchaînements de causes et d’effets prévisibles, de ces scripts tout faits, qui

se présentent spontanément à l’esprit quand on développe une situation romanesque de

manière linéaire (et en particulier, dans le périmètre d’un genre bien établi où tous les

plis, toutes les séquences « classiques », sont déjà bien définis). Construire une histoire en

essayant  de  tirer  logiquement  les  conséquences  d’une  situation  de départ  (aussi

prometteuse soit-elle) est comparable à ce qui se passe quand nous parlons sans être

totalement impliqué dans ce que nous disons : les mots s’associent machinalement, dans

des formules qui canalisent l’expression de notre pensée. À mesure que le syntagme se

complète, le spectre de choix disponibles (sur le plan syntactique et sémantique) rétrécit

drastiquement. Si l’on ne se défend pas contre cette logique aveugle, on conclut par une

platitude. Ou la phrase s’avère sans issue et s’embourbe lamentablement. De même pour

les histoires…

27 Pour contrer cette tendance, j’exploite le privilège de la vue simultanée, de la vue en

surplomb du matériau sur lequel je travaille : je laisse délibérément des trous béants, des

fils dénoués dans le tissu de l’histoire en chantier.

28 Des segments majeurs de l’intrigue m’échappent encore, et, dans les quelques scènes qui

commencent à se préciser sur le plan dramatique, il reste mille petites choses à régler :

Pourquoi décide-t-elle de sortir de chez elle à ce moment-là ? Dans quelles circonstances les deux

héroïnes vont-elles se rencontrer ? Quelle arme utilise-t-il pour le tuer ?…

29 Les questions de ce type sont innombrables dans un scénario, et je combats la tentation

d’y  répondre  machinalement par  des  solutions  qui  n’ont  pour  elles  que  d’être

vraisemblables  et  utiles.  Car,  très  souvent,  en  explorant  des  solutions  non  standard

(jusqu’au moindre détail), on tombe sur des idées dont les prolongements se révèlent très

fertiles, voir déterminants pour l’ensemble de l’intrigue.

30 Par ailleurs, ce réseau de lacunes, de fils flottant librement, peut être tourné à l’avantage

du  scénariste.  Quand  on  surplombe  le  scénario,  tous  ces  points  d’interrogations
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d’importance variables offrent un nombre incalculable de configurations possibles. Après

tout, ils coexistent dans le même monde, et il ne tient qu’à moi de profiter de cette vaste

terra incognita pour inventer de nouvelles connexions.

31 Comme  dans  l’assemblage  d’un  puzzle,  l’espace  négatif  de  l’histoire  (le  « pays »  des

questions en suspens) joue donc un rôle aussi important que les pièces elles-mêmes. Car il

ne s’agit  jamais de déterminer une solution à un problème unique (sous forme d’une

justification linéaire, d’une explication), mais d’en résoudre plusieurs à la fois – de faire

des strikes qui en éteignent toute une constellation d’un seul coup.

32 De là l’intérêt de préserver des options et questions en suspens aussi  longtemps que

possible. En combinant ces lacunes, en testant des scripts alternatifs ou en cherchant à

intégrer  des  « objets  trouvés »  qui  me  semblent  prometteurs,  il  m’arrive  d’entrevoir

subitement une corrélation qui m’avait échappé auparavant : la possibilité d’utiliser une

clé commune pour débloquer tout un groupe de problèmes.

33 Dans L’Été Diabolik, par exemple, le père disparaît mystérieusement suite à une série de

péripéties inexplicables. On comprendra tout à la fin que la personnalité « de façade » du

père dissimule une réalité très sombre, mais son masque est si bien ajusté que le fils ne

s’en aperçoit  pas  consciemment.  Du point  de  vue scénaristique,  la  difficulté  était  de

manifester ce double-fond dans le comportement du père. Comment créer autour de lui

une  vague  aura  de  malaise  tout  en  le  faisant  agir  de  manière  crédible  dans  la  vie

quotidienne ?

34 Posé de cette manière, le problème paraît assez bien défini pour qu’on puisse l’aborder

méthodiquement,  suivant  les  plis  bien établis  du genre policier  ou d’espionnage.  Par

exemple, en partant du secret du père pour inventer quelques indices révélateurs de sa

double vie. Mais c’est typiquement ce que j’évite de faire.

35 Je préfère laisser « flotter » mon attention autour de la question, en gardant à l’esprit les

nombreuses autres lacunes qui me restent à combler :  dans ce cas précis,  l’apparence

physique du père et son comportement, les liaisons logiques entre certaines scènes « à

faire », les incidents inattendus à partir desquels je cherchais à décrire le quotidien du

jeune héros en vacances, sa relation avec d’autres personnages, etc. (la liste est loin d’être

exhaustive).

36 La solution m’est venue dans une librairie d’Angoulême, où j’ai trouvé, en cherchant tout

autre chose, une collection de luxueuses revues de mode datant du début des années

soixante, Numéro Un, le magazine de l’élégance masculine française.

37 En les  feuilletant,  j’ai  éprouvé ce petit  choc émotionnel  typique de l’objet  trouvé.  Ces

revues nous offraient une documentation visuelle très riche dans un domaine difficile

d’accès (l’élégance masculine française des années soixante), des photographies couleur

de  très  bonne  qualité  montrant  des  costumes,  des  chaussettes,  des  cravates,  des

chapeaux,  des  boutons  de  manchettes  (quelques  échantillons  de  tissu  étaient  même

insérés  entre les  pages).  J’insiste là-dessus car  l’aspect  parfaitement inopiné de cette

trouvaille (qui m’offrait des éléments que j’aurais eu très peu de chances de trouver si je

les avais cherchés), ne pouvait que chatouiller ma fibre opportuniste.

38 Immédiatement,  j’ai  pensé  à  l’apparence  physique  du  père  (pour  laquelle  Alexandre

Clérisse et moi n’avions encore rien défini) ; presque dans le même instant, j’ai pensé au

malaise diffus qu’il était censé inspirer à son fils (et au lecteur). Je me suis aussi souvenu

d’une scène de mon adolescence, une remarque faite en passant par un copain qui m’avait

dit un jour qu’il trouvait mon père « impressionnant », ce qui m’avait laissé très perplexe.
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39 D’un coup, la découverte de ces magazines, au-delà même de leur qualité intrinsèque sur

le plan visuel et documentaire,  m’offrait tout un bouquet de solutions à de multiples

niveaux (il faudra lire l’album pour voir comment j’en ai tiré parti). Inversement, pour le

lecteur, impossible de reconstituer rationnellement l’origine de cette pièce de puzzle très

« connective » – impossible de la déduire d’une série de principes narratifs préconçus.

40 En procédant de la sorte, je ne prétends pas avoir inventé quoi que ce soit de nouveau. Il

est  évident  qu’en  écrivant  Certains  l’aiment  chaud,  par  exemple,  Billy  Wilder  et

I.A.L. Diamond (Itek Domnici) travaillent d’une manière similaire. Dans le premier acte,

chaque scène paraît simple, naturelle et fluide, et pourtant résout simultanément – sans

avoir l’air d’y toucher – une multitude de problèmes d’exposition, de logique, de planting,

de dramatisation. C’est la marque d’une construction empirique : elle permet d’inventer

des  scènes  dont  l’action,  limpide,  semble  dictée  par  l’imparable  logique  linéaire  des

causes et des effets, alors qu’en vérité, dans la genèse du scénario, cette chaîne causale n’a

rien dicté du tout. Elle est le produit final de la concaténation, par essais et erreurs, d’une

multitude d’idées opportunes « obliques », récoltées de toute part.

 

La séquence

41 Travaillant sur des composants qui,  pris isolément, me semblent riches de virtualités

dramatiques et romanesques, je vais donc chercher un fil conducteur capable de me sortir

du  labyrinthe,  et  de  relier  logiquement  tous  ces  segments  épars.  Pour  y  tester  les

différentes liaisons causales possibles, je devrai résolument faire mienne la logique de

l’action progressive, entrer dans un espace dynamique, pleinement vectorisé.

42 La séquence, pour moi, est l’unité de base de cet espace : un petit épisode relativement

autonome sur le plan dramatique, avec son point d’entrée et son point de sortie. Quand je

parle de tirer un fil qui exploite au mieux le potentiel multimodal de mon fatras d’idées,

je pense essentiellement à cette tâche, qui consiste à décrire l’arc narratif uniquement en

termes de séquences de longueurs variables (une à cinq pages, en général) et qui auront

aussi, c’est important, une unité visuelle très accentuée (lumière, décor, couleur).

43 J’essaye de composer  un fil  narratif  cohérent  capable  d’aligner  ces  blocs  comme des

dominos –  une  suite  d’épisodes  qui  s’enchaînent  sans  temps  morts,  sur  un  mode

exclusivement dramatique.

44 Les  contraintes  structurelles  liées  à  la  construction  de  chaque  séquence  sont  très

nombreuses.  La  séquence  est  conçue  comme  un  mini-récit  à  part  entière :  un  point

d’entrée (le plus dynamique possible), un développement, une conclusion (qui fonctionne

comme une ponctuation,  et  projette  le  lecteur  vers  le  point  d’entrée de la  séquence

suivante).

45 J’assume pleinement le  caractère modulaire de cette microstructure très  simple,  très

vectorisée. Contrairement à Hergé et à beaucoup d’autres scénaristes du milieu du XXe

 siècle, je ne cherche pas à masquer les ellipses pour suggérer un semblant de continuité

temporelle ou spatiale.

46 La pâte n’est pas lisse. Les coutures de l’assemblage resteront visibles, parfois même, je les

soulignerai délibérément. Le lecteur ne pourra pas douter qu’il s’agit d’un patchwork. Ce

que  l’on  perd  en  réalisme  (au  sens  classique  d’une  représentation  mimétique  de  la

continuité  du  temps  et  de  l’espace),  on  peut  le  regagner  en  termes  d’empowerment

ludique : le montage des séquences laisse transparaître une forme d’énergie, un rythme
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subjectif qui n’appartient qu’au conteur de la fable – une « prise en main », tantôt douce,

tantôt vigoureuse, tantôt ironique, de l’espace-temps élastique de ce petit monde.

47 À l’intérieur de chaque séquence, cependant, je m’efforce de préserver l’illusion de la

continuité en intégrant les différents enjeux de l’épisode (qui peuvent être d’ordre très

divers  et  impliquer  des  registres  d’expression  très  hétérogènes)  dans  une  suite

d’incidents qui paraîtra la plus linéaire, la plus naturelle et fluide possible. J’orchestre

l’information  en  fonction  des  points  forts  de  la scène,  et  pour  servir  au  mieux  sa

conclusion.

48 À ce stade, cependant, ce n’est encore qu’un brouillon : un aménagement « suffisamment

bon »  du  contenu de  la  séquence,  qu’il  faudra  soumettre  au  test  de  l’écriture  et  du

découpage pour voir, en particulier, s’il loge dans l’espace imparti. Les séquences doivent

être  courtes.  Très  souvent,  je  me  verrai  obligé  de  sacrifier  des  idées  ou  des

développements secondaires pour qu’elles ne deviennent pas d’interminables « tunnels ».

49 Ce qui  rend l’unité de la séquence si  importante à mes yeux,  c’est  qu’elle incarne le

« présent de la lecture » : l’expérience intense d’un ici et maintenant, comparable à ce que

nous vivons quand tous nos sens, toutes nos facultés cognitives, sont mis en alerte par

une situation hors normes.

50 La  structure  synoptique  du  récit,  pour  sa  part,  relève  d’un  tout  autre  genre

d’organisation.  Son  unité  n’apparaît  (forcément)  qu’après  une  première  lecture

complète : elle est toujours rétrospective et synthétique – et plutôt normative.

51 L’importance accordée au « présent  de la  lecture »  joue un rôle  déterminant  dans la

manière de construire un scénario. Jacques Martin, qui fut longtemps le collaborateur

d’Hergé, s’étonnait souvent de l’énergie qu’il mettait à rechercher des gags pour nourrir

chaque  séquence,  comme s’il  se  préoccupait  plus de  ces  détails  ponctuels  que  de  la

structure générale de l’histoire. En fait, l’étude de rushs de Chaplin montre que le cinéma

muet (qui avait bercé l’enfance du père de Tintin) procédait souvent de manière similaire.

Dans les films de Chaplin, l’arc général de l’histoire ne se décidait souvent qu’à la fin d’un

long processus d’improvisation tous azimuts.

52 Cette  façon  de  faire  creuse  un  fossé  entre  l’expérience  même  de  la  lecture  et  sa

paraphrase  « après  coup ».  Les  deux niveaux ne sont  pas  du tout  vécus  de  la  même

manière par le lecteur. Si vous lui demandez de résumer Tintin au Tibet, par exemple, il

vous dira invariablement que l’histoire raconte comment Tintin, convaincu de la survie

de son ami Tchang, est parti au Tibet pour essayer de le retrouver, ce qu’il finit par faire

en remontant jusqu’à l’antre du Yéti où son ami était retenu prisonnier.

53 En réalité,  le vrai moteur de l’histoire,  qui nourrit pratiquement chaque séquence de

l’album, est la résistance qu’oppose Haddock à ce projet irrationnel de sauvetage. Tous les

incidents, toutes les actions de l’aventure se rapportent à ce conflit amical, constamment

réactivé et sous tension.

54 Si  l’on  peut  relire  Tintin  indéfiniment,  c’est  parce  que  l’expérience  immersive  de  la

lecture – qui se joue réellement à l’échelle de chaque séquence – est si différente de ce

qu’on appelle le pitch de l’histoire. Celui-ci est facile à exposer verbalement, tandis que

celle-là ne peut être vécue que sur le mode de l’image, de l’action – et bien sûr, du gag –,

le tout fonctionnant comme une sorte de réaction en chaîne courant de la première à la

dernière image de l’album.

55 Mon « esthétique » de l’intrigue reprend cette formule mais en la compliquant. Il faut

dire que les genres dans lesquels je m’exprime le mieux (le thriller, la science-fiction, etc.)
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se prêtent bien à ce type de complication – mais il y a un prix à payer : au grand désarroi

de mes éditeurs, mes histoires sont pratiquement impossibles à résumer, ou, comme ils

disent, à pitcher.

 

Réaction en chaîne

56 La conception de la conduite séquentielle de l’histoire s’accompagne de la production de

nombreux diagrammes – plusieurs dizaines pour certains albums, à mes débuts – qui

représentent le fil de l’action.

57 Une ligne figure l’ensemble de l’album :  c’est mon plan.  Je le segmente en séquences

qu’un court descriptif suffit à préciser. J’attribue (au jugé) un nombre de pages à chaque

séquence.

58 Chaque nouveau plan essaye d’intégrer des liaisons inédites entre les scènes. Je déplace

ou supprime une séquence, j’en invente une autre, etc.. Immédiatement des problèmes

imprévus apparaissent et je bricole une version alternative pour essayer d’y remédier.

59 Quand un plan me paraît suffisamment « robuste » à cette échelle de travail, je le mets

réellement à l’épreuve dans le détail, en me projetant mentalement à l’intérieur de la

galerie séquentielle qu’il décrit. Ma tâche est, à présent, de suivre scrupuleusement le flux

de l’information et en repérer les points faibles. Telle explication nécessaire pour justifier

une scène sera indigeste, l’exposition de telle situation, trop frontale ou sans éclat ; les

motivations de tel personnage sont franchement peu crédibles, voire inexistantes, etc.

60 Dans la  conception même des  séquences,  la  gestion des  « explications »  joue un rôle

primordial.  Par définition,  une histoire intriquée – sauf si  elle est  tissée de clichés –

demande  beaucoup d’éclaircissements  et  de  justifications.  Pour  pouvoir  maintenir  le

lecteur  sous  tension  par  des  rebondissements,  des  surprises,  de  nouveaux  mystères,

l’intrigue doit progresser continuellement, mais elle doit le faire de manière implicite,

c’est-à-dire, avec le minimum d’exposition discursive. Même si le résultat final donne

l’impression d’une certaine complexité, les relations de cause à effet (prises isolément)

doivent « s’expliquer d’elles-mêmes », ou du moins, en donner l’impression.

61 Cela ne signifie pas qu’il faut éviter les dialogues, bien au contraire, mais ceux-ci doivent

fonctionner exactement comme une action.  (C’est en cela que la tension amicale entre

Haddock et Tintin joue véritablement un rôle moteur dans Tintin au Tibet.)

62 La tension dramatique ne peut pas se relâcher subitement pour exposer les choix opérés

par les personnages. Idéalement, chaque échange verbal prend la forme d’une réaction en

chaîne  tendue  vers  un  but :  les  mots  sont  réifiés,  les  répliques  exercent  des  forces

exactement comme des armes, des leviers, des objets ; chaque dialogue peut alors devenir

une petite aventure avec ses surprises et ses rebondissements.

63 À mes heures perdues, il m’arrive souvent d’imaginer le cours que pourrait prendre tel ou

tel dialogue et d’en noter quelques phrases au revers d’une enveloppe quand j’entrevois

soudain le moyen d’insérer naturellement une série d’informations indispensables dans

une réaction en chaîne de ce genre. Les passages les plus « informatifs » (donc, les plus

difficiles) du dialogue de l’album sont ainsi réglés bien avant l’écriture du scénario. Ils

font pièce avec l’action.

64 L’autre problème essentiel porte sur la nature du « crochet » que l’on va lancer à la fin

d’une séquence pour sauter vers le début de la séquence suivante.
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65 Là  encore,  le  risque  est  grand  de  se  reposer  sur  des  automatismes  génériques,  en

introduisant  paresseusement  des  scènes  de  transitions  attendues,  ou  purement

explicatives.  Personnellement,  j’aime profiter  du saut  dans  le  vide  que représente  le

passage d’une séquence à l’autre pour ruser avec le lecteur – par exemple, en éliminant

toute une série d’actions intermédiaires prévisibles,  pour l’emmener plus directement

qu’il ne prévoyait vers les conséquences de ce qui vient d’être établi – ou pour l’emmener

tout à fait ailleurs. Tout dépend aussi du degré d’ironie ou d’intervention auctoriale que

l’on veut glisser dans l’interstice (car les ellipses sont, typiquement, l’endroit où l’on peut,

sans frais, laisser entrevoir fugitivement la main ou le sourire du marionnettiste).

66 Il m’arrive, cependant, de rencontrer de véritables impasses à ce stade : dans certains cas,

malgré tous mes efforts, je ne trouve pas le moyen de passer élégamment d’un point à un

autre.  C’est  rarement  une  lacune  de  logique  qui  me  pose  les  problèmes  les  plus

insurmontables. En général, la scène B répond parfaitement à la scène A – mais justement,

le lien de cause à effet entre les deux me paraît trop frontal, trop délibéré : c’est un câble.

Si la raison d’être des deux scènes est étriquée, univoque, si elle se résume à un seul

enchaînement de faits  (fût-il  surprenant et  crucial  pour l’intrigue),  cela ne me laisse

aucune marge de manœuvre. Car (contrairement à ce que croyait Jacques Martin !), ce

n’est pas ce qui se passe qui est important. Sur le plan dramatique, la seule chose qui

compte, c’est comment ça se passe.

67 D’expérience, je sais que les blocages de ce genre se produisent parce que l’espace négatif

du segment en question est verrouillé : je n’ai pas eu à résoudre assez de petits problèmes

entre ces deux scènes pour y répondre par un tressage de solutions obliques à de multiples

niveaux.

68 La scène A pose une question frontale, et la scène B y répond, c’est tout. Le bloc se suffit à

lui-même,  et  c’est  ce qui  le  rend stérile.  Il  n’offre aucune surface de résonance avec

d’autres  aspects  de  l’histoire  et  donc  aucun  moyen  de  jouer  et  de  ruser  avec  la

dramatisation.

69 Pour sortir de ce type d’impasse, j’ai recours à un procédé graphique ad hoc. Je m’astreins

à jeter sur la page, de manière délibérément aléatoire, les mots-clés de l’épisode qui pose

problème – le nom des personnages impliqués, les accessoires, les éléments du décor, tout

ce qui peut avoir un sens dans l’histoire.

70 Généralement, cette mise à plat des données, leur éparpillement spatial sur le papier, me

révèle des questions potentielles,  des interactions inédites entre des éléments qui  ne

s’étaient jamais rencontrés dans mon esprit auparavant (parce que leurs articulations,

jusqu’alors,  procédaient  uniquement  d’une  relation  linéaire)2.  En  matérialisant  ces

nouvelles  relations  par  des  flèches  qui  s’entrecroisent  sur  le  papier,  je  parviens

généralement à réactiver l’espace négatif de l’épisode : mon schéma dissout l’alignement

rigide des composants des deux scènes, et me permet de retrouver ainsi la marge de

manœuvre et d’invention qui me faisait défaut.

 

Le flux de l’information : le modèle question-réponse

71 Ce que j’appelle le flux d’information embrasse tout ce que l’on a besoin de savoir pour

comprendre les situations, les actions et les comportements des personnages de l’histoire.

Afin  d’éviter  les  pavés  d’explications  indigestes,  il  faut  entièrement  vectoriser  ces

données. L’information doit devenir un flux. Le principe est simple : avant de donner une
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explication sur tel ou tel point, il faut attiser la curiosité du lecteur. En d’autres termes, il

faut l’amener à se poser, plus ou moins consciemment, la question.

72 Le flux progresse donc comme un jeu de questions et de réponses : un mot, une situation,

un  développement  « pose  une  question »  à  laquelle  je  réponds  dans  une  scène

subséquente. Cela ressemble un peu à un jeu de taquet – ou plutôt, à plusieurs jeux de

taquet se déroulant en parallèle et à des rythmes différents, car la partie se déroule à

toutes sortes de niveaux (les personnages s’en posent un certain nombre, mais le lecteur

peut s’en poser d’autres). Le point d’interrogation peut porter sur un détail et se résoudre

à la page suivante, ou lancer une question majeure dont la réponse viendra bien plus tard

et fera bifurquer l’intrigue dans une tout autre direction. À toutes les pages, il y a une ou

deux cases vides qui demandent ainsi à être comblées (et qui ouvrent d’autres cases dès

qu’elles sont comblées).

73 Il est très important de fixer les « règles » de ce jeu au plus vite avec le lecteur pour créer

un effet de traction basé sur sa curiosité : s’il sait d’expérience que l’un ou l’autre mystère

se résoudra au verso, il tournera la page. Je m’attache donc, dès le début de l’histoire, à

soulever  quelques  points  d’interrogation  (généralement  mineurs),  auxquels  j’apporte

sans tarder des résolutions.

74 À première vue, le modèle question-réponse peut paraître mécanique et stérile. De fait, il

risque fort de le devenir si toutes les questions sont du même ordre et s’expriment sur le

même registre (comme cela arrive souvent dans les œuvres de genre,  comme le film

d’horreur ou le roman policier classique) ; le jeu devient alors prévisible ; le pli est pris,

c’est toujours la même partie qui recommence.

75 Pour ma part, je m’efforce d’utiliser la plus large bande passante possible, en jouant avec

des questions qu’un thriller,  un roman d’espionnage ou un film de science-fiction ne

poseraient pas et qui relèvent plutôt du récit biographique. Je déborde des conventions

du genre : les questions se posent sur des plans très variés et les explications arrivent

souvent de manière presque désinvolte, par un canal inattendu – et, en général, plus tôt

que le lecteur ne le prévoyait. (J’essaye constamment de le prendre à contre-pied.)

76 Si toutes les informations sont ainsi vectorisées, aptes à stimuler la curiosité du lecteur

(puis  à  la  satisfaire),  on  peut  aussi  se  permettre  d’accroître  sensiblement  la  masse

d’information véhiculée par une histoire sans provoquer de fatigue. Les personnages dits

« secondaires » sont les premiers à bénéficier de cette ressource « computationnelle »

supplémentaire.

77 En général, la raison d’être de ce type d’acteurs est étriquée : ils n’apparaissent que pour

apporter  une information,  pour  rendre  crédible  une situation  ou  justifier  un

développement. (Quand on compose un scénario, on échappe difficilement à ces utilités ;

pratiquement, il est impossible de s’en passer.)

78 J’essaye  de  les  arracher  à  cette  fonction  univoque  en  leur  attachant  un  petit  script

individuel. Chacun de ces personnages devient alors porteur d’une trajectoire propre, la

plus simple possible, une histoire dont les enjeux dramatiques peuvent être exposés très

rapidement et qui peut, en principe, se résoudre en deux ou trois scènes clés.

79 Bien entendu,  le  développement  de  cet  arc  secondaire  recoupera sans  cesse la  ligne

principale, et lui apportera un soutien précieux. Chacun de ces petits scripts individuels

génère  ses  propres  tensions  dramatiques,  qui  donnent l’occasion de  glisser  certaines

informations utiles et de soulever de nouveaux points d’interrogation. La trajectoire de

ces  personnages  dans  l’histoire  doit  être  une  « capsule »  simple  et  autonome ;  pour
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dynamiser le récit sans le compliquer, leur script doit former un petit module à part, et

parfaitement lisible.

80 Je construis ces personnages en piochant parmi les composants qui restent sur ma « table

de travail » et  auxquels je n’ai  pas encore trouvé d’utilité.  Des bribes d’histoires,  des

enjeux secondaires, des idées (de toutes sortes), que je ne parviens pas à faire entrer dans

l’intrigue  principale,  me  servent  de  points  de  départ  (quitte  à  les  laisser  à  l’état

d’ébauche).

81 Cette gymnastique est  moins arbitraire et  aléatoire qu’il  n’y  paraît,  puisque tous ces

éléments ont été sélectionnés d’origine pour leur potentiel dramatique intrinsèque et

pour l’  « air de famille » qui les rattachait à ce petit monde fictif3.  Le rôle choral que

jouent les personnages secondaires se rattache donc par toutes sortes de petits détails à

ma table de travail initiale – à ses fantômes d’intrigues et à ses virtualités.

 

Le rapport au dessin

82 À ces fonctions typiquement « séquentielles », il faut bien sûr ajouter toutes les autres

fonctions liées à la nature visuelle et spatiale du médium ainsi qu’à la poétique spécifique

du dessin, qui peut radicalement différer d’une collaboration à l’autre.

83 En général, si j’envisage de collaborer avec un dessinateur, c’est parce qu’une image, dans

ses carnets, ou dans une histoire antérieure, est entrée en résonance avec l’un de mes

« dossiers » en friche (ou a éveillé quelque envie latente). Dès que le déclic s’opère, je

travaille « à  l’intérieur »  de  son  dessin,  en  restant  en  contact  permanent  avec  les

sensations qu’il me procure.

84 Pour pousser l’introspection encore plus loin, je dirais que je travaille dans une sorte de

« langue mentale » dont le soubassement est le plaisir diffus que me procure le style du

dessinateur,  et  ce  qu’il  déclenche  d’associations  avec  mon  propre  imaginaire  (une

période, un genre narratif, une atmosphère, une problématique romanesque). Son dessin

est un « prisme ». Avant même d’avoir tracé une case de l’album, le dessinateur contribue

déjà à schématiser ce petit monde fictif,  comme un objet 3D trop lisse dont on ferait

apparaître les facettes en en limitant la résolution.

85 À part cela, je ne cherche pas à « visualiser » les choses outre mesure sinon quand la

logique  de  certaines  séquences  implique  une  disposition  spatiale  et  corporelle

particulière  –  et  dans  ce  cas,  je  fais  appel  à  mes  ressources  normales  de  projection

kinesthésiques et spatiales, celles que j’utiliserais dans la vie réelle pour me représenter

un souvenir spécifique ou un projet d’action. Mais je connais assez bien, d’expérience, les

limites du langage de la bande dessinée, je sais que certains gestes, certaines attitudes,

certaines expressions, certaines actions se liront mal dans ce langage. J’essaye bien sûr

d’éviter ou de contourner tous les écueils prévisibles.

86 Le but du jeu – qui reste central tout au long de l’écriture – est de fournir au dessinateur

quelque chose qui va réveiller son envie de dessiner : des défis pour lesquels je fournis des

solutions « assez bonnes » en espérant qu’il trouve mieux, et surtout des scènes qui vont

le stimuler, l’amuser et lui donner l’envie de se surpasser. L’histoire que je lui propose a

aussi pour but (assez inavouable) d’exploiter son talent ; ce que je connais de son dessin

me donne envie de voir certaines choses, certaines images inédites. Le scénario me donne

le prétexte d’obtenir cela de lui.
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87 Je peux évidemment me tromper sur les désirs de mes dessinateurs, leur proposer des

choses qu’ils n’ont vraiment pas envie de dessiner – et dans ce cas-là je suis le premier à

chercher une solution de rechange. Mais je travaille en général avec des collaborateurs

dont  je  suis  proche :  des amis  dont  je  partage  les  goûts,  les  enthousiasmes,  les

préoccupations artistiques. Je sais quelles choses les ont mis en échec et celles qui les ont

fait progresser, ou qui les ont enthousiasmés.

 

Le dialogue

88 Je viens de décrire tout le processus qui précède l’écriture à proprement parler. Dès que

mon « plan » est fixé, je peux découper l’action et écrire le dialogue. J’entre dans un tout

autre espace de création.

89 En principe, les problèmes liés à la logique de l’intrigue et à sa dramatisation sont tous

résolus, je connais le point d’entrée de chaque séquence et son point de sortie : je sais sur

quels enjeux dramatiques concrets elle repose,  je sais  quelles « questions » et  quelles

« réponses » je dois y activer pour faire avancer l’histoire. La nature des ellipses est bien

définie. Toutes les difficultés structurelles sont donc réglées.

90 À présent, je peux m’immerger complètement dans le flux dynamique de l’histoire. J’ai le

schéma théorique de ma réaction en chaîne, reste à l’appliquer concrètement. Je dois

habiter chaque personnage, me demander comment il vit chaque scène, comment il réagit

précisément et manifeste, par ses paroles et ses actions, les émotions que je lui ai prêtées.

91 L’écriture du scénario m’occupera quelques semaines (en général pendant des vacances).

C’est  la  partie  la  plus  amusante  et  la  plus  absorbante  du  travail :  chaque  séquence

représente une petite équation à résoudre. Je ne vois pas passer les heures et je travaille

sans pression, sans inquiétude. En y mettant le temps, je suis à peu près sûr d’arriver à

trouver un « optimum local » pour chaque séquence, et toutes les petites idées de détail

qui naîtront en chemin sont de l’ordre du bonus.

92 C’est aussi la phase du travail dans laquelle les possibilités expressives – et les limites – du

dessin sont les plus présentes à mon esprit, car, à vrai dire, je ne sais pas du tout à quoi

ressemblera la page que je décris case par case au dessinateur : je suis obligé d’avancer à

l’aveuglette, en lui laissant une large part de création. Je donne des indications minimales

pour la mise en scène de l’action, le cadrage, les ambiances, l’expression spécifique des

personnages – très souvent, je fournis aussi des éléments de référence (bouts de films,

illustrations)  –  mais  je  sais  que l’impact  visuel  de la  page terminée est  impossible  à

prévoir. Les dessins me surprendront, forcément. Cela fait partie du plaisir de ce type de

collaboration créative.

93 Parce que le dessin ne vient qu’après coup, je tends à écrire des dialogues filés,  assez

différents, je pense, de ceux qu’écrivent les auteurs complets qui réalisent le dessin et le

scénario de manière plus ou moins simultanée (au minimum, la plupart réécrivent les

scènes et les dialogues tout en dessinant). Quand j’écris le dialogue d’une séquence, je me

relis constamment en repartant du début (et sans tenir compte des didascalies)  pour

repérer toutes les aspérités, les lourdeurs d’expression, les automatismes de langage. Ces

relectures incessantes contribuent sûrement à renforcer l’aspect suivi de mes dialogues :

instinctivement,  j’évite  le  morcellement  des  échanges,  les  répliques  orphelines,  les

exclamations isolées.
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94 Le danger, bien sûr, serait de rendre l’image redondante en faisant peser tout le poids de

l’histoire sur le plan discursif. Mais la méthode que je viens de décrire en détail m’a, en

principe, préservé de ce travers, puisqu’elle visait, précisément, à répartir la charge de la

narration sur des plans sémiotiques (et cognitifs) très variés, dont beaucoup concernent

directement  l’image  (les  lieux,  les  objets,  les  actions  physiques,  les  interactions

interpersonnelles, les filtres stylistiques évoqués, etc.).

95 Le fond sur lequel le dessinateur et moi travaillons n’est ni la réalité brute du monde

solide, ni la tranchée étroite d’un développement linéaire, mais une réalité de synthèse, qui

procède d’une déconstruction stylisante et schématique des mondes très divers que nous

sollicitons. Là se trouve la véritable matière d’expression du scénario.

96 Le fil du dialogue se développe sur deux plans : les mots sont des actions, des leviers, des

armes, mais ils sont aussi en prise directe sur le schématisme fondamental qui sous-tend

ce petit monde fictif.

97 Cette approche linguistique hybride est particulièrement adaptée à la bande dessinée : si

le procédé des bulles parlantes favorise la réification du matériau verbal (qui se découpe

en « objets sonores » spatialement situés), il favorise aussi, paradoxalement, un certain

schématisme, une tendance hiéroglyphique à l’abstraction (la forme des bulles et des

lettres, par exemple, se prête à des effets de stylisation très variés).

98 Le langage utilisé dans mes dialogues reflète assez fidèlement ce mélange. Une réplique,

dont la fonction dramatique est parfaitement réaliste en apparence, peut dissimuler des

résonances cachées qui, par le choix d’un mot ou d’une tournure de phrase, activent le

schématisme sous-jacent de toute la construction (là encore, je n’ai rien inventé – il suffit

de lire The Watchmen pour le vérifier : pratiquement, tous les mots y évoquent ce genre de

double-fond).

99 Il y a une spécificité du dialogue en bande dessinée, qui je crois n’a jamais été étudiée

sérieusement.  Je  me  demande  d’ailleurs  souvent  si  mes  dialogues  fonctionneraient

correctement dans un autre médium (cinéma ou roman).

100 L’une  des  contraintes  les  plus  déterminantes  du  dispositif  de  la  bulle  concerne  la

longueur  des  mots  et  la  structure  des  phrases.  Sur  ce  plan,  j’ai  beaucoup appris  de

certains  auteurs  américains,  comme  Charles  Schulz  (Peanuts),  dont  l’économie

d’expression est absolument remarquable. Suivant ce modèle, je vise toujours au plus bref

et au plus direct,  pour que le sens « saute aux yeux » du lecteur sans passer par une

analyse  syntactique  ou  orthographique  laborieuse.  Cette  compacité  participe  de  la

réification du langage et de son intégration dans un flux multimodal où de nombreux

autres éléments (non verbaux) contribuent tout autant que le texte à raconter l’histoire.

101 Je m’astreins donc à n’utiliser que des mots à une ou deux syllabes, en grande majorité.

(Les mots à trois syllabes sont plus rares et les mots plus longs exceptionnels.) Quand je

recherche un synonyme ou une paraphrase plus brève, je tiens aussi compte de l’aspect

visuel du mot (les redoublements de lettres qui peuvent le rallonger), ainsi, bien sûr, que

de sa sonorité.

102 Ces contraintes assez strictes m’imposent une certaine gymnastique : les tournures de

phrases que j’emprunte sont rarement les premières qui se présentent à l’esprit pour un

sens donné. Heureusement, leur baroquisme (très relatif) est compensé par la brièveté de

l’expression et la clarté syntactique. C’est un langage dont le caractère artificiel est à

peine perceptible car la facilité de lecture du texte garantit la fluidité d’intégration des

données visuelles et verbales. Et si certaines tournures sont inhabituelles, cette légère
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déviation à la norme (le mot suivant n’est pas toujours celui qu’on attend) peut même

susciter, à peu de frais, une lecture plus alerte – donc plus immersive – de la part du

lecteur.

103 À tout cela vient s’ajouter la question (pour moi assez énigmatique) du rythme de la

phrase. J’avoue n’avoir toujours pas compris exactement ce qui me pousse à tourner telle

ou telle réplique dans tous les sens pour supprimer une syllabe ou une cheville qui me

paraît boiteuse. J’ai beau en compter les « pieds », je n’ai jamais percé la nature de la

formule rythmique qui,  dans certains cas,  me fait  obstinément chercher une solution

différente. Je suppose que ma pratique de l’improvisation jazz joue un certain rôle en

l’affaire : c’est un jeu de syncopes et d’accents, de temps forts et de temps faibles. Il n’est

pas sûr qu’un acteur y trouverait son compte, ni qu’un roman puisse adopter ce genre de

pattern rythmique à l’usage exclusif des dialogues. En fait je n’en sais rien : tout ce que je

sais, c’est que j’écris spécifiquement pour des bulles de bandes dessinées.

104 The truth of the pudding is in the eating,  aiment à dire les Anglais. Ce texte, conçu tout

spécialement  pour  la  revue  Genesis,  touche  à  un  tabou  prudemment  respecté  par  la

plupart  des  auteurs,  qui  savent  qu’il  est  vain  d’exposer  publiquement  ses  propres

méthodes de création, et impossible de le faire sans verser dans la promotion de ses

recettes favorites et l’autosatisfaction. Et tout cela sous peine de rendre bien plus sévère

encore le  seul  test  critique qui  compte – la  lecture de l’œuvre elle-même.  Pour tout

avouer, mes signaux d’alerte n’ont cessé de virer au rouge en écrivant ce texte auquel je

donnerais  volontiers  le  label  « à  ne  pas  mettre  entre  toutes  les  mains ».  Je me suis

pourtant prêté à cet exercice périlleux – et (com)plaisant – en songeant aux immenses

efforts que certains chercheurs consacrent à reconstituer la méthode personnelle des

auteurs par un travail d’archéologie génétique exigeant et minutieux. C’est à eux – et à

personne d’autre– que j’ai  voulu m’adresser ici,  en leur ouvrant aussi  largement que

possible la porte de mon « garage hermétique ».

Ach
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ANNEXES

Extrait du dossier génétique de la série Convoi (Thierry Smolderen, Philippe Glaucker)

Le dossier génétique de la série Convoi (sous le titre-bannière Les Aventures de Karen

Springwell), publié en quatre volumes aux éditions Les Humanoïdes de 1990 à 1995, nous a semblé

révélateur des techniques scénaristiques de l’auteur, encore présentes dans ses propos sur son

dernier album L’Été Diabolik.

Convoi, dans l’esprit de ses deux auteurs, est situé dans un monde futuriste (2069) saturé de

technologies de pointe. Dans le travail de Thierry Smolderen, qui nous a donné accès à ce dossier

très riche, il s’agit bien, par listes, par regroupements d’idées, fiche après fiche, de fixer (ou de

rebrasser) les éléments anthropologiques d’un monde dont la cohérence idéologique (noms de

marque, objets, armes, vêtements, transports) constitue la base d’un développement graphique à

venir. L’enjeu de la cohérence visuelle des éléments et des espaces est d’autant plus cruciale que

Convoi TM, qui donne son titre à la série, est un jeu vidéo en réseau où se perdent les consciences et

les représentations, dans un temps où les émissions de télévision font de l’audience à partir du

suicide du joueur. Les documents reproduits ci-après témoignent assez clairement de cette forge de

l’idée d’image, et décrivent deux, voire trois ans avant l’édition finale, le travail acharné et
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rigoureux, méticuleux et plastique qui veut aboutir à la composition d’un monde et simultanément

à la pensée critique et politique. 

Fig. 1 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur feuille volante A4 ;
recherches thématiques et anthropologiques, caractéristiques du langage-monde à l’œuvre lors des
premières étapes de réflexion 

Fig. 2 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire et bleue sur cahier rouge à
spirales ; études de cadrage tridimensionnel en relation avec la notion d’holomen et d’holophone
présente dans la marge gauche

Fig. 3 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; études de logos et d’enseignes pour des
marques destinées à figurer dans les décors urbains

Fig. 4 et 5 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989 ; exemple de persistance d’une idée
d’univers et d’une figure (l’architecture circulaire) dans le dossier génétique, avec bifurcation vers la
notion de sexualité virtuelle dans le second cas

Fig. 6 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre bleue sur feuille volante (détail) ;
apparition d’une time-line sommaire, combinée avec des scènes (meurtre ou suicide) et une question

Fig. 7 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur feuille volante, apparition
du détail d’une séquence narrative et de fragments de dialogues, précédés de notules didascaliques et
combinés à des dessins dont certains semblent relever de l’automatisme

Fig. 8 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; feuille détachée d’un cahier à spirales,
orientation paysage, où la time-line se complexifie et s’enrichit d’idées de scènes. En haut à droite, on
notera la présence d’un profil, élément récurrent du dossier génétique

Fig. 9 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre bleue sur feuille volante A4
orientée paysage ; mise en place des séquences globales par tome de la série (en l’occurrence II, III et
IV)

Fig. 10 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur feuille détachée d’un
cahier à spirales ; reprise verticalisée et arborescente des séquences narratives apparues dans les
documents précédents

Fig. 11 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; exemple d’une conversion de la time-line

et des arborescences en structure d’album par schématisation des séries de doubles pages

Fig. 12 : T. Smolderen, Convoi, dossier génétique (1988-1989) ; encre noire sur deux feuilles détachées
du même carnet à spirales ; apparition à droite de crochets rythmiques isolant les répliques à
regrouper par case, bande ou planche

NOTES

1. T. Smolderen et A. Clérisse, L’Été Diabolik, Paris, Dargaud, 2016.

2. Cet expédient m’a été directement inspiré par un documentaire sur les méthodes de

Chaplin. Il vise à reproduire sur le papier quelque chose du travail d’improvisation très

poussé qu’il menait avec ses comparses dans les décors du film avant même de connaître

le sujet de l’histoire.

3. Dans L’Été Diabolik, par exemple, l’intrigue secondaire du film super 8 tourné à Dallas

pendant l’assassinat de Kennedy provient d’une idée de scénario très ancienne, qui, par

effet de synchronie sympathique, s’est tout naturellement rattachée à l’univers sixties de

Diabolik.

RÉSUMÉS

Thierry Smoderen offers a detailed synthesis of the process that for years have preceded and

accompanied his making of comic strips scenarios: stages of accumulation, documentation, iconic
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research (film, photography), definition of mental territories, construction of imaginary worlds,

interaction  with  the  draftsman and anticipation  of  his  graphic  world.  He  also  describes  the

elaborate stages of plot composition as a puzzle, the ramification and surprises of the narration,

the energy required to avoid too obvious sequences, the spaces left open for the unexpected.

Last, immersion in the flow of information generated by the sequences makes it possible to test

the soundness and coherence of  the whole and to ascertain the strength of  the connections

between the scenes on several simultaneous levels of meaning.

Thierry Smolderen propone una síntesis detallada de los procesos que preceden y acompañan –

en su caso y desde hace años– la fabricación del guión de una historieta : fase de acumulación, de

búsquedas icónicas (cine, fotografía), definición de los territorios mentales, construcción de los

universos  imaginarios,  interacción  con  el  dibujante  y  anticipación  de  su  universo  gráfico ;

describe también las etapas complejas de la composición de la intriga como un rompecabezas, las

bifurcaciones y las sorpresas del relato, la energía necesaria para evitar secuencias demasiado

previsibles,  los  espacios  dejados  abiertos  a  lo  inesperado.  La  inmersión  en  el  flujo  de

informaciones generado por las secuencias permite, finalmente, poner a prueba la solidez y la

coherencia del conjunto y verificar la fuerza de los vínculos entre las escenas, en varios niveles

simultáneos de significación.

Thierry Smolderen propone una sintesi dettagliata dei processi che, nella sua opera, precedono e

accompagnano  da  anni  la  realizzazione  dei  testi  e  delle  sceneggiature  di  fumetti :  fase

d’accumulazione, di documentazione, di ricerca iconografica (cinema, fotografia), definizione dei

territori  mentali,  costruzione  dei  mondi  immaginari,  interazione  con  il  disegnatore  e

anticipazione  del  suo  universo  grafico.  Sono  anche  descritte  le  tappe  complesse  della

composizione in forma di enigma dell’intrigo, le biforcazioni e le sorprese del racconto, l’energia

necessaria  ad  evitare  le  sequenze  troppo  prevedibili,  gli  spazi  lasciati  aperti  all’inatteso.

L’immersione nel flusso delle informazioni generato dalle sequenze permette infine di testare la

solidità e la coerenza dell’insieme, verificando la forza dei legami tra le scene su più livelli di

significato simultanei.

Thierry Smolderen legt eine detaillierte Zusammenschau jener Vorgänge vor, die im Falle seiner

eigenen Produktion seit  Jahren die Entwürfe zu seinen Comics begleiten bzw. den Entwürfen

vorangehen :  die  Phase  der  Materialsammlung,  der  Dokumentation,  der  Bildersuche  (Kino,

Photographien),  Abgrenzung  des  geistigen  Territoriums,  Konstruktion  imaginärer  Welten,

Interaktionen mit dem Zeichner und Vorgriff auf dessen graphische Welt. Der Artikel berichtet

auch von den komplexen Etappen der Zusammenstellung der Handlung, von Weggabelungen und

Überraschungen in der Erzählung, von der Energie, die investiert werden muss, um Sequenzen

mit  allzu  leicht  vorhersehbarem  Ausgang  zu  vermeiden,  und  von  den  Räumen,  die  für

Unerwartetes  offengelassen  sind.  Das  Eintauchen  in  den  Informationsfluss,  der  durch  die

Sequenzen entsteht, erlaubt es schließlich, die Stichhaltigkeit und die Kohärenz des Ganzen zu

testen  und  zu  überprüfen,  ob  die  einzelnen  Szenen  auf  verschiedenen  simultanen

Bedeutungsebenen hinreichend stark verbunden sind.

AUTEUR

THIERRY SMOLDEREN

Thierry Smolderen, né en 1954 à Bruxelles, s’est très tôt spécialisé dans l’écriture de scénarios

pour la bande dessinée, avec un goût prononcé pour les séries d’albums d’anticipation : univers

dystopiques de la science-fiction, aventure et invention de mondes complexes peuplés de

créatures étranges et d’objets futuristes.
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Au fil des années, alors que l’auteur collabore par ailleurs aux Cahiers de la Bande dessinée, qu’il

enseigne à l’EESI d’Angoulême et qu’il construit une œuvre scientifique sur la naissance de la

bande dessinée (parue en 2009 aux Impressions nouvelles), la dimension politique et anticipatrice

du regard de Thierry Smolderen s’accentue et apparaît de manière puissante dans la série

Convoi. Aventures de Karen Springwell (Les Humanoïdes, de 1990 à 1995, avec Philippe Glaucker)

puis dans Ghostmoney (série en cinq tomes, le dernier paru fin 2015, avec Dominique Bertail au

dessin).

Friand de musique (toutes les musiques, mais en particulier le jazz), la composition de ces

scénarios répond à la fois à une organisation stricte et à une grille d’improvisation où les

horizons traditionnels d’attente sont régulièrement déjoués. Chercheur de formes et

d’esthétiques nouvelles, publié chez les plus grands éditeurs français (Dargaud, Delcourt) et de

nombreuses revues francophones ou anglophones, Thierry Smolderen collabore avec des

dessinateurs et des coloristes aux techniques souvent très éloignées. Son scénario le plus récent,

L’Été Diabolik (Dargaud), a été mis en images par Alexandre Clérisse, qui témoigne dans ce

numéro de sa pratique virtuose du dessin vectoriel. Son témoignage sur les procédures d’écriture

des scénarios est donc riche d’une longue expérience et particulièrement précieux pour l’étude

de la génétique des scénarios en bande dessinée.

Nous lui avons demandé de revenir sur les processus d’élaboration du scénario tout au long de

ces années d’écriture et de conception.
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