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Devenir Memmi

Devenir Memmi

Fragments d'un journal intime inédit

Guy Dugas

NOTE DE LAUTEUR

Printemps 1942. Dans la Tunisie en guerre, un jeune Juif de 22 ans désoeuvré, dont les
conditions de vie sont plutét problématiques, consigne dans son journal intime ses
amitiés, ses amours, son besoin de culture et ses réves d'aventure. Exprimant de maniére
récurrente un taraudant « besoin d'écrire », il fait ses gammes dans une langue non
maternelle qu'il apprivoise progressivement, non sans maladresses.

Ses lectures, a la fois philosophiques (Spinoza, Herbert Spencer) et littéraires (Kipling,
Pirandello et surtout Gide, a qui il voue une grande admiration), expriment un
balancement existentiel entre la connaissance et I'action. Quelques semaines plus tard,
les aléas du moment, 1'expérience des camps de travail obligatoire le pousseront a
l'action, dont il témoignera par I'écriture - démarche qui annonce ses Portraits, analyse
d'un vécu personnel.

Ses velléités d'écriture I'ameénent également a égrener une chronique familiale qu'il
intitule "Eux et moi". Déj3, il songe a puiser largement dans son journal pour composer «
une espéce de roman autobiographique ot je raconterai I'éloignement progressif d'un
jeune homme de son milieu, de ses amis, pour rentrer en lui-méme et a la découverte de
la Connaissance », ce qui sera, peu ou prou, le sujet de son premier roman, La Statue de sel,
publié 10 ans plus tard.
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copyright : archives privées Albert Memmi

[Mars 1942] - J'ai besoin d'écrire. J'y pense tout le temps. Et je ne peux pas arréter ma
marche vers la connaissance, qui m'est aussi indispensable.

Je ne peux pratiquement concilier les deux. La discipline universitaire ne laisse pas
beaucoup de temps. Et je veux réussir & mes examens.

Jai Je cherche avec un besoin de plus en plus grand "le sujet", "mon ceuvre".

Je suis slir maintenant que je ne suis pas seulement un chercheur. La connaissance, aussi
indipensable qu'elle est 3 ma vie, ne me comblera pas. Il me faut créer. Je suis un créateur.
J'ai besoin de vivre ce que je pense.

Je suis sir aussi que je n'ai aucune fidélité a mon oeuvre. Une fois que mon oeuvre est
créée, c'est a dire une fois que je l'ai vécue, elle ne m'intéresse presque déja plus.
Ce qui m'incline a penser que I'essentiel pour moi reste encore ma propre personne.

Je fréquente un peu Gide. Je 1'ai surtout rencontré en ce point : que l'essentiel de mon
oeuvre est et doit étre mon propre Moi.

J'ai écrit "doit". Au fond, il s'agit peu de régles préétablies et d'impératifs. C'est un fait.
On ne se sent pas ainsi, on l'est. D'ailleurs, les régles m'intéressent peu.
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Lundi 22 mars - Lu Simples contes des collines de Rudyard Kipling. Je suis désespéré a

l'idée que jamais je n'atteindrai cette maitrise. Je ne pense pas d'ailleurs qu'on puisse
dépasser cette habileté.

Mardi 24 mars 1942 - De méme que le point de contact entre théorie et pratique (accord
qui me parait indispensable, qui ne 1'est point pour certains, soit raisonnablement, ex.
Patri, soit par inconséquence ou par licheté) me manque et cela m'exaspére. De méme, le
passage de mon cas individuel a la société, au cas de tous les autres hommes, je ne l'ai pas
encore trouvé et cela me manque terriblement.

Samedi 28 mars 1942 - J'ai un besoin d'écrire qui me tenaille de plus en plus. Le besoin de
connaitre recule devant méme. Je suis presque prét a sacrifier 1 partie de la Connaissance
pour créer.

Je compte écrire 1 espéce de roman autobiographique ou je raconterai 1'éloignement
progressif d'un jeune homme de son milieu, de ses amis, pour rentrer en lui-méme et a la
découverte de la Connaissance. Large utilisation de mon journal.

Eux et moi - Je blaguais Bébé qui pose avec beaucoup d'assurance les questions les plus
saugrenues. Mon pére, mis en bonne humeur, prend le parti de Bébé et raconte quelques-
unes de mes questions de gosse. Entre autres :

- Dis papa, qui c'est le plus fort, le forgeron ou l'agent de police ?

L'histoire du chien qui me courrait [sic] derriére.

- Je veux courrir [sic], moi. Ga lui regarde !

Lu : Si le grain ne meurt, André Gide. J'ai envie d'en écrire 1 semblable et je me sens de

taille a le faire.

[1 feuillet demi-format dans le « garde-manger » de Memmi] Projets!

1) Si je suis regu en faculté

a) piocher mes certificats restants.

b) remanier parallélement mon dipdme et le présenter en m[éme] t[em]ps.
2) Si je ne suis pas regu?

a) travailler en vue de publication le dipldme.
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b) commencer a réunir les éléments d'1 Histoire de la philosophie juive, future thése de

doctorat.
c) fonder une Revue d'études juives. Cette revue sera alimentée par les études

particuliéres que je préparerai pour mon Histoire de [la philosophie] juive (d'une pierre

deux coups).
d) parallélement, pendant mes loisirs, écrire g[uel]que c[hose] d'artistique. Ex : Contes du
folklore, etc.

copyright : archives privées Albert Memmi

Jeudi 16 avril 1942 - Eux et moi

Denise qui tousse est-ebligée hésite a se faire poser des ventouses.

- Est-ce que ¢a fait mal ?

Je suis le seul a en avoir déja essayé. Elle remue mes souvenirs. Alors Zozo, dédaigneux
devant tant de pleutrerie et surtout sanctionnant la une méthode d’investigation fausse :

- Tu demande [sic] a Albert, mais peut-étre que vous n’avez pas le méme gofit.

Les coléres de Bébé sont terribles. Aussi tout le monde s’amuse a le mettre en colére, pour
rire. En particulier Mamou. Alors Bébé, a bout, se sauve dans le couloir et hurle :
- C’est une maison de fou, on me rend fou, etc.

Samedi 25 avril - Lu Luigi Pirandello, Chacun son tour?®. Ce n’est pas le meilleur Pirandello.
Je suis atteint d’1 curieuse déformation. Chaque fois que je lis un livre, je ne le juge plus
objectivement, mais par rapport 3 moi. Je me demande si je pouvais I'écrire, s’il me
dépassait.

Lu Jean Martet, La Chasse & 'homme*. Un style habile, mais manque de génie. Tant pis.

Eux et moi - Bébé s’approche et me présente sa main, tous les doigts fermés, sauf 'index
et le petit doigt.

- Qui tu veux ?

Ce qui dans notre langage commun signifie : si tu choisis le petit doigt, on est fAchés; le
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grand, amis.

Devinant qu'il veut quelque chose, je le décois intentionnellement en choisissant le petit.
Tant pis.

Mais il n’a pas abandonné. 1l revient cinq minutes aprés avec un nouveau plan de bataille.
Il me présente le pouce et le majeur.

- Qu'est-ce que C’est ?

Je ne comprends plus.

- Ah, je peux pas te dire. Choisis d’abord.

Je choisis le pouce. 11 me dit en souriant :

- Alors, nous sommes amis.

C’était simple : il m'impose son amitié en m’dtant la liberté de choix. Maintenant que
nous sommes amis malgré moi, il demande :

- Tu m’aimes comment ?

- Comme 1 kilo de cerises.

- C’est tout ?

- Un kilo de cerises et un kilo de poires.

Nos comparaisons d’amitié sont trés matérielles. Mais je suis loin de sa future demande. 11
surenchérit pour me faire hausser.

- Moi, je t’aime comme la maison !

- Moi comme la table.

Il hausse encore pour m’obliger 3 monter malgré moi.

- Moi comme toute la rue !

- Moi comme la maison.

Cava, il s’arréte. Je suis a la hauteur.

- Alors donne moi cinq sous.

1 les a gagnés. Je les lui donne.

Mercredi 27 mai 1942 - //Peut étre joint a Eux et Moi//

Q[uan]d j'étais gosse, j'ai écrit un Ballet anonyme & une dame qui nous avait préeéd
succédé dans un appartement. Ele était fort prétentieuse et maniérée. Elle s'était
répandue en propos aigres sur la tapisserie qu'elle avait été obligée de changer. J'ai
éprouvé le besoin de la lui dire, mais j'ai été découvert. J'avais tourné autour de sa boite
aux lettres et j'avais été remarqué. Ce fut un beau scandale.

Déja prophete.

Eux et Moi - Mamou barbouille au crayon la porte du cabinet : « Ida la folle,... » etc. Puis se
dit qu'il sera battu. Alors il signe : « Albert ». Albert, qui est grand, ne sera pas inquiété.

[Juin 1942] - La roue de I'aéromotor® tourne lentement, uniformément. Je suis couché sur
le dos. Au ciel, une multitude de nuages petits nuages blancs attend, immobile. Le vent se
léve de temps en temps, et c’est alors un bruissement de tous les saccharomes.

Ah, si j’avais une bonne langue, toute préte a servir, comme jaurai [sic] exprimé toutes
ces choses. Je sens I'inspiration, 13, dans mon ceeur, mais je ne sais pas dire grand-chose.
Quand j’en ai fini avec la terre, je me perds dans le ciel. 11 est immense ; les nombreux
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nuages argentés 'encombrent a peine. Aussi loin que va le regard, il ne découvre pas de
limites. Toutes les hypothéses infinies sont justifiées. Il y a sirement d’autres mondes et

jamais une fin.

NOTES

1. Rajout au crayon rouge : « pour 3942 oct 1942 »

2. En marge de ce paragraphe, au crayon et écrit verticalement : « Et penser a gagner des sous ».
3. Luigi Pirandello (1867-1936), Il Turno, 1902. Trad francaise Yvonne Lenoir, éd. de la Nouvelle
Revue critique, 1934.

4. Jean Martet (1886-1940), La Chasse a I'homme. Paris, Albin Michel, 1941.

5. Instrument a hélice m{ par le vent permettant de puiser 1'eau dans les puits.
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