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1 Dans son livre,  intitulé l’Éros  de Nabokov et  la  poétique du désir, Maurice Couturier se

propose « d’étudier les comportements amoureux et sexuels des différents personnages

[nabokoviens]  de  Machenka à  l’Original  de  Laura et  de  montrer  comment  ces

comportements  contribuent,  du  point  de  vue  de  l’esthétique,  au  développement  de

l’histoire  dans  chaque roman individuel ».  Pour  ce  faire,  il  s’appuie  sur  le  texte  de

Nabokov et sur la pensée de certains théoriciens, tels Roland Barthes, Georges Bataille,

Jean Baudrillard, Jacques Lacan, Arthur Danto, Paul Watzlawick et John R. Searle. Il se

défend  cependant  de  se  perdre  dans  des  considérations  philosophiques  ou

psychanalytiques  afin  de  rester  concentré  sur  les  procédés  esthétiques  utilisés  par

Nabokov.  L’A.  approfondit  ainsi  ses  réflexions  sur  la  sexualité  amorcées  dans  ses

ouvrages antérieurs, comme Nabokov ou la tyrannie de l’auteur (1993), Roman et censure ou

la mauvaise foi d’Éros (1996) et Nabokov ou la cruauté du désir, lecture psychanalytique (2004).

2 Bien que ce livre ne fût certainement pas du goût de Nabokov – dans son introduction,

l’A. nous rappelle le mépris de l’écrivain pour les travaux de Sigmund Freud ainsi que

pour les  critiques qui  se sont intéressés au rôle du sexe dans ses œuvres –,  il  n’en

présente pas moins une analyse affinée des perversions décrites par Nabokov dans la

mesure où l’A. souligne le caractère esthétique des compositions de l’écrivain.

3 La  première partie,  dédiée  aux  « ruses  antiques  d’Éros »,  examine  les  déboires

amoureux et sexuels des personnages masculins. Elle se compose de deux chapitres. Le
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premier est axé sur la découverte de l’amour et du désir par Ganine (Machenka), Martin 

(l’Exploit) et Fiodor (le Don) qui reflète les premiers émois de Nabokov lui-même, narrés

dans son autobiographie Autres Rivages. Au contraire, le deuxième chapitre se focalise

sur  les  amours  malheureuses  d’hommes  plus  mûrs  qui  subissent  les  incessantes

infidélités  de  leurs  cruelles  épouses,  illustrées  dans  les  romans  la  Transparence  des

choses, Regarde, regarde les arlequins ! et l’Original de Laura. Outre la mise en lumière de la

perte,  inséparable  de  l’amour,  ces  deux chapitres  permettent  à  l’A.  d’opposer  deux

modèles  de  personnages  féminins :  la  jolie  femme  cultivée  et  la  femme  à  la  fois

sensuelle et vulgaire, qui apparaissent dans la vie même de Nabokov, partagée pendant

un  temps  entre  deux  types  d’amours,  intellectuel  et  physique,  et  représentés

respectivement  par  son  épouse,  Vera  Nabokov,  et  son  amante,  Irina  Guadanini.  Ils

contribuent  aussi  à  ridiculiser  l’ego des  protagonistes  masculins,  romantiques  ou

vieillissants, en les humiliant dans leur vie sexuelle.

4 La  deuxième  partie  se  divise  en  trois  chapitres  dédiés  aux  « perversions  stériles »

suivantes :  l’amour  bestial,  la  léthargie  sexuelle  et  le  sadisme.  Ainsi,  la  sexualité

animale et  non érotique,  traitée dans le  roman Roi,  dame,  valet, apparaît  comme un

moyen pour Nabokov de railler le complexe d’Œdipe, Martha incarnant la mauvaise

mère de Franz et  Dreyer figurant le  père symbolique du jeune homme.  Le manque

d’envie, quant à lui, se révèle significatif des deux nouvelles Bachmann et Une beauté

russe et  du  roman  la  Défense  Loujine où  les  personnages,  masculins  et  féminins,  se

montrent incapables d’aimer et de désirer. Leur comportement s’apparente alors à un

refus de la  vie,  d’où leur mort  brutale  et  précoce.  Enfin,  l’A.  interprète le  sadisme,

contenu dans les  œuvres  Rire  dans  la  nuit,  Invitation  au  supplice et  Brisure  à  senestre,

comme une façon pour les personnages de tortionnaires, au sens propre comme au sens

figuré, d’accéder à une plus grande jouissance. Par ailleurs, le sadomasochisme peut

être  envisagé  comme  une  caractéristique  majeure  de  la  poétique  de  Nabokov  qui

dévoile la beauté et l’extase à travers la cruauté, entendue comme la face cachée de

l’éros.

5 Pour finir, dans sa troisième partie, composée des chapitres 6, 7 et 8, l’A. s’intéresse aux

« perversions créatives », c’est-à-dire à l’homosexualité, à la pédophilie et à l’inceste. La

première permet d’étudier le roman Feu pâle sous l’angle de l’éros et de l’ambivalence

sexuelle,  peu  abordés  jusqu’ici,  et  de  proposer  ainsi  une nouvelle  lecture  plus

intelligible d’une œuvre restée mystérieuse. Le chapitre est d’ailleurs accompagné d’un

appendice enrichissant, consacré aux recherches de Matthew Roth qui a eu accès au

manuscrit du roman. Dans la section dédiée à la pédophilie, l’A. s’attaque aux idées

reçues en revenant sur l’origine des termes nymphette et nympholepte qui n’auraient

pas été inventés par Nabokov, comme il est coutume de l’affirmer. Puis il mentionne les

prototypes  du  roman  Lolita, décrits  dans  les  nouvelles  Conte  de  ma  mère  l’oie et

l’Enchanteur et  reprenant  certains  procédés  pornographiques  usités  aux  siècles

précédents, et évoque de nouveau l’obsession de Nabokov pour l’interruption de l’acte

sexuel  au  moment  de  l’orgasme.  Il démontre  alors  que  Lolita est  plus  poétique  et

esthétique que les autres œuvres nabokoviennes sur le sujet en raison de la présence de

l’amour. Dans le dernier chapitre, l’A. analyse le roman Ada du point de vue du retour à

l’androgyne originel, lorsque l’homme et la femme ne formaient qu’un seul être. De ce

fait, parce qu’ils vivent un amour interdit dans l’Éden qu’ils se sont créé, il associe les

personnages d’Ada et Van au surhomme de Friedrich Nietzsche.
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6 À  la  fin  de  son  livre,  l’A.  revient  sur  les  déclarations  de  Nabokov,  en  matière  de

sexualité, sur ses propos sur Lolita et la pureté de son art. Selon l’A. l’écrivain serait en

définitive mal à l’aise avec la question du sexe qui le hante pourtant. L’acte d’écriture

esthétique serait un moyen de remédier à son trouble en faisant régir la loi du désir.

7 L’intérêt du livre réside non seulement dans les analyses plus nombreuses que celles

que  nous  venons  d’évoquer,  mais  aussi  dans  le  fait  que  l’essai  se  révèle  moins

académique,  ce  que  souligne  David  Lodge,  l’auteur  de  l’avant-propos  du  livre,  un

écrivain  anglais  traduit  à  plusieurs  reprises  par  Maurice  Couturier.  En  « suivant

scrupuleusement  les  intrigues »  des  romans,  l’A.,  loin  de  paraphraser  le  texte  de

Nabokov, s’adresse aussi bien aux universitaires qu’aux non spécialistes désireux de

comprendre l’éros nabokovien. Même si l’on peut regretter des jugements parfois un

peu  trop  catégoriques,  et  l’absence  du  roman  la  Méprise, le  livre,  écrit  par  un  des

spécialistes majeur de Nabokov,  forme un ensemble plein d’humour qu’on lira avec

d’autant plus de plaisir qu’il s’agit peut-être de sa « dernière » étude.
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