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LES  PALIMPSESTES  DU  THÉÂTRE  DE  ČEXOV   
OU  LA RÉÉCRITURE  COMME  MIROIR  DES MUTATIONS   

DE  L’UNION  SOVIÉTIQUE – RUSSIE 

PAR 

MARIE-CHRISTINE  AUTANT-MATHIEU  
Atelier de recherche sur l’intermédialité et les arts du spectacle (ARIAS) 

CNRS – Université Sorbonne nouvelle - Paris 3 – École normale supérieure 
 
 
Le 150e anniversaire de la naissance de Čexov, en janvier 2010, a été 

marqué par de fastueuses célébrations, notamment à Moscou et à Yalta dans 
le cadre du Festival international Čexov. La gloire de l’écrivain ne faiblit pas. 
Avant la Perestroïka, comme après la disparition de l’U.R.S.S., le public lui 
reste fidèle et se trouble à peine devant les traitements de choc que certains 
artistes d’avant-garde font subir à ses textes.  

Cette étonnante, constante et écrasante omniprésence hérisse les 
nouveaux auteurs dramatiques qui, depuis la fin du XXe siècle, essaient de se 
faire une place dans les répertoires et sur les scènes russes. En nommant leur 
premier festival « Le nouveau drame » en 2000, c’est bien au courant de 
renouveau de la dramaturgie de la fin du XIXe siècle, représenté par Strindberg, 
Ibsen, Hauptmann et Čexov qu’ils renvoient. Ils éprouvent un sentiment de 
colère et de frustration devant cette domination des classiques, et de Čexov 
plus que tout autre, qui monopolisent l’attention des metteurs en scène et du 
public, et donc les détournent des œuvres dramatiques contemporaines.  

Le phénomène de réécriture du théâtre tchékhovien s’inscrit dans ce 
contexte d’adoration et de rejet, d’attirance et de répulsion. Pour sortir de la 
routine en montant une énième Mouette, certains partisans du renouveau 
proposent de poser Čexov sur une étagère et de l’oublier pendant plusieurs 
années, puis de donner ses pièces à des metteurs en scène qui ne les auraient 
jamais lues et qui n’en auraient vu aucune représentation. « Parce qu’il faut 
que les mises en scène de Čexov parlent des contemporains et non d’une 
Russie lointaine que nous avons perdue1. » 
 
  1. Kirill Serebrennikov, Современная драматургия, 2002, no 1, p. 177. 
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D’autres, moins radicaux, et plus nombreux, puisent dans son œuvre la 
source de leur inspiration. Incapables de « tuer le père », ils se servent de son 
héritage comme d’un étalon pour mesurer le présent. La réécriture, comme 
l’adaptation, est une forme d’écriture théâtrale que l’on retrouve tout au long 
de l’histoire, dès les origines, et qui répond à des motivations diverses. Dans 
les années 1920, en Russie, il s’agissait de pallier l’absence de répertoire 
soviétique en réécrivant des œuvres répondant aux transformations de la 
société. La réécriture de Čexov depuis la Perestroïka s’inscrit dans un pro-
cessus de relecture iconoclaste des classiques et de jeu avec les mytholo-
gèmes propre au postmodernisme2. Pour Dmitrij Prigov ou Vladimir Sorokin, 
le rapport à Čexov est déterminant car l’écrivain est le seul à avoir senti que 
le monde est un chaos, recouvert et caché par une couche de culture. Les 
œuvres de Čexov, sa représentation du monde, sa posture artistique reposant 
sur l’absurde, l’ironie, le jeu, le rejet de l’écriture passée constituent un méta-
drame unique, un texte de textes, un point de départ, un modèle donnant des 
paramètres, un objet d’étude, d’imitation et de dépassement3.   

À partir d’un corpus non exhaustif constitué de textes dramatiques 
écrits durant les années 1980-2010, nous allons montrer l’évolution du rap-
port à Čexov, les premières œuvres étudiées se situant à la fin de la période 
soviétique, les dernières se plaçant sous l’influence du postmodernisme et du 
postsoviétisme4.  

I.  UN  JEU  DE  MIROIR  DÉFORMANT :  
L’UNIVERS  TCHÉKHOVIEN  COMME  TOILE  DE  FOND  

DE  LA  RÉALITÉ  SOVIÉTIQUE 

Plus l’Union soviétique détruisait les traces de la vie d’avant la 
Révolution, et plus la nostalgie étreignait les intellectuels, en particulier ceux 
qui avaient cru, à la mort de Staline, à une renaissance des idéaux socia-
listes5. À la fois indignés et résignés, les artistes de cette génération – et 
 
  2. J’utilise le terme dans un contexte artistique, et non philosophique, littéraire ou 
architectural. Je le définirai, au théâtre, comme une combinatoire de styles et une tendance 
aux collages, l’objectif étant de laisser le sens ouvert au moment de la réception ; comme une 
présentation de figures et non une représentation scénique assurée par des personnages ; 
comme une valorisation de l’événement théâtral et non du déroulement linéaire d’une histoire. 
Voir Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 264-265. 
  3. V. Kataev, Чехов плюс… : предшественники, современники, преемники, Moskva, 
Jazyki slavjanskoj kul´tury, 2004, p. 336-355.  
  4. Je remercie Olga Kouptsova de l’aide qu’elle m’a apportée pour la documentation de 
cette étude. 
  5. Voir Jutta Scherrer, « Les “hommes des années soixante” et la Perestroïka : sur fond de 
XXe Congrès », in la Revue russe, numéro sur le XXe Congrès et la culture, dir. C. Depretto, 
2006, no 28, p. 81-90. 
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notamment les auteurs dramatiques – tentèrent de faire entendre leur voix, 
dissonante dans l’ensemble voulu harmonieux de l’art soviétique6. Pour faire 
apparaître les dysfonctionnements du présent (la période de stagnation de la 
fin des années 1980), ils convoquèrent Čexov et se servirent de sa drama-
turgie comme d’un sous-texte pour faire affleurer, mettre en évidence, par 
contraste implicite, les dégradations matérielles et morales qu’avait subies la 
société soviétique de leur temps.  

Ljudmila Petruševskaja est l’un des écrivains les plus actifs et talentueux 
de ce mouvement de contestation, qualifié de « nouvelle vague » et placé 
sous haute surveillance : sa pièce Trois Jeunes Filles en bleu fut écrite en 
1980 mais montée seulement cinq ans plus tard, grâce à la pugnacité du 
directeur artistique du Lenkom, Mark Zaxarov7. C’est la tendance à montrer 
l’envers de la réalité convenable et rose affichée dans l’art officiel qui 
choqua la censure et une partie du public. La noirceur (černuxa) devint l’éti-
quette infamante que les défenseurs du réalisme socialiste accolèrent à ces 
œuvres. La pièce de Petruševskaja n’échappa pas à la curée car elle prenait à 
contrepied la vision idyllique de la vie en famille, à la campagne.  

Le titre de la pièce est trompeur : sa poésie renvoie à Proust (les jeunes 
filles en fleurs), à des figures de rêve, élégantes. La réalité de l’histoire est 
tout autre. Les héroïnes sont des mères célibataires de trente ans, aux préoc-
cupations terre-à-terre et tirant le diable par la queue. Les Trois Sœurs de 
Čexov sont le référent lointain, l’archétype avec lequel la quotidienneté 
soviétique des années 1980 vient monstrueusement contraster. 

Entre les générations (trois comme chez Čexov : parents, enfants et 
petits-enfants), les rapports ont bien changé. La guerre a décimé les hommes 
et c’est un milieu presque exclusivement féminin que Petruševskaja pré-
sente, composé de grands-mères tyranniques, acariâtres ou absentes, de filles 
combatives, dévorées par les vicissitudes du quotidien, et d’enfants querel-
leurs et jaloux. Deux hommes traversent la pièce : le mari de Tatiana, un 
alcoolique un peu débile et l’amant occasionnel d’Ira, un opportuniste, prag-
matique et lâche. Plus aisé et riche que les autres (sa datcha, en bon état, a 
l’eau courante), il a accès aux médicaments étrangers et utilise ses privilèges 
pour acheter sa liaison.  

Les trois femmes : Irina, Tatiana et Svetlana, sont cousines au troisième 
degré (par leurs arrière-grands-parents communs) et pourtant les liens affectifs 
sont rompus. Les personnages semblent dépourvus d’empathie et d’amour. 
Poussant à l’extrême les rapports ambigus d’Arkadina avec Treplev, 
 
  6. Voir ma préface : « Les tribulations des auteurs dramatiques russes », au recueil Théâtre 
russe contemporain, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p. 9-14, ainsi que mes articles : « Le 
théâtre russe après l’URSS », in Théâtre/Public, Gennevilliers, no 116, mars-avr. 1994, p. 21-
42, et « Ljudmila Petruševskaja et la critique soviétique des années soixante-dix et quatre-
vingt », in Cahiers du monde russe, t. XXXVII, fasc. 4, oct.-déc. 1996, p. 467-478. 
  7. Ljudmila Petruševskaja, Три девушки в голубом, Moskva, Iskusstvo, 1989. 
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Petruševskaja fait de la mère d’Ira un être narcissique, égoïste, capable 
d’abandonner son petit-fils pour son confort personnel.  

Les relations entre les hommes et les femmes relèvent du plaisir 
physique passager, et les rapprochements sont la plupart du temps intéressés. 
La première réplique des Trois Sœurs évoque la mort du père, ressentie 
comme une cassure. Dans la dernière scène, Andreï devenu chef de famille, 
promène son dernier-né en landau. Les pères brillent par leur absence, 
affective et matérielle, dans les Trois Jeunes Filles en bleu. Ils ne paient pas 
les pensions alimentaires, ne prennent aucune part à l’éducation des enfants. 

Les très mauvaises conditions matérielles dans lesquelles se débattent 
les personnages focalisent toute l’attention : dans la datcha familiale devenue 
une habitation communautaire dont l’une des résidentes tire ses revenus, le 
toit fuit, il n’y a qu’une seule toilette et pas de douche. Les conversations, 
loin d’être des discours philosophiques, portent sur la réparation du toit, le 
prix des travaux, la garde des enfants, souvent malades et complexés par leur 
situation familiale. 

Cette « comédie » très dure, entrecoupée de passages lyriques (une voix 
d’enfant lit un conte fantastique) s’achève sur un happy-end peu vraisem-
blable : les cousines vont se mettre d’accord pour partager les frais de loca-
tion et se répartir les tâches matérielles. La datcha, héritée de temps meil-
leurs, restera malgré tout un foyer, un refuge pour ces lointaines parentes. 
L’artifice du final souligne le faux naturalisme de l’œuvre. La noirceur est 
forcée à partir d’une « abâtardisation » du modèle tchékhovien, Petrušev-
skaja crée les conditions d’une catharsis, espérant une prise de conscience de 
ses lecteurs et du public. 

 
Le Cerceau, une pièce écrite en 1982 par Viktor Slavkin, exprime dans 

un tout autre style le rêve de vivre en harmonie dans une datcha, archétype 
de la Maison où la famille unie se retrouve. Dans une pièce au titre étrange 
en russe (le cerceau renvoie à un jeu disparu, comme a disparu le monde 
dans lequel évoluaient les personnages tchékhoviens), Slavkin, autre repré-
sentant fameux de la « nouvelle vague », part d’un sentiment de nostalgie. 
La retraite à la campagne, dans une vieille demeure liée à l’histoire de 
parents perdus et oubliés, chargée de souvenirs intimes, favoriserait-elle la 
naissance d’une vraie communauté dans un pays qui a aboli la propriété 
privée et imposé le collectivisme8 ? 

À l’inverse des Trois Sœurs, c’est pour quitter Moscou que les 
personnages se rassemblent à la campagne. Mais la vie ensemble va se révéler 
impossible. À peine réalisé, ce rêve, enraciné dans les utopies de la fin du 

 
  8. Viktor Slavkin, Взрослая дочь молодого человека : пьесы, Moskva, Sovetskij pisatel´, 
1990, p. 188. La pièce est traduite en français par Simone Sentz-Michel et publiée aux 
éditions Actes Sud-Papiers, 1988. 
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XIXe siècle (les peintres de Barbizon sont cités), est anéanti sans raison, 
simplement parce qu’il est incongru. Comme si le Cerceau proposait une 
suite à la Cerisaie, deux générations plus tard, la datcha est ré-investie (les 
personnages s’emparent de la vaisselle, des habits, des lettres qu’ils y 
trouvent, s’imprègnent de l’atmosphère d’antan en dînant aux bougies, en 
jouant au cerceau), puis elle est refermée comme un tombeau. L’impossible 
retour en arrière scelle la fin définitive des valeurs qui avaient fait rêver : 
l’entente fraternelle, la foi en un idéal. Rien n’a pu être construit sur ce passé 
et il est vain de vouloir réactiver les valeurs d’autrefois car les hommes ont 
profondément changé. Le passé ne produit rien d’utilisable au présent. Les 
personnages de Čexov, condamnés par la Révolution, ont engendré une 
nostalgie trompeuse. Mais Slavkin ne dresse pas de bilan tragique. Il utilise 
la Cerisaie comme un canevas9 sur lequel il crée des variations ironiques : ce 
sont des pommiers, et non des cerisiers, qui sont plantés dans le jardin, et 
leur production fruitière a perdu tout intérêt. Le vieux Koka, qui s’évanouit à 
la fin de l’acte I, évoque Firs mais dans une version farcesque : au final, dans 
un dernier sursaut, il se précipite dans la maison en train d’être condamnée 
en quête de tétines pour son petits-fils… Substituts du sein maternel pour un 
faux petit-fils (il s’agit de l’enfant de sa fille adoptive), ces tétines cristal-
lisent le triomphe du matérialisme, y compris sur le vieillard qui s’était 
montré très sentimental dans les premières scènes. 

Le ton persifleur, la distance ironique donnent une légèreté ludique à 
l’une des premières pièces postmodernes soviétiques, construite sur un 
collage de citations et sur la polyvalence troublante des personnages. Montée 
en 1985 sur la petite scène de la Taganka par le turbulent Anatolij Vasil´ev, 
le Cerceau créa un événement annonciateur de la perestroïka au théâtre. 

II.  LES INVERSIONS  CARNAVALESQUES  

À la toute fin des années 1980, la disparition du dogme réaliste 
socialiste permet aux artistes les plus iconoclastes de sortir de la clandesti-
nité. Nikolaj Koljada est l’un des premiers à bouleverser la hiérarchie des 
genres et surtout les normes langagières au théâtre. Auteur très prolifique, il 
utilise les pièces de Čexov comme un matériau noble qu’il injecte dans une 
réalité exagérément sordide10. Dans le choc du beau et du laid, les citations 

 
  9. Les allusions à la pièce sont nombreuses et directes : coups de hache au début pour 
arracher les planches qui obturent les ouvertures ; jardin avec des arbres fruitiers ; passage 
d’un oiseau mystérieux. 
10. On citera Kurica (la Poule, 1989) dans le recueil : Nikolaj Koljada, Персидская сирень 
и другие пьесы, Ekaterinburg, Kalan, 1997, p. 377-412, et Чайка спела (безнадëга) [La 
mouette a chanté (sans espoir), 1989], in : Nikolaj Koljada, Пьесы для любимого театра, 
Ekaterinburg, Bank kulturnoj informacii, 1994, p. 47-83. 
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de l’œuvre canonique détonent et font rire. Koljada ouvre la scène à la mass-
médiatisation des classiques, à leur récupération, accommodation, rabaisse-
ment et inversion carnavalesque11. 

La Polonaise d’Oginski (1993)12 se présente comme une transposition 
carnavalesque de la Cerisaie dans la Russie postsoviétique13. Comme il se 
doit après la Révolution, les valets sont devenus les maîtres. Lioudmila, une 
ex-femme de ménage et son époux Sergueï, chauffeur, dépouillent Tania, la 
fille de leurs anciens patrons, de tous ses biens (l’appartement et son contenu), 
la terrorisent et la réduisent à laver le plancher. 

Aux chants d’oiseaux, aboiements de chiens, coassements de grenouilles, 
grelots et tic-tac d’horloges, devenus fameux depuis les mises en scène du 
théâtre d’Art, se substituent les discordants glapissements d’une oie, les stri-
dulations d’un coucou suisse, les sirènes des voitures de police et des ambu-
lances, les klaxons. Il n’y a plus ni jardin, ni campagne, ni province. L’action 
se situe dans un appartement moscovite, comme si la réalisation des espoirs 
des trois sœurs n’avait débouché que sur un désastre. Tania rentre à Moscou, 
depuis les États-Unis où elle s’était exilée après l’assassinat de son père, 
ambassadeur en Afghanistan. Puis elle tente d’en repartir (le compositeur 
polonais Michał Ogiński a intitulé son œuvre Adieux à la patrie), tous ses 
espoirs d’y fonder une vie nouvelle s’étant effondrés. 

Primaires, immatures, vils, atteints dans leur intégrité et dans leur 
normalité, tous les personnages semblent sortis d’une cour des miracles. 
Dima, l’ancien fiancé de Tania, est borgne et fait la manche dans le métro en 
jouant au violon quelques mesures de la polonaise d’Ogiński. Il vit avec une 
oie, avatar de la mouette-Nina et du cygne dont la mort fut dansée par Tania 
avant son émigration. Cette dernière, traumatisée par la mort de ses parents, 
a fui l’U.R.S.S. Abandonnée par son amant, réfugiée à New York où elle 
s’est prostituée, droguée, c’est une épave paranoïaque, vieillie avant l’âge. 
Elle est le double inversé de Ania et Lioubov. Lioudmila et Sergueï, résur-
 
11. Ces textes sont un écho tardif aux parodies très nombreuses qui ont accompagné 
l’œuvre de Čexov du vivant de l’écrivain et qui signalaient l’originalité étonnante de son écri-
ture dont on parodiait le style, les pauses, l’atmosphère, les bruits, les coups de feu, la veulerie 
des personnages. Voir A. Čudakov, « Драматургия Чехова в кривом зеркале пародий », in 
Чеховскиий сборник, Moskva, Literaturnyj institut im. Gor´kogo, 1999, p. 209-238. En 
période postsoviétique, l’œuvre de Čexov, canonisée, est entrée dans la culture de masse et 
ces jeux parodiques ne concernent plus seulement l’élite littéraire mais s’adressent à tous les 
Russes. 
12. Koljada, Пьесы для любимого театра, p. 126. La pièce est traduite en français par 
Lily Denis et publiée dans l’Avant-scène Théâtre, no 1094, juil. 2001. 
13. L’hypertexte se suffit à lui-même et ne nécessite pas une (re)connaissance de l’hypo-
texte pour fonctionner. Aucun décodage n’est nécessaire, mais si le lecteur/spectateur fait le 
lien avec le texte de Čexov, sa réception s’en trouve enrichie par cet autre niveau de lecture. 
Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil (Poétique), 1982, 
p. 11-12. 
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gence russe du couple des Thénardier, volent et humilient Tania avant de 
l’envoyer à l’asile afin de pouvoir continuer à jouir de ses biens. David, 
l’ami américain de Tania, est un travesti drogué. 

Au lieu d’aspirations idéalistes, s’étalent le sordide, la débilité, la 
servilité rusée et l’auto-avilissement. Ces personnages sont dépourvus de 
projets humanistes, d’aspirations généreuses, ils visent la simple survie. 
Leurs rêves, comme leurs souvenirs, restent ceux de leur enfance. Tania 
aurait voulu devenir ballerine, Dima l’aurait accompagnée au violon. Quel-
ques phrases détournées de Čexov à la fin du premier tableau sont noyées 
dans le discours hystérique et décousu des membres de cette nef des fous. 
Tania, accueillant David, s’exclame :  

David ! Gentil David ! Regarde ! Je suis chez moi ! Une nouvelle 
vie ! Je suis chez moi ! Nous commençons une vie nouvelle ! Ici il n’y a 
pas de danger, on est entre nous, sans le KGB ! C’est ma maison, David, il 
n’y a pas, il ne peut pas y avoir de micros, de télésurveillance ! Tout est 
pur !14 

Son exaltation a des accents tchékhoviens : 
Je pense que dans trois cents ans […] la Russie deviendra un jardin. 

Une cerisaie, une pommeraie. Et tous les Russes du monde entier rentre-
ront à la maison, reviendront dans leur patrie parce que c’est en Russie 
que la vie, que les gens sont les meilleurs15. 

Mais ces élans sont en décalage avec la réalité, et se télescopent avec 
des fragments de discours soviétiques : des slogans débités de façon méca-
nique, des poèmes, des chansons dont son enfance a aussi été nourrie. La 
culture de Tania est faite de ce mélange impur. Mais si elle porte encore en 
elle la trace de la poésie tchékhovienne, les autres personnages ont rompu 
avec le passé russe. Ils portent les stigmates de la civilisation soviétique : 
manie de l’espionnage, y compris entre époux, revendication de classe au 
service d’intérêts mesquins, patriotisme chauvin, peur de l’autre… 

Au final, le discours soviétique (chanson de pionniers, poème sur 
Lénine) prend le dessus. Les valets ont définitivement triomphé : « Nous 
survivrons, nous sommes insubmersibles16. » 

 
Avec la fin de l’U.R.S.S. et la levée des tabous, l’œuvre de Čexov 

devient le terrain d’expérimentation de toutes sortes de dérivations, déclinai-
sons et « remakes ». Cette tendance est la plus fréquente parmi les nom-
breuses réécritures postsoviétiques. La perte des repères, le bouleversement 
des modes de vie, l’émergence de nouveaux pauvres et de nouveaux riches, 
ont poussé de nombreux artistes à considérer les classiques comme d’inépui-
 
14. Koljada, Пьесы для любимого театра, p. 103. 
15. Ibid., p. 132. 
16. Ibid., p. 139. 
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sables terreaux où puiser des réponses, des enseignements, peut-être des 
consolations. 

III.  LA  DÉCONSTRUCTION 

Un certain nombre d’écrivains russes rejoignent le postmodernisme avec 
retard, dans les années 199017. Leur objectif consiste moins à casser les 
normes soviétiques, à jouer avec elles (sots-art) qu’à se placer dans le champ 
de l’art international, pour travailler de manière interactive avec toutes les 
sources disponibles. 

Célèbre artiste conceptualiste, proche d’Èrik Bulatov, de Dmitrij Prigov 
et des autres représentants de la néo-avant-garde, Vladimir Sorokin recourt 
dans le Jubilée (1993) à son procédé habituel de collage pour « défamilia-
riser ». Il joue sur la série, la répétition, la surmultiplication des variantes, les 
compositions en constante intertextualité, et les stéréotypes langagiers. Cette 
pièce, exemplaire du courant postmoderne au théâtre, présente un recyclage 
des classiques en trois parties. La première est une parodie des discours 
officiels de production, lors des célébrations d’anniversaires, avec le culte 
des chiffres, la manie de la compétition socialiste, l’obsession du dépasse-
ment du plan. La seconde est une parodie des films documentaires de propa-
gande, avec les commentaires enthousiastes du speaker décrivant le pro-
cessus de fabrication (ici l’élaboration de protéines). Toutes deux relèvent du 
sots-art. La troisième partie présente, dans le décor de la Cerisaie, un 
spectacle réalisé par des acteurs de Kalouga, enduits de protéines Čexov. Il 
renvoie aux expériences des absurdistes, oberiouty ou néofuturistes, et aux 
performances trash. 

La consécration de Čexov est poussée ici jusqu’à l’absurde. Statufié, 
honoré à dates fixes en grande pompe, l’écrivain a donné son nom à un 
« combinat de protéines tchékhoviennes ». La soif de nourritures spirituelles 
a muté en un besoin de forces et d’énergie pour les masses. Les classiques 
(littéraires) servent de matière première pour produire des « protéines de 
classe » dans la Russie qui s’est débarrassée du communisme, mais pas de 
ses modes de fonctionnement. Fier du rendement de son combinat, le directeur 
annonce fièrement que la production initiale de 917 clones de Čexov entre 8 
et 82 ans a progressé de manière spectaculaire, tant sur le plan de l’âge des 
clones que de leur quantité : « En six ans, nous avons fabriqué 17 612 Čexov 
âgés de 7 à 86 ans, pour un poids total de 881 tonnes… » Suit une inévitable 
énumération des variétés de protéines tchékhoviennes, sous forme liquide, 
concentrée, en poudre, en bandes, en spirales, en manchettes, en tubes, en 
stérilets, pansements, rallonges et lamelles…  
 
17. À propos du modernisme, postmodernisme, postsots, postsoviétisme, etc., on consultera 
en particulier les discussions entre Boris Groys, Mark Lipoveckij et Vjačeslav Kuricyn. 
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Konstantin Kostenko a sous-titré sa pièce la Mouette de A. P. Čexov : 
« remix »18, un terme qui renvoie à la pratique musicale et désigne deux 
types d’interaction sur une œuvre originale, soit la composition par l’auteur 
lui-même d’une « variante longue », soit l’adaptation de l’œuvre sous un 
genre différent, par un autre artiste, celui-ci y apportant sa touche person-
nelle. C’est à ce second type de « remix » que va procéder l’auteur. 

À partir de deux personnages collectifs, Sorine et Treplev, accompagnés 
par le portrait animé de Čexov, l’auteur transforme l’œuvre de départ en une 
mécanique infernale. Le texte de Čexov, mixé avec des fragments d’ouvrages 
techniques, est distribué par bribes décousues, de manière aléatoire, dans la 
bouche des deux « porte-parole ». En réifiant l’auteur, réduit à un portrait à 
la mâchoire mobile, en matérialisant sa pièce sous la forme d’oiseaux décou-
pés à l’infini, selon un patron, Kostenko arrache l’œuvre tchékhovienne à 
l’art, domaine de l’authenticité unique, il la place « à l’époque de sa repro-
ductibilité technique » (Walter Benjamin), la soumet à l’usinage des produc-
tions en série19.  

Sorokine et Kostenko dynamitent l’œuvre, la démythifient mais pour re-
sacraliser l’auteur. Čexov reste paradoxalement un objet de rituels. Par ail-
leurs les pièces, vidées de leur contenu et privées du raffinement de l’écriture 
et de la composition, fragmentées, hachées, émiettées, s’adressent à un lecteur/ 
spectateur assez instruit pour faire le rapprochement avec l’hypotexte. Sans 
cette reconnaissance, le jeu ne peut pas fonctionner20.  

Tout autre est la démarche de Nina Iskrenko qui fait basculer Čexov 
dans la culture populaire. Est-ce que la cerisaie est vendue ? (1993)21, joue à 
accommoder les restes, dérisoires et risibles, d’une culture devenue inutile. 
Les avatars des personnages tchékhoviens sont sans rapport avec les pièces 
dont ils sont issus. Ils imitent le style à bâtons rompus, les discussions 
vaseuses sur l’amour, sur le temps, se trompent dans la distribution des 
répliques, sortent du texte canonique. Vides de psychologie, de valeurs, 
dépourvus de mission, mais victimes de leur sur-dimension mythique, les 
personnages sont devenus des figures de cartoons ou de serials qui se nour-
rissent des imaginaires, les vampirisent et que l’on peut reproduire, retour-
ner, manipuler, brusquer. Leurs actes relèvent du gag. Comme au guignol, 
les personnages, stéréotypés, adoptent des comportements primaires (Lopa-
khine mordille la jambe d’Ania). Ils se donnent des coups et tombent. Leur 
sexualité exacerbée s’exhibe de manière intempestive et récurrente : Lopa-
 
18. Чайка А. П. Чехова (remix), écrite en 2002. Voir : http://www.101.km.ru/fest_2002/ 
mch7/kostenko.htm 
19. Des objets typiques (fleurs des champs, plaid, livre, canne) et des bruits off (toux, coups 
de marteau, valse mélancolique, fameux taraboumbia de Tchéboutykine, nombreux coups de 
fusil) sont les clichés qui situent la performance. 
20. Voir supra, n. 13. 
21. Вишневый сад продан?, http://www.vavilon.ru.texts/iskrenko2-4.html. 
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khine tombe à genoux devant Ranevskaïa, met sa tête sur son ventre et lui 
embrasse les cuisses. Épikhodov place un révolver dans sa braguette. Ania et 
Varia se déshabillent, s’embrassent, s’excitent et font l’amour. L’obscénité, 
les répétitions mécaniques, les accès de colère ou d’hystérie, propres au 
théâtre de foire (balagan), sont ici associés aux quiproquos et aux jeux de 
mots, aux gags propres au cirque, aux métamorphoses, au merveilleux du 
conte. Les figures tchékhoviennes font partie de l’imagerie populaire, Lopa-
khine rivalise avec la sorcière baba-yaga, Ania avec le petit chaperon rouge, 
Firs avec Petrouchka. Descendus de leur piédestal, ces « masques » n’ont 
rien perdu de leur force attractive. Ils représentent les éléments d’une combi-
natoire capable « de faire naître de nouvelles formulations », comme le 
suggérait Propp en conclusion de la Morphologie du conte22.  

Une dernière catégorie de déconstruction est symptomatique de 
l’approche de Čexov au début du XXIe siècle par les promoteurs de la nou-
velle dramaturgie, ceux-là mêmes qui souhaitent la mise à l’écart des clas-
siques. La manière est moins iconoclaste mais le résultat tout aussi dévasta-
teur. Chef de file du théâtre documentaire, Elena Gremina, dans les Frères 
Tch. Scènes, 2010, s’appuie sur les lettres et témoignages de l’écrivain, moins 
pour souligner l’écho de certaines situations biographiques avec les œuvres, 
que pour banaliser le talent d’un grand artiste montré au quotidien, en com-
pagnie de ses frères alcooliques, dans un univers de frustrations, de jalousie, 
de sordidité pathologique. Grossièreté dans les rapports familiaux, rabais-
sement des comportements, utilitarisme primant sur tout, antiféminisme : on 
cherche ici l’homme sensible, délicat, aux propos nuancés, le modèle d’intel-
lectuel attiré par la spiritualité, les idéaux et traitant les hommes avec dignité 
et noblesse. « On a remis Čexov à sa place », titrait la critique Marina 
Davydova à propos de la mise en scène de la pièce par Aleksandr Galibin au 
théâtre Stanislavski en mai 201023. Mais envoyée au tapis par une génération 
réglant ses comptes, l’immensité de l’œuvre de l’écrivain peut-elle être dis-
créditée par les petitesses de la vie.  

IV.  LES  SUITES 

Un certain nombre d’auteurs ont inventé des suites24 aux pièces de 
Čexov, suites simplement historiques (les personnages sont déplacés à une 
autre époque) ou thématiques (l’auteur compose un autre finale qui entraîne 

 
22. Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil (Points), 1970, p. 145 (il cite 
Veselovskij). 
23. Время новостей, 2 juin 2010, http://www.smotr.ru/2009/2009_stan_ch.htm. 
24. « La suite diffère de la continuation en ce qu’elle ne continue pas une œuvre pour la 
mener à son terme mais pour la relancer au-delà de ce qui était initialement considéré comme 
son terme. » (Genette, Palimpsestes…, p. 229). 



 LES  PALIMPSESTES  DU  THÉÂTRE  DE  ČEXOV 67 

des variations dramaturgiques et stylistiques). Vadim Levanov a écrit une 
« firsiada » à partir de la Cerisaie25. Boris Akunin, avec la Mouette (2000), a 
imaginé une suite policière à la pièce de Čexov. Pour résoudre l’énigme de 
la mort de Treplev, il transforme tous les personnages en suspects et leur 
trouve un mobile d’assassins potentiels. Cette réécriture relève de l’exercice 
paradoxal car la pièce, jouée à la suite de celle de Čexov, déplace les person-
nages et les situations dans un contexte d’action rapide et de dialogues effi-
caces, propres au genre du « polar ». Akunin fait de l’anti-Čexov mais les 
caricatures, les télescopages, les inventions (Sorine en malade imaginaire, 
Treplev en psychopathe, Trigorine en homosexuel) amusent comme des gags 
qui épuisent vite leur « sel ». 

Dans Les Cerises ont mûri dans le jardin d’Oncle Vania : dispute 
d’intellectuels dans le style russe, 1999, Vladimir Zabaluev et Aleksej 
Zenzinov26 imaginent une suite historique aux deux œuvres tchékhoviennes. 
Les auteurs ont conçu un montage selon le principe du théâtre dans le théâtre. 
La pièce du niveau 1 situe les personnages de la Cerisaie quatorze ans plus 
tard, en 1918. La Révolution a amené chaque personnage à choisir son camp. 
Le niveau 2 se présente comme un exercice de styles, une déclinaison 
d’Oncle Vania, à la façon du théâtre de l’absurde, des marionnettes, de la 
commedia dell’arte et du théâtre brechtien. Chacune de ces représentations 
est prévue à la fin des actes de la nouvelle Cerisaie (Les Cerises ont mûri27), 
dans un ordre conseillé mais aléatoire. 

Si la première partie, au niveau 1, montre sans surprise la condamnation 
historique des personnages tchékhoviens en tant que représentants de types 
sociaux rejetés par les bolcheviks, la seconde les teste en tant que figures du 
théâtre populaire et politique. Les figures tchékhoviennes peuvent espérer un 
avenir aux marionnettes ou à la comédie italienne, mais elles semblent 
condamnées dans le cadre d’un théâtre politique, soviétique ou brechtien. 
Ces « intellectuels » dans le style russe ne sont porteurs d’aucune valeur 
utilisable dans la période postcommuniste et se prêtent mal à une figuration 
car ils n’ont pas, justement, de traits tranchés. Charlotta la révolutionnaire, 
Sonia l’optimiste entêtée, devenues des machines aveuglées par la foi, ne 
font pas rire et leur attitude ne débouche, pour le spectateur, sur aucune 
« praxis ».  

Autre suite historique, qui se déroule cette fois cent ans après les Trois 
Sœurs (pièce noyau qui est mixée avec la Cerisaie et Oncle Vania) : la 

 
25. La Mort de Firs (1997) et l’Apocalypse de Firs (2000). 
26. Vladimir Zabaluev, Aleksej Zenzinov, Поспели вишни в саду у Дяди Вани, Kostroma, 
1999. http://www.netslova.ru/zenzab/cherry.html. 
27. Les Cerises ont mûri est le titre d’une chanson du goulag, composée à Magadan, très 
répandue dans la culture de masse. Voir Ju. Domanskij, Статьи о Чехове, Tver´, Lilija 
Print, 2001, p. 77-85. 
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Confiture russe de Ljudmila Ulickaja (2003)28. La pièce présente les héritiers 
des personnages de Čexov comme des idéalistes inadaptés, futiles, pares-
seux. La datcha, à moitié démolie pendant la Seconde Guerre mondiale, se 
trouve dans un « village académique » : la famille a connu des jours meil-
leurs, une situation privilégiée que la fin de l’U.R.S.S. a brutalement inter-
rompue. Intellectuels paupérisés par l’entrée dans le capitalisme, confrontés 
à d’inextricables problèmes d’argent car ils sont incapables de gérer leur 
maigre budget, ils se répandent en considérations littéraires et philosophiques 
sur l’histoire de la Russie, l’idée nationale, les slavophiles, les théories des 
Eurasiens, au grand désespoir du seul membre de la famille qui gagne de 
l’argent comme promoteur immobilier.  

D’étranges vibrations souterraines chassent peu à peu les voisins, qui 
partent en Amérique du Nord, en Israël, en Turquie. Soudain, la maison 
explose et s’effondre. À sa place, un parc d’attraction, situé au-dessus d’une 
nouvelle station de métro, va être aménagé. À la constatation nostalgique de 
Varvara : « Il y avait ici le domaine le plus magnifique qui soit au monde… 
Et maintenant, c’est un désert. Il n’y a plus personne pour travailler ! », son 
frère, l’homme d’affaires, réplique : « On a assez travaillé ! Il est temps de se 
reposer ! Il va y avoir un Disneyland, ici ! Vous avez compris ? Et vous 
verrez le ciel rempli de diamants !29 » 

Telle est la tournure qu’ont pris, au début du XXIe siècle, les espoirs 
d’Oncle Vania. 

* 
*    * 

Les transformations que les dramaturges russes font subir aujourd’hui 
aux œuvres tchékhoviennes relèvent rarement du pastiche ou de l’imitation 
de la lettre et du style. Seuls la fable des pièces et quelques personnages 
donnent lieu à des opérations de transposition, déconstruction et variations. 
Ou bien les réécriveurs s’approprient des morceaux du texte original dans 
des montages caricaturant le rythme et le cadre de l’action tchékhoviens 
(exagération des pauses, du laconisme, des bruitages). Mais le style simple 
de Čexov, sorte de degré zéro d’une langue pure, semble rester inimitable.  

Peu de spectacles ont été réalisés d’après ces pièces. Dans le sillage de 
Mejerxol´d, les « metteurs en scène – auteurs du spectacle » ont préféré tra-
vailler à partir des originaux tchékhoviens, pièces ou nouvelles, qu’ils inter-
prètent de façon souvent décapante. Ces mises en scène inventives attirent 
 
28. L. Ulickaja, Русское варенье и другое, Moskva, Èksmo, 2008. Texte consultable sur 
internet : http://lib.aldebaran.ru/author/ulickaya_lyudmila/ulickaya_lyudmila_russkoe_varene/ 
ulickaya_lyudmila_russkoe_varene_5.html 
29. Ibid., p. 72. 
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un public nombreux et force est de constater que la Mouette montée par 
Andrej Žoldak comme une série d’attractions dans un lac-marécage (2001), 
les remakes des Trois Sœurs réalisés par Jurij Pogrebničko depuis 1981, ou 
encore les Esquisses de cerisaie réalisées par le groupe MIR de Boris 
Juxaxanov (1990-1993) ont intrigué et provoqué davantage de discussions 
que le Jubilé de Sorokin ou Les Cerises ont mûri dans le jardin d’Oncle 
Vania de Zabaluev et Zenzinov.  

Car ces réécritures dépassent-elles le stade du bricolage ludique ? Si, 
comme le souligne Gérard Genette, un artiste, quelle que soit sa piété envers 
un grand aîné, ne peut se satisfaire d’une tâche aussi subalterne que la réécri-
ture, et « si un vrai créateur ne peut toucher à l’œuvre d’un autre sans y 
imprimer sa marque », l’œuvre de Čexov est-elle, dans les cas ici étudiés, 
prétexte à une « réécriture oblique » apportant un supplément de saveur à 
l’original30 ? À l’exception peut-être des Trois Jeunes Filles en bleu, de 
Cerceau et dans une moindre mesure de la Polonaise d’Oginski, aucune de 
ces pièces n’a atteint la notoriété des hypotextes qu’elles transposent et paro-
dient. Les réécritures de l’œuvre tchékhovienne ont alimenté une abondante 
littérature du second degré, mais ce processus de fabrication « d’autres du 
même31 » n’a pas diminué l’intérêt pour l’œuvre originale. Au contraire, les 
textes sources, placés dans un nouveau circuit de sens, sont ressortis grandis 
de ces entreprises « palimpsestueuses » et ils restent toujours aussi vivants, 
actuels, nécessaires, plus d’un siècle après leur conception32. 

 
 

 
30. Genette, Palimpsestes…, p. 223 et 451. 
31. Genette, « L’autre du même » (1985), in Figures IV, Paris, Seuil (Poétique), 1999, 
p. 101-107. 
32. Genette, Palimpsestes…, p. 452. On trouvera d’autres développements et des complé-
ments à la question des réécritures de Čexov aujourd’hui dans une étude que j’ai écrite pour le 
recueil Adapting Chekhov : the text and its mutations, éd. J. Douglas Clayton, Yana Meerzon, 
London – New York, Routledge, 2012, p. 32-56.  


