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LES PALIMPSESTES DU THEATRE DE CEXOV
OU LA REECRITURE COMME MIROIR DES MUTATIONS
DE L’UNION SOVIETIQUE — RUSSIE

PAR

MARIE-CHRISTINE AUTANT-MATHIEU

Atelier de recherche sur lintermédialité et les arts du spectacle (ARIAS)
CNRS — Université Sorbonne nouvelle - Paris 3 — Ecole normale supérieure

Le 150° anniversaire de la naissance de Cexov, en janvier 2010, a été
marqué par de fastueuses célébrations, notamment & Moscou et a Yalta dans
le cadre du Festival international Cexov. La gloire de 1’écrivain ne faiblit pas.
Avant la Perestroika, comme aprés la disparition de I’U.R.S.S., le public lui
reste fidele et se trouble a peine devant les traitements de choc que certains
artistes d’avant-garde font subir a ses textes.

Cette étonnante, constante et écrasante omniprésence hérisse les
nouveaux auteurs dramatiques qui, depuis la fin du XX siécle, essaient de se
faire une place dans les répertoires et sur les scénes russes. En nommant leur
premier festival « Le nouveau drame » en 2000, c’est bien au courant de
renouveau de la dramaturgie de la fin du XI1X° siécle, représenté par Strindberg,
Ibsen, Hauptmann et Cexov qu’ils renvoient. Ils éprouvent un sentiment de
colére et de frustration devant cette domination des classiques, et de Cexov
plus que tout autre, qui monopolisent 1’attention des metteurs en scéne et du
public, et donc les détournent des ceuvres dramatiques contemporaines.

Le phénoméne de réécriture du théatre tchékhovien s’inscrit dans ce
contexte d’adoration et de rejet, d’attirance et de répulsion. Pour sortir de la
routine en montant une éniéme Mouette, certains partisans du renouveau
proposent de poser Cexov sur une étagére et de ’oublier pendant plusieurs
années, puis de donner ses pieces a des metteurs en scéne qui ne les auraient
jamais lues et qui n’en auraient vu aucune représentation. « Parce qu’il faut
que les mises en scéne de Cexov parlent des contemporains et non d’une
Russie lointaine que nous avons perdue’. »

1. Kirill Serebrennikov, Cospemennasn opamamypaus, 2002, n° 1, p. 177.
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D’autres, moins radicaux, et plus nombreux, puisent dans son ceuvre la
source de leur inspiration. Incapables de « tuer le pére », ils se servent de son
héritage comme d’un étalon pour mesurer le présent. La réécriture, comme
I’adaptation, est une forme d’écriture théatrale que 1’on retrouve tout au long
de I’histoire, dés les origines, et qui répond a des motivations diverses. Dans
les années 1920, en Russie, il s’agissait de pallier I’absence de répertoire
soviétique en réécrivant des ceuvres répondant aux transformations de la
société. La réécriture de Cexov depuis la Perestroika s’inscrit dans un pro-
cessus de relecture iconoclaste des classiques et de jeu avec les mytholo-
gémes propre au postmodernisme’. Pour Dmitrij Prigov ou Vladimir Sorokin,
le rapport & Cexov est déterminant car I’écrivain est le seul a avoir senti que
le monde est un chaos, recouvert et caché par une couche de culture. Les
ceuvres de Cexov, sa représentation du monde, sa posture artistique reposant
sur 1’absurde, I’ironie, le jeu, le rejet de 1’écriture passée constituent un méta-
drame unique, un texte de textes, un point de départ, un modele donnant des
paramétres, un objet d’étude, d’imitation et de dépassement’.

A partir d’un corpus non exhaustif constitué de textes dramatiques
¢crits durant les années 1980-2010, nous allons montrer 1’évolution du rap-
port a Cexov, les premiéres ceuvres étudides se situant a la fin de la période
soviétique, les derniéres se plagant sous 1’influence du postmodernisme et du
postsoviétisme”.

I. UN JEU DE MIROIR DEFORMANT :
L’UNIVERS TCHEKHOVIEN COMME TOILE DE FOND
DE LA REALITE SOVIETIQUE

Plus I’Union soviétique détruisait les traces de la vie d’avant la
Révolution, et plus la nostalgie étreignait les intellectuels, en particulier ceux
qui avaient cru, a la mort de Staline, a une renaissance des idéaux socia-
listes’. A la fois indignés et résignés, les artistes de cette génération — et

2. Jutilise le terme dans un contexte artistique, et non philosophique, littéraire ou
architectural. Je le définirai, au théatre, comme une combinatoire de styles et une tendance
aux collages, I’objectif étant de laisser le sens ouvert au moment de la réception ; comme une
présentation de figures et non une représentation scénique assurée par des personnages ;
comme une valorisation de 1I’événement théatral et non du déroulement linéaire d’une histoire.
Voir Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Dunod, 1996, p. 264-265.

3. V.Kataev, Yexog nuioc... . npeoutecmeeHHuku, cospemeHHuxu, npeemuuxu, Moskva,
Jazyki slavjanskoj kul tury, 2004, p. 336-355.

4. Je remercie Olga Kouptsova de 1’aide qu’elle m’a apportée pour la documentation de
cette étude.

5. Voir Jutta Scherrer, « Les “hommes des années soixante” et la Perestroika : sur fond de
XX° Congres », in la Revue russe, numéro sur le XX° Congrés et la culture, dir. C. Depretto,
2006, n° 28, p. 81-90.
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notamment les auteurs dramatiques — tentérent de faire entendre leur voix,
dissonante dans I’ensemble voulu harmonieux de Iart soviétique®. Pour faire
apparaitre les dysfonctionnements du présent (la période de stagnation de la
fin des années 1980), ils convoquérent Cexov et se servirent de sa drama-
turgie comme d’un sous-texte pour faire affleurer, mettre en évidence, par
contraste implicite, les dégradations matérielles et morales qu’avait subies la
société sovictique de leur temps.

Ljudmila PetruSevskaja est I’un des écrivains les plus actifs et talentueux
de ce mouvement de contestation, qualifié de « nouvelle vague » et placé
sous haute surveillance : sa piéce Trois Jeunes Filles en bleu fut écrite en
1980 mais montée seulement cinq ans plus tard, grace a la pugnacité du
directeur artistique du Lenkom, Mark Zaxarov’. C’est la tendance & montrer
I’envers de la réalité convenable et rose affichée dans I’art officiel qui
choqua la censure et une partie du public. La noirceur (Cernuxa) devint 1’éti-
quette infamante que les défenseurs du réalisme socialiste accolérent a ces
ceuvres. La piece de Petrusevskaja n’échappa pas a la curée car elle prenait a
contrepied la vision idyllique de la vie en famille, a la campagne.

Le titre de la piéce est trompeur : sa poésie renvoie a Proust (les jeunes
filles en fleurs), a des figures de réve, ¢légantes. La réalité de I’histoire est
tout autre. Les héroines sont des meéres célibataires de trente ans, aux préoc-
cupations terre-a-terre et tirant le diable par la queue. Les Trois Sceurs de
Cexov sont le référent lointain, 1’archétype avec lequel la quotidienneté
soviétique des années 1980 vient monstrueusement contraster.

Entre les générations (trois comme chez Cexov : parents, enfants et
petits-enfants), les rapports ont bien changé. La guerre a décimé les hommes
et c’est un milieu presque exclusivement féminin que PetruSevskaja pré-
sente, composé de grands-meres tyranniques, acaritres ou absentes, de filles
combatives, dévorées par les vicissitudes du quotidien, et d’enfants querel-
leurs et jaloux. Deux hommes traversent la piece : le mari de Tatiana, un
alcoolique un peu débile et I’amant occasionnel d’Ira, un opportuniste, prag-
matique et lache. Plus aisé et riche que les autres (sa datcha, en bon état, a
I’eau courante), il a accés aux médicaments étrangers et utilise ses priviléges
pour acheter sa liaison.

Les trois femmes : Irina, Tatiana et Svetlana, sont cousines au troisiéme
degré (par leurs arriere-grands-parents communs) et pourtant les liens affectifs
sont rompus. Les personnages semblent dépourvus d’empathie et d’amour.
Poussant a I’extréme les rapports ambigus d’Arkadina avec Treplev,

6. Voir ma préface : « Les tribulations des auteurs dramatiques russes », au recueil Thédtre
russe contemporain, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p. 9-14, ainsi que mes articles : « Le
théatre russe aprés I’'URSS », in Thédtre/Public, Gennevilliers, n° 116, mars-avr. 1994, p. 21-
42, et « Ljudmila Petrusevskaja et la critique soviétique des années soixante-dix et quatre-
vingt », in Cahiers du monde russe, t. XXXVII, fasc. 4, oct.-déc. 1996, p. 467-478.

7. Ljudmila PetruSevskaja, Tpu oesywxu 6 2onyoom, Moskva, Iskusstvo, 1989.
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PetruSevskaja fait de la mére d’Ira un étre narcissique, égoiste, capable
d’abandonner son petit-fils pour son confort personnel.

Les relations entre les hommes et les femmes relévent du plaisir
physique passager, et les rapprochements sont la plupart du temps intéressés.
La premiere réplique des Trois Sceurs évoque la mort du pere, ressentie
comme une cassure. Dans la derniére scéne, Andrei devenu chef de famille,
proméne son dernier-né en landau. Les péres brillent par leur absence,
affective et matérielle, dans les Trois Jeunes Filles en bleu. 1ls ne paient pas
les pensions alimentaires, ne prennent aucune part a I’éducation des enfants.

Les trés mauvaises conditions matérielles dans lesquelles se débattent
les personnages focalisent toute 1’attention : dans la datcha familiale devenue
une habitation communautaire dont 1’une des résidentes tire ses revenus, le
toit fuit, il n’y a qu'une seule toilette et pas de douche. Les conversations,
loin d’étre des discours philosophiques, portent sur la réparation du toit, le
prix des travaux, la garde des enfants, souvent malades et complexés par leur
situation familiale.

Cette « comédie » trés dure, entrecoupée de passages lyriques (une voix
d’enfant lit un conte fantastique) s’achéve sur un happy-end peu vraisem-
blable : les cousines vont se mettre d’accord pour partager les frais de loca-
tion et se répartir les tiches matérielles. La datcha, héritée de temps meil-
leurs, restera malgré tout un foyer, un refuge pour ces lointaines parentes.
L’artifice du final souligne le faux naturalisme de I’ceuvre. La noirceur est
forcée a partir d’'une « abatardisation » du mod¢le tchékhovien, Petrusev-
skaja crée les conditions d’une catharsis, espérant une prise de conscience de
ses lecteurs et du public.

Le Cerceau, une piece écrite en 1982 par Viktor Slavkin, exprime dans
un tout autre style le réve de vivre en harmonie dans une datcha, archétype
de la Maison ou la famille unie se retrouve. Dans une piéce au titre étrange
en russe (le cerceau renvoie & un jeu disparu, comme a disparu le monde
dans lequel évoluaient les personnages tchékhoviens), Slavkin, autre repré-
sentant fameux de la « nouvelle vague », part d’un sentiment de nostalgie.
La retraite a la campagne, dans une vieille demeure liée a I’histoire de
parents perdus et oubliés, chargée de souvenirs intimes, favoriserait-elle la
naissance d’une vraie communauté dans un pays qui a aboli la propriété
privée et imposé le collectivisme® ?

A Tlinverse des Trois Seeurs, c’est pour quitter Moscou que les
personnages se rassemblent a la campagne. Mais la vie ensemble va se révéler
impossible. A peine réalisé, ce réve, enraciné dans les utopies de la fin du

8. Viktor Slavkin, Bspocaas doub monoodozeo uenogeka : nvecot, Moskva, Sovetskij pisatel’,
1990, p. 188. La piece est traduite en francais par Simone Sentz-Michel et publiée aux
éditions Actes Sud-Papiers, 1988.
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XIX° siécle (les peintres de Barbizon sont cités), est anéanti sans raison,
simplement parce qu’il est incongru. Comme si /e Cerceau proposait une
suite a /a Cerisaie, deux générations plus tard, la datcha est ré-investie (les
personnages s’emparent de la vaisselle, des habits, des lettres qu’ils y
trouvent, s’impreégnent de I’atmosphére d’antan en dinant aux bougies, en
jouant au cerceau), puis elle est refermée comme un tombeau. L’impossible
retour en arriére scelle la fin définitive des valeurs qui avaient fait réver :
I’entente fraternelle, la foi en un idéal. Rien n’a pu étre construit sur ce passé
et il est vain de vouloir réactiver les valeurs d’autrefois car les hommes ont
profondément changé. Le passé ne produit rien d’utilisable au présent. Les
personnages de Cexov, condamnés par la Révolution, ont engendré une
nostalgie trompeuse. Mais Slavkin ne dresse pas de bilan tragique. Il utilise
la Cerisaie comme un canevas’ sur lequel il crée des variations ironiques : ce
sont des pommiers, et non des cerisiers, qui sont plantés dans le jardin, et
leur production fruitiére a perdu tout intérét. Le vieux Koka, qui s’évanouit a
la fin de I’acte I, évoque Firs mais dans une version farcesque : au final, dans
un dernier sursaut, il se précipite dans la maison en train d’étre condamnée
en quéte de tétines pour son petits-fils... Substituts du sein maternel pour un
faux petit-fils (il s’agit de ’enfant de sa fille adoptive), ces tétines cristal-
lisent le triomphe du matérialisme, y compris sur le vieillard qui s’était
montré tres sentimental dans les premiéres scénes.

Le ton persifleur, la distance ironique donnent une légéreté ludique a
I’'une des premiéres piéces postmodernes soviétiques, construite sur un
collage de citations et sur la polyvalence troublante des personnages. Montée
en 1985 sur la petite scéne de la Taganka par le turbulent Anatolij Vasil ev,
le Cerceau créa un événement annonciateur de la perestroika au théatre.

II. LES INVERSIONS CARNAVALESQUES

A la toute fin des années 1980, la disparition du dogme réaliste
socialiste permet aux artistes les plus iconoclastes de sortir de la clandesti-
nité. Nikolaj Koljada est I’un des premiers a bouleverser la hiérarchie des
genres et surtout les normes langagieres au théatre. Auteur trés prolifique, il
utilise les pieces de Cexov comme un matériau noble qu’il injecte dans une
réalité¢ exagérément sordide'. Dans le choc du beau et du laid, les citations

9. Les allusions a la piéce sont nombreuses et directes : coups de hache au début pour

arracher les planches qui obturent les ouvertures ; jardin avec des arbres fruitiers ; passage
d’un oiseau mystérieux.
10.  On citera Kurica (la Poule, 1989) dans le recueil : Nikolaj Koljada, /Tepcudckas cupens
u opyeue nwvecwi, Ekaterinburg, Kalan, 1997, p. 377-412, et Yaiika cnena (6esnaodéza) [La
mouette a chanté (sans espoir), 1989], in : Nikolaj Koljada, ITvecwt 0ns1 arobumozo meampa,
Ekaterinburg, Bank kulturnoj informacii, 1994, p. 47-83.
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de I’ceuvre canonique détonent et font rire. Koljada ouvre la scéne a la mass-
médiatisation des classiques, a leur récupération, accommodation, rabaisse-
ment et inversion carnavalesque''.

La Polonaise d’Oginski (1993)" se présente comme une transposition
carnavalesque de la Cerisaie dans la Russie postsoviétique'’. Comme il se
doit apres la Révolution, les valets sont devenus les maitres. Lioudmila, une
ex-femme de ménage et son époux Serguei, chauffeur, dépouillent Tania, la
fille de leurs anciens patrons, de tous ses biens (I’appartement et son contenu),
la terrorisent et la réduisent a laver le plancher.

Aux chants d’oiseaux, aboiements de chiens, coassements de grenouilles,
grelots et tic-tac d’horloges, devenus fameux depuis les mises en scene du
théatre d’Art, se substituent les discordants glapissements d’une oie, les stri-
dulations d’un coucou suisse, les sirénes des voitures de police et des ambu-
lances, les klaxons. Il n’y a plus ni jardin, ni campagne, ni province. L action
se situe dans un appartement moscovite, comme si la réalisation des espoirs
des trois sceurs n’avait débouché que sur un désastre. Tania rentre & Moscou,
depuis les Etats-Unis ou elle s’était exilée aprés ’assassinat de son pére,
ambassadeur en Afghanistan. Puis elle tente d’en repartir (le compositeur
polonais Michal Oginski a intitulé son ceuvre Adieux a la patrie), tous ses
espoirs d’y fonder une vie nouvelle s’étant effondrés.

Primaires, immatures, vils, atteints dans leur intégrité et dans leur
normalité, tous les personnages semblent sortis d’une cour des miracles.
Dima, I’ancien fiancé de Tania, est borgne et fait la manche dans le métro en
jouant au violon quelques mesures de la polonaise d’Oginski. Il vit avec une
oie, avatar de la mouette-Nina et du cygne dont la mort fut dansée par Tania
avant son émigration. Cette dernicre, traumatisée par la mort de ses parents,
a fui PU.R.S.S. Abandonnée par son amant, réfugiée a New York ou elle
s’est prostituée, droguée, c’est une épave paranoiaque, vieillie avant 1’age.
Elle est le double inversé de Ania et Lioubov. Lioudmila et Serguei, résur-

11. Ces textes sont un écho tardif aux parodies trés nombreuses qui ont accompagné
I’ceuvre de Cexov du vivant de I’écrivain et qui signalaient I’originalité étonnante de son écri-
ture dont on parodiait le style, les pauses, I’atmosphére, les bruits, les coups de feu, la veulerie
des personnages. Voir A. Cudakov, « Jlpamatyprist UexoBa B KPHBOM 3epKajie Mapouii », in
Yexoeckuuti cbopnux, Moskva, Literaturnyj institut im. Gor'kogo, 1999, p.209-238. En
période postsoviétique, 1’ceuvre de Cexov, canonisée, est entrée dans la culture de masse et
ces jeux parodiques ne concernent plus seulement 1’¢lite littéraire mais s’adressent a tous les
Russes.

12.  Koljada, ITeecvr ona mobumoeco meampa, p. 126. La pi¢ce est traduite en frangais par
Lily Denis et publiée dans [’Avant-scéne Thédtre, n° 1094, juil. 2001.

13.  L’hypertexte se suffit a lui-méme et ne nécessite pas une (re)connaissance de 1’hypo-
texte pour fonctionner. Aucun décodage n’est nécessaire, mais si le lecteur/spectateur fait le
lien avec le texte de Cexov, sa réception s’en trouve enrichie par cet autre niveau de lecture.
Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil (Poétique), 1982,
p- 11-12.
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gence russe du couple des Thénardier, volent et humilient Tania avant de
I’envoyer a 1’asile afin de pouvoir continuer a jouir de ses biens. David,
I’ami américain de Tania, est un travesti drogué.

Au lieu d’aspirations idéalistes, s’¢talent le sordide, la débilité, la
servilité rusée et ’auto-avilissement. Ces personnages sont dépourvus de
projets humanistes, d’aspirations généreuses, ils visent la simple survie.
Leurs réves, comme leurs souvenirs, restent ceux de leur enfance. Tania
aurait voulu devenir ballerine, Dima 1’aurait accompagnée au violon. Quel-
ques phrases détournées de Cexov a la fin du premier tableau sont noyées
dans le discours hystérique et décousu des membres de cette nef des fous.
Tania, accueillant David, s’exclame :

David ! Gentil David ! Regarde ! Je suis chez moi ! Une nouvelle

vie | Je suis chez moi ! Nous commengons une vie nouvelle ! Ici il n’y a

pas de danger, on est entre nous, sans le KGB ! C’est ma maison, David, il

n’y a pas, il ne peut pas y avoir de micros, de télésurveillance ! Tout est

pur 1"

Son exaltation a des accents tchékhoviens :
Je pense que dans trois cents ans [...] la Russie deviendra un jardin.

Une cerisaie, une pommeraie. Et tous les Russes du monde entier rentre-

ront & la maison, reviendront dans leur patric parce que c’est en Russie
que la vie, que les gens sont les meilleurs".

Mais ces élans sont en décalage avec la réalité, et se télescopent avec
des fragments de discours soviétiques : des slogans débités de fagon méca-
nique, des poeémes, des chansons dont son enfance a aussi été nourrie. La
culture de Tania est faite de ce mélange impur. Mais si elle porte encore en
elle la trace de la poésie tchékhovienne, les autres personnages ont rompu
avec le passé russe. Ils portent les stigmates de la civilisation soviétique :
manie de I’espionnage, y compris entre époux, revendication de classe au
service d’intéréts mesquins, patriotisme chauvin, peur de I’autre. ..

Au final, le discours soviétique (chanson de pionniers, poéme sur
Lénine) prend le dessus. Les valets ont définitivement triomphé : « Nous
survivrons, nous sommes insubmersibles'®. »

Avec la fin de 'U.R.S.S. et la levée des tabous, I’ceuvre de Cexov
devient le terrain d’expérimentation de toutes sortes de dérivations, déclinai-
sons et « remakes ». Cette tendance est la plus fréquente parmi les nom-
breuses réécritures postsoviétiques. La perte des repéres, le bouleversement
des modes de vie, I’émergence de nouveaux pauvres et de nouveaux riches,
ont poussé de nombreux artistes a considérer les classiques comme d’inépui-

14. Koljada, ITvecwr 015 n0b6umozo meampa, p. 103.
15.  Ibid, p. 132.
16. Ibid, p. 139.
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sables terreaux ou puiser des réponses, des enseignements, peut-&tre des
consolations.

III. LA DECONSTRUCTION

Un certain nombre d’écrivains russes rejoignent le postmodernisme avec
retard, dans les années 1990'". Leur objectif consiste moins a casser les
normes soviétiques, a jouer avec elles (sots-art) qu’a se placer dans le champ
de I’art international, pour travailler de maniére interactive avec toutes les
sources disponibles.

Célebre artiste conceptualiste, proche d’Erik Bulatov, de Dmitrij Prigov
et des autres représentants de la néo-avant-garde, Vladimir Sorokin recourt
dans le Jubilée (1993) a son procédé habituel de collage pour « défamilia-
riser ». Il joue sur la série, la répétition, la surmultiplication des variantes, les
compositions en constante intertextualité, et les stéréotypes langagiers. Cette
piece, exemplaire du courant postmoderne au théatre, présente un recyclage
des classiques en trois parties. La premiére est une parodie des discours
officiels de production, lors des célébrations d’anniversaires, avec le culte
des chiffres, la manie de la compétition socialiste, I’obsession du dépasse-
ment du plan. La seconde est une parodie des films documentaires de propa-
gande, avec les commentaires enthousiastes du speaker décrivant le pro-
cessus de fabrication (ici 1’élaboration de protéines). Toutes deux relévent du
sots-art. La troisieme partie présente, dans le décor de /a Cerisaie, un
spectacle réalisé par des acteurs de Kalouga, enduits de protéines Cexov. 11
renvoie aux expériences des absurdistes, oberiouty ou néofuturistes, et aux
performances trash.

La consécration de Cexov est poussée ici jusqu’a I’absurde. Statufié,
honoré a dates fixes en grande pompe, 1’écrivain a donné son nom a un
« combinat de protéines tchékhoviennes ». La soif de nourritures spirituelles
a muté en un besoin de forces et d’énergie pour les masses. Les classiques
(littéraires) servent de mati¢re premiere pour produire des « protéines de
classe » dans la Russie qui s’est débarrassée du communisme, mais pas de
ses modes de fonctionnement. Fier du rendement de son combinat, le directeur
annonce fiérement que la production initiale de 917 clones de Cexov entre 8
et 82 ans a progressé de maniére spectaculaire, tant sur le plan de 1’dge des
clones que de leur quantité : « En six ans, nous avons fabriqué 17 612 Cexov
agés de 7 a 86 ans, pour un poids total de 881 tonnes... » Suit une inévitable
énumération des variétés de protéines tchékhoviennes, sous forme liquide,
concentrée, en poudre, en bandes, en spirales, en manchettes, en tubes, en
stérilets, pansements, rallonges et lamelles...

17. A propos du modernisme, postmodernisme, postsots, postsoviétisme, etc., on consultera
en particulier les discussions entre Boris Groys, Mark Lipoveckij et Vjaceslav Kuricyn.
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Konstantin Kostenko a sous-titré sa piéce la Mouette de A. P. Cexov :
« remix »'®, un terme qui renvoie a la pratique musicale et désigne deux
types d’interaction sur une ceuvre originale, soit la composition par [’auteur
lui-méme d’une « variante longue », soit 1’adaptation de 1’ceuvre sous un
genre différent, par un autre artiste, celui-ci y apportant sa touche person-
nelle. C’est a ce second type de « remix » que va procéder I’auteur.

A partir de deux personnages collectifs, Sorine et Treplev, accompagnés
par le portrait animé de Cexov, I’auteur transforme ’ceuvre de départ en une
mécanique infernale. Le texte de Cexov, mixé avec des fragments d’ouvrages
techniques, est distribué par bribes décousues, de maniére aléatoire, dans la
bouche des deux « porte-parole ». En réifiant I’auteur, réduit a un portrait a
la machoire mobile, en matérialisant sa pi¢ce sous la forme d’oiseaux décou-
pés a l’infini, selon un patron, Kostenko arrache I’ceuvre tchékhovienne a
I’art, domaine de I’authenticité unique, il la place « a I’époque de sa repro-
ductibilité technique » (Walter Benjamin), la soumet a 1’'usinage des produc-
tions en série'”.

Sorokine et Kostenko dynamitent I’ceuvre, la démythifient mais pour re-
sacraliser I’auteur. Cexov reste paradoxalement un objet de rituels. Par ail-
leurs les pieces, vidées de leur contenu et privées du raffinement de 1’écriture
et de la composition, fragmentées, hachées, émiettées, s’adressent a un lecteur/
spectateur assez instruit pour faire le rapprochement avec 1’hypotexte. Sans
cette reconnaissance, le jeu ne peut pas fonctionner™.

Tout autre est la démarche de Nina Iskrenko qui fait basculer Cexov
dans la culture populaire. Est-ce que la cerisaie est vendue ? (1993)*', joue a
accommoder les restes, dérisoires et risibles, d’une culture devenue inutile.
Les avatars des personnages tchékhoviens sont sans rapport avec les pieces
dont ils sont issus. Ils imitent le style a batons rompus, les discussions
vaseuses sur 1’amour, sur le temps, se trompent dans la distribution des
répliques, sortent du texte canonique. Vides de psychologie, de valeurs,
dépourvus de mission, mais victimes de leur sur-dimension mythique, les
personnages sont devenus des figures de cartoons ou de serials qui se nour-
rissent des imaginaires, les vampirisent et que 1’on peut reproduire, retour-
ner, manipuler, brusquer. Leurs actes relévent du gag. Comme au guignol,
les personnages, stéréotypés, adoptent des comportements primaires (Lopa-
khine mordille la jambe d’Ania). Ils se donnent des coups et tombent. Leur
sexualité exacerbée s’exhibe de maniére intempestive et récurrente : Lopa-

18.  HYaiixa A. I1. Yexosa (remix), écrite en 2002. Voir : http://www.101.km.ru/fest 2002/
mch7/kostenko.htm

19. Des objets typiques (fleurs des champs, plaid, livre, canne) et des bruits off (toux, coups
de marteau, valse mélancolique, fameux taraboumbia de Tchéboutykine, nombreux coups de
fusil) sont les clichés qui situent la performance.

20. Voir supra, n. 13.

21.  Buwmnesuii cao npooan?, http://www.vavilon.ru.texts/iskrenko2-4.html.
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khine tombe a genoux devant Ranevskaia, met sa téte sur son ventre et lui
embrasse les cuisses. Epikhodov place un révolver dans sa braguette. Ania et
Varia se déshabillent, s’embrassent, s’excitent et font I’amour. L’obscénité,
les répétitions mécaniques, les accés de colére ou d’hystérie, propres au
théatre de foire (balagan), sont ici associés aux quiproquos et aux jeux de
mots, aux gags propres au cirque, aux métamorphoses, au merveilleux du
conte. Les figures tchékhoviennes font partie de I’imagerie populaire, Lopa-
khine rivalise avec la sorci¢re baba-yaga, Ania avec le petit chaperon rouge,
Firs avec Petrouchka. Descendus de leur piédestal, ces « masques » n’ont
rien perdu de leur force attractive. Ils représentent les éléments d’une combi-
natoire capable « de faire naitre de nouvelles formulations », comme le
suggérait Propp en conclusion de la Morphologie du conte™.

Une derni¢re catégorie de déconstruction est symptomatique de
1’approche de Cexov au début du XXI® siécle par les promoteurs de la nou-
velle dramaturgie, ceux-la mémes qui souhaitent la mise a I’écart des clas-
siques. La maniére est moins iconoclaste mais le résultat tout aussi dévasta-
teur. Chef de file du théatre documentaire, Elena Gremina, dans /es Freres
Tch. Scenes, 2010, s’appuie sur les lettres et témoignages de 1’écrivain, moins
pour souligner 1’écho de certaines situations biographiques avec les ceuvres,
que pour banaliser le talent d’un grand artiste montré au quotidien, en com-
pagnie de ses fréres alcooliques, dans un univers de frustrations, de jalousie,
de sordidité pathologique. Grossic¢reté dans les rapports familiaux, rabais-
sement des comportements, utilitarisme primant sur tout, antiféminisme : on
cherche ici I’homme sensible, délicat, aux propos nuancés, le modéle d’intel-
lectuel attiré par la spiritualité, les idéaux et traitant les hommes avec dignité
et noblesse. « On a remis Cexov & sa place », titrait la critique Marina
Davydova a propos de la mise en scene de la piece par Aleksandr Galibin au
théatre Stanislavski en mai 2010*. Mais envoyée au tapis par une génération
réglant ses comptes, I’immensité de 1’ceuvre de 1’écrivain peut-elle étre dis-
créditée par les petitesses de la vie.

IV. LES SUITES

. . , . 24 N

Un certain nombre d’auteurs ont inventé des suites™ aux pieces de
Cexov, suites simplement historiques (les personnages sont déplacés a une
autre époque) ou thématiques (I’auteur compose un autre finale qui entraine

22.  Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil (Points), 1970, p. 145 (il cite
Veselovskij).

23.  Bpewms nosocmeii, 2 juin 2010, http://www.smotr.ru/2009/2009 stan_ch.htm.

24. «La suite differe de la continuation en ce qu’elle ne continue pas une ceuvre pour la
mener a son terme mais pour la relancer au-dela de ce qui était initialement considéré comme
son terme. » (Genette, Palimpsestes..., p. 229).



LES PALIMPSESTES DU THEATRE DE CEXOV 67

des variations dramaturgiques et stylistiques). Vadim Levanov a écrit une
« firsiada » a partir de la Cerisaie™. Boris Akunin, avec la Mouette (2000), a
imaginé une suite policiére a la piéce de Cexov. Pour résoudre ’énigme de
la mort de Treplev, il transforme tous les personnages en suspects et leur
trouve un mobile d’assassins potentiels. Cette réécriture releve de 1’exercice
paradoxal car la piéce, jouée a la suite de celle de Cexov, déplace les person-
nages et les situations dans un contexte d’action rapide et de dialogues effi-
caces, propres au genre du « polar ». Akunin fait de I’anti-Cexov mais les
caricatures, les télescopages, les inventions (Sorine en malade imaginaire,
Treplev en psychopathe, Trigorine en homosexuel) amusent comme des gags
qui épuisent vite leur « sel ».

Dans Les Cerises ont miri dans le jardin d’Oncle Vania : dispute
d’intellectuels dans le style russe, 1999, Vladimir Zabaluev et Aleksej
Zenzinov*® imaginent une suite historique aux deux ceuvres tchékhoviennes.
Les auteurs ont congu un montage selon le principe du théatre dans le théatre.
La piece du niveau 1 situe les personnages de /a Cerisaie quatorze ans plus
tard, en 1918. La Révolution a amené chaque personnage a choisir son camp.
Le niveau 2 se présente comme un exercice de styles, une déclinaison
d’Oncle Vania, a la facon du théatre de 1’absurde, des marionnettes, de la
commedia dell’arte et du théatre brechtien. Chacune de ces représentations
est prévue a la fin des actes de la nouvelle Cerisaie (Les Cerises ont miri®’),
dans un ordre conseillé mais aléatoire.

Si la premiére partie, au niveau 1, montre sans surprise la condamnation
historique des personnages tchékhoviens en tant que représentants de types
sociaux rejetés par les bolcheviks, la seconde les teste en tant que figures du
théatre populaire et politique. Les figures tchékhoviennes peuvent espérer un
avenir aux marionnettes ou a la comédie italienne, mais elles semblent
condamnées dans le cadre d’un théatre politique, soviétique ou brechtien.
Ces « intellectuels » dans le style russe ne sont porteurs d’aucune valeur
utilisable dans la période postcommuniste et se prétent mal a une figuration
car ils n’ont pas, justement, de traits tranchés. Charlotta la révolutionnaire,
Sonia 1’optimiste entétée, devenues des machines aveuglées par la foi, ne
font pas rire et leur attitude ne débouche, pour le spectateur, sur aucune
« praxis ».

Autre suite historique, qui se déroule cette fois cent ans apres les Trois
Sceurs (piece noyau qui est mixée avec la Cerisaie et Oncle Vania) : la

25.  La Mort de Firs (1997) et [’Apocalypse de Firs (2000).

26. Vladimir Zabaluev, Aleksej Zenzinov, [Tocnenu euwnu 6 cady y Jnou Banu, Kostroma,
1999. http://www.netslova.ru/zenzab/cherry.html.

27. Les Cerises ont miiri est le titre d’une chanson du goulag, composée a Magadan, trés
répandue dans la culture de masse. Voir Ju. Domanskij, Cmamosu o HYexose, Tver’, Lilija
Print, 2001, p. 77-85.
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Confiture russe de Ljudmila Ulickaja (2003)*®. La piéce présente les héritiers
des personnages de Cexov comme des idéalistes inadaptés, futiles, pares-
seux. La datcha, a moitié démolie pendant la Seconde Guerre mondiale, se
trouve dans un « village académique » : la famille a connu des jours meil-
leurs, une situation privilégiée que la fin de ’'U.R.S.S. a brutalement inter-
rompue. Intellectuels paupérisés par I’entrée dans le capitalisme, confrontés
a d’inextricables problémes d’argent car ils sont incapables de gérer leur
maigre budget, ils se répandent en considérations littéraires et philosophiques
sur I’histoire de la Russie, 1’idée nationale, les slavophiles, les théories des
Eurasiens, au grand désespoir du seul membre de la famille qui gagne de
I’argent comme promoteur immobilier.

D’étranges vibrations souterraines chassent peu a peu les voisins, qui
partent en Amérique du Nord, en Israél, en Turquie. Soudain, la maison
explose et s’effondre. A sa place, un parc d’attraction, situé au-dessus d’une
nouvelle station de métro, va étre aménagé. A la constatation nostalgique de
Varvara : « Il y avait ici le domaine le plus magnifique qui soit au monde...
Et maintenant, c’est un désert. Il n’y a plus personne pour travailler ! », son
frére, ’homme d’affaires, réplique : « On a assez travaillé ! Il est temps de se
reposer ! Il va y avoir un Disneyland, ici! Vous avez compris ? Et vous
verrez le ciel rempli de diamants !* »

Telle est la tournure qu’ont pris, au début du XXI° siécle, les espoirs
d’Oncle Vania.

Les transformations que les dramaturges russes font subir aujourd’hui
aux ceuvres tchékhoviennes relévent rarement du pastiche ou de 1’imitation
de la lettre et du style. Seuls la fable des piéces et quelques personnages
donnent lieu a des opérations de transposition, déconstruction et variations.
Ou bien les réécriveurs s’approprient des morceaux du texte original dans
des montages caricaturant le rythme et le cadre de ’action tchékhoviens
(exagération des pauses, du laconisme, des bruitages). Mais le style simple
de Cexov, sorte de degré zéro d’une langue pure, semble rester inimitable.

Peu de spectacles ont été réalisés d’apres ces pieces. Dans le sillage de
Mejerxol’d, les « metteurs en scéne — auteurs du spectacle » ont préféré tra-
vailler a partir des originaux tchékhoviens, piéces ou nouvelles, qu’ils inter-
pretent de fagon souvent décapante. Ces mises en scéne inventives attirent

28. L. Ulickaja, Pyccroe sapenve u dpyzoe, Moskva, Eksmo, 2008. Texte consultable sur
internet : http://lib.aldebaran.ru/author/ulickaya lyudmila/ulickaya lyudmila russkoe varene/
ulickaya lyudmila russkoe varene 5.html

29. Ibid, p.72.
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un public nombreux et force est de constater que la Mouette montée par
Andrej Zoldak comme une série d’attractions dans un lac-marécage (2001),
les remakes des Trois Sceurs réalisés par Jurij Pogrebnicko depuis 1981, ou
encore les Esquisses de cerisaie réalisées par le groupe MIR de Boris
Juxaxanov (1990-1993) ont intrigué et provoqué davantage de discussions
que le Jubilé de Sorokin ou Les Cerises ont miiri dans le jardin d’Oncle
Vania de Zabaluev et Zenzinov.

Car ces réécritures dépassent-elles le stade du bricolage ludique ? Si,
comme le souligne Gérard Genette, un artiste, quelle que soit sa piété envers
un grand ainé, ne peut se satisfaire d’une tache aussi subalterne que la réécri-
ture, et « si un vrai créateur ne peut toucher a 1’ceuvre d’un autre sans y
imprimer sa marque », I’ceuvre de Cexov est-elle, dans les cas ici étudiés,
prétexte a une « réécriture oblique » apportant un supplément de saveur a
I’original®® 2 A I’exception peut-étre des Trois Jeunes Filles en bleu, de
Cerceau et dans une moindre mesure de /a Polonaise d’Oginski, aucune de
ces pi€ces n’a atteint la notoriété des hypotextes qu’elles transposent et paro-
dient. Les réécritures de I’ceuvre tchékhovienne ont alimenté une abondante
littérature du second degré, mais ce processus de fabrication « d’autres du
méme’' » n’a pas diminué I’intérét pour I’ceuvre originale. Au contraire, les
textes sources, placés dans un nouveau circuit de sens, sont ressortis grandis
de ces entreprises « palimpsestueuses » et ils restent toujours aussi vivants,
actuels, nécessaires, plus d’un siécle aprés leur conception’.

30. Genette, Palimpsestes..., p. 223 et 451.

31.  Genette, « L’autre du méme » (1985), in Figures IV, Paris, Seuil (Poétique), 1999,
p. 101-107.

32. Genette, Palimpsestes..., p.452. On trouvera d’autres développements et des complé-
ments 4 la question des réécritures de Cexov aujourd’hui dans une étude que j’ai écrite pour le
recueil Adapting Chekhov : the text and its mutations, éd. J. Douglas Clayton, Yana Meerzon,
London — New York, Routledge, 2012, p. 32-56.



