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LA CONDAMNATION DES PREUX ET LA CHUTE
DE DEM'JAN BEDNYJ ET D’ALEKSANDR TAIROV

PAR

Marie-Christine AUTANT-MATHIEU
CNRS — Eur’ ORBEM

Il y a quatre-vingts ans, a ’automne 1936, 1’'un des meilleurs théatres de
Moscou, célebre pour ses décors constructivistes, pour son répertoire novateur
orienté vers les auteurs occidentaux classiques et contemporains, pour ses comeé-
diens a I’aise dans I’opérette, la comédie et la tragédie, était frappé par la vague
répressive déferlant depuis le début de I’année sur tous les arts.

D’ordinaire, dans les histoires du théatre soviétique, cet épisode est men-
tionné dans la liste assez longue des maux qui frapperent alors la plupart des
artistes. Ainsi le Moliere de Mixail Bulgakov, retiré de 1’affiche du Théatre
d’Art au bout de sept représentations, est souvent cité pour illustrer les rigueurs
de la campagne contre le formalisme et le naturalisme. En effet, si ce Théatre,
choisi par Staline comme modéle et vitrine de 1’art scénique, pouvait lui aussi
subir les foudres de la censure, tous les autres devaient redoubler de vigilance.
Un ouvrage a été consacré, au moment de la perestroika, aux tenants et aux
aboutissants des attaques contre 1’opéra, le ballet, le cinéma, les arts plastiques
cette année-la!, a I’absurdité et la violence des reproches qui déstabilisérent
profondément les artistes au point de les réduire parfois au silence. On sait que
Vsevolod Mejerxol'd, malgré plusieurs autocritiques en 1936 et apres, ne
sauvera ni son théatre ni sa vie. Que le Théatre d’ Art-2, coupable de déviations
mystiques puis de tiédeur idéologique, fut fermé. On sait moins ce que sont de-
venus le Théatre de Chambre et son directeur artistique Aleksandr Tairov, apres

1. L. Maksimenkov, Cymbyp emecmo mysviku. Cmanunckas KyivmypHasa pesonoyus 1936-1938,
Moskva, JuridiCeskaja kniga, 1997. L’auteur a repris comme titre de son ouvrage I’intitul¢ de I’article condam-
nant, le 28 janvier 1936, I’opéra de Dmitrij Sostakovi¢ Lady Macbeth joué a la filiale du Bolchoi.

Revue des études slaves, Paris, LXXXVII/3-4, 2016, p.417-431.
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le scandale soulevé en novembre 1936 par la mise en scéne des Preux
(boeamwipu), alors qu’en avril, au coeur de la campagne, le metteur en scene
semblait avoir réussi a convaincre les autorités culturelles de sa volonté de
« reconstruction créatrice » en suivant désormais la voie du réalisme socialiste?.

C’est cette imprévisible et absurde disgrace que je voudrais évoquer ici, en
soulignant la naiveté de Tairov qui, en 1917, entrevoyait tout autrement 1’avenir :

Ce ne sont pas les tyrans, les chefs militaires qui seront les guides de I’hu-
manité: a leur place viendront ceux qui seront investis de la mission d’em-
bellir et d’illuminer la vie?.

Quelques mois avant la prise du pouvoir par les bolcheviks, I’artiste, comme
une majorité d’intellectuels a cette époque, croyait que le salut viendrait de la
culture et qu’il aurait un réle a jouer pour rendre la vie meilleure.

UNE CONVERSION REUSSIE AUX CANONS REALISTES SOCIALISTES

Si I’on se référe aux ouvrages et aux manifestations liés au dixiéme et au
vingtiéme anniversaires du Théatre de Chambre fondé par Tairov en 1914, on
mesure la place de plus en plus importante qu’il occupait, ou plutdt qu’il avait
réussi a conquérir, dans la vie théatrale officielle.

En 1924, le poéte imaginiste Ippolit Sokolov, chercheur a I’ Institut du travail
et enseignant aux ateliers du Théatre de Chambre, publie a compte d’auteur une
brochure en forme de panégyrique dans laquelle il fait de Tairov I’inventeur du
constructivisme et considere sa compagnie comme la plus imitée de Russie. I1
assure qu’a la différence de Mejerxol'd qui n’a pas de successeur, Tairov a créé
un style, une école, un courant *.

Dix ans plus tard, ¢’est un bilan moins partial, plus analytique et fouillé que
propose le théatrologue Konstantin Derzavin®. Pour cette occasion, un autre
ouvrage parait, préfacé par Osaf Litovskij, le terrible critique du front gauche de
I’art devenu président du Glavrepertkom®. Litovskij s’était fait connaitre par ses
attaques impitoyables contre les compagnons de route, et notamment contre Bul-
gakov. Sa préface, ’année de I’instauration du réalisme socialiste, est un signe.

2. Tairov avait souligné son rapprochement d’auteurs soviétiques tels Boris Levin, Leonid Sobolev,
Vsevolod Visnevskij, et affirmé sa volonté d’abolir les fronti¢res entre les genres et de créer un théatre syn-
thétique incarnant organiquement « la richesse et la variété de 1’époque socialiste. » Voir Teampanvnas
Oexaoa, 11-20 avril 1936 et le numéro 8 de Teamp u opamamypeus, 1936.

3. A. Tairov, ITpoxnamayus xyooxcnuxa, Moskva, M. Sluglejt i A. Bron-Sten, [1917], p. 14.

4. 1. Sokolov, Pexcuccypa A. A. Tauposa : 1914-1924, Moskva, Avtora, 1925, voir p. 22, 30-31. Pour
le 10° anniversaire paraissent aussi une brochure-album dont la couverture est dessinée par les fréres Stenberg,
Kmo, umo, kozoa 6 Kamenrnom meampe 1914-1924 (40 pages) et un ouvrage consacré a la tournée de 1923.

5. K. Derzavin, Knuea o Kamepnom meampe : 1914-1934, Leningrad, Xudozestvennaja literatura, 1934.

6. Le Glavrepertkom (Comité général pour le contrdle du répertoire prés le Commissariat a 1’ instruction
publique) fut fondé en 1923. Litovskij (1892-1971) le présida de 1932 a 1937.
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Le Théatre de Chambre devient emblématique des théatres bourgeois esthétisants
qui ont su, en moins de vingt années, se ranger sur les positions de I’art socialiste.
Litovskij fabrique I’histoire officielle du Théatre, avec ses étapes comportant
leur lot d’erreurs formalistes, et ses victoires grace aux pieces soviétiques: les
Soldats inconnus (Heuzsecmnule conoamwt), 1931, de Leonid Pervomajskij et
surtout la Tragédie optimiste (Onmumucmuueckas mpazeous), 1933, de Vsevo-
lod Visnevskij. Parti sur de mauvaises bases, le Théatre n’en reste pas moins un
bon théatre musical, a I’aise dans le fantastique et qui associe heureusement les
genres’. Tl a su conserver le meilleur de son héritage en s’adaptant aux nouvelles
conditions®.

Ce recueil met en évidence non seulement la conversion lente et réussie de
la compagnie aux canons de I’art socialiste, mais il accorde une grande place
au renom international du metteur en scéne. Une partie est réservée a ses sou-
venirs sur les tournées du Théatre en 1923, 1925 et 1930 (il est le seul a avoir
eu le privilége de voyager trois fois en Europe et de visiter I’ Amérique du sud).
La dernicre partie du fascicule présente des extraits de la presse étrangére, une
photo de Tairov en compagnie de George Bernard Shaw, et un cliché le montrant
au congres Volta de Rome, en octobre 1934. Or le livre parait deux mois plus
tard: ¢’est dire toute I’importance accordée a cette renommeée internationale qui
doit absolument figurer dans le livre d’anniversaire. Tairov est un artiste assez
loyal pour représenter le théatre soviétique hors des frontiéres. A la fin du
recueil, une liste des spectacles met bien en valeur le fait qu’en vingt ans, Tairov
a présenté quinze pieces soviétiques, contre trente-trois étrangeres. ..

Soudain, deux ans plus tard, ce beau montage s’effondre. La catastrophe des
Preux anéantit complétement et définitivement la méticuleuse et progressive
entrée du metteur en scéne et de sa troupe au panthéon des artistes de confiance.
Et Tairov tombe avec celui sur lequel il comptait pour asseoir sa réputation de
converti loyal : le poéte jusque-la préféré de Stalin, Dem’jan Bednyj...° Le met-
teur en scéne sortira vivant de cette épreuve, il conservera son théatre '°, mais il
s’en trouvera a tout jamais brisé. A une ou deux exceptions prés, ses créations
ultérieures se fondront dans la grisaille ambiante, ses comédiens s’éparpilleront,
son autorité de metteur en scéne novateur, expérimentateur déclinera inexora-
blement. Il finira par se faire licencier en 1949 du théatre qu’il avait créé et
mourra un an plus tard.

7. O. Litovskij, « 3aMEeTKH 0 TBOPYECKOM ITyTH », Kamepruiti meamp. Cmambu, 3aMemKu, 60CHOMUHAHUS,
Moskva, Xudozestvennaja literatura, 1934, p. 8-9.

8. 1d., « Kopuu onrtumusma », ibidem, p. 29.

9. Depuis 1929 Stalin fait surveiller de prés le poéte officiel, ami de Lenin et vieux bolchevik qui s’est
permis une épigramme osée sur lui et son entourage. En 1930, il commet une nouvelle maladresse en se
moquant de la Russie dans un feuilleton ot la paresse est présentée comme un trait national. En 1933, il doit
quitter le Kremlin ot son appartement était devenu une sorte de salon de rencontre des dirigeants.

10. La fusion forcée en 1937 avec le Théatre Réaliste de Nikolaj Oxlopkov ne rapprocha pas les deux
metteurs en scéne qui continuérent a travailler séparément avec leur troupe. Oxlopkov dés 1938 monte ses
spectacles au Théatre Vaxtangov puis obtient la direction du Théatre du drame en 1943.
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Avec le recul du temps, on peut se demander si le coup de semonce de 1936
n’a pas eu pour conséquence de faire oublier la plupart des expérimentations de
Tairov avec I’acteur, le texte, de négliger son role de metteur en scéne théoricien
et pédagogue et de ne considérer comme digne d’intérét que son travail avec les
peintres de I’avant-garde Aleksandra Ekster, Vladimir et Georgij Stenberg, Alek-
sandr Vesnin ou Georgij Jakulov.

LE PROJET DES PREUX ET SON ENJEU

A y regarder de prés, le projet de mise en scéne des Preux était non seulement
cohérent avec le parcours de Tairov, alternant drame et bouffe, théatre récité,
théatre dansé et musical, mais il visait aussi a faire du Thédtre de Chambre une
compagnie modeéle en matiére d’opéra-comique populaire. Tairov pouvait réussir
dans les années trente ce que Nemirovi¢-Dancenko avait échoué a faire au début
des années 1920 avec son studio d’opéra-comique (KO : Komuueckas onepa).
En 1931, Tairov estime dépassée la division des théatres en dramatiques,
lyriques''. C’est ce qu’indique la Pravda la veille de la premiére des Preux, le
23 octobre 1936:

Si cette mise en scéne peut permettre d’avancer sur la voie de la création et
de I’affirmation chez nous d’un opéra-comique populaire, ce sera un succes
culturel pour tous ceux qui ont participé a cette opération trés difficile 2.

Tairov renoue avec le théatre musical, aprés Giroflé Girofla, les Jours et les
nuits ([{nu u nouu) de Charles Lecoq, ['Opéra de quat sous (Tpexepowosas
onepa) de Bertolt Brecht. En 1935, il a rencontré Sergej Prokof’ev qui a composé
la musique des Nuits égyptiennes (Ecunemckue Hoyu) et s’appréte a composer
celle d’Eugene Onéguine pour le centenaire de la mort d’Aleksandr Puskin en
1937. Au moment ou Konstantin Stanislavskij teste « la ligne des actions phy-
siques » sur les éléves acteurs et chanteurs '* de son tout nouveau studio lyrico-
dramatique, Tairov travaille aussi a former des interprétes polyvalents dans son
école prés le Théatre de Chambre. Cette pédagogie vocale et corporelle propose
une salutaire troisiéme voie, dépassant I’opposition convenue entre 1’école du
ressenti, défendue par Stanislavskij, et I’école de la représentation ou de la
convention, que le Théatre de Mejerxol'd peut illustrer ',

11. Tairov, « CTpykTypHbIii peann3m — metoa Kameproro tearpa », Cogemckuii meamp, 1931, n° 2-3,
p. 30, 34.

12. Dem’jan Bednyj, « borareipu» (K npembepe B KamepHom tearpe), IIpasoa, 1936, n° 294, 24 octobre
1936.

13. Voir K. Stanislavski, la Ligne des actions physiques, textes réunis, traduits, présentés et commentés
par M.-C. Autant-Mathieu, Montpellier, I’Entretemps, 2007.

14. L. Satunovskaja, « Tearpanbnas mxona », Cosemckuii meamp, 1936, n° 11, p. 11. Elle s’appuie sur
le programme pédagogique mis au point par Leonid Luk’janov, metteur en scéne et assistant de Tairov qui
enseigne depuis 1925 aux Ateliers théatraux expérimentaux (EKTEMAS) prées le Théatre de Chambre.
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La mise en sceéne des Preux se présente comme un projet ambitieux et patri-
monial: en 1933, le musicologue Pavel Lamm avait retrouvé une partition de
I’opéra-bouffe d’ Aleksandr Borodin joué une fois au Bolchoi en 1867 '°. Borodin
— qui remplaga son nom par deux étoiles sur les affiches et aprés 1’échec préféra
oublier cette ceuvre —, avait voulu introduire en Russie ce genre treés populaire
dans le reste de I’Europe. Pour ce faire, il avait parodi¢ le pseudo-pathos de
Rogneda d’ Aleksandr Serov et créé un pot-pourri a partir d’extraits de Rossini,
Verdi, Meyerbeer, Offenbach, Verdi et Cavos '°. Tairov et Bednyj souhaitent faire
redécouvrir cet opéra russe, le réhabiliter en 1’actualisant.

Par ailleurs, Tairov désireux d’arracher I’étiquette d’¢litisme esthétisant qui
a été collée a son travail, insiste sur sa volonté de faire un spectacle « vraiment
populaire!” ». Le livret originel de Viktor Krylov ne lui déplait pas mais il va
s’appuyer sur sa réécriture par le pocte prolétarien Dem’jan Bednyj, réputé non
seulement pour son athéisme militant mais aussi pour ses plaisanteries grossicres
qui passent pour un style néo-populaire soviétique'®. En outre, des peintres
décorateurs venus tout exprés de Palex enracinent le cadre de 1’action dans un
folklore incontestablement authentique et, en 1936, moins dangereux que les
structures abstraites des scénographes constructivistes.

15. Pour le centiéme anniversaire de Borodin, P. Lamm est chargé de la redécouverte de cet opéra-bouffe
dans les manuscrits de Borodin. Voir la thése de S. Martynova, « Onepa-dapc A. I1. Boponuna “borateipu”.
IIpoGnems! Texcronoruu ». Kanaunarckas auccepranus, Poccuiickas akageMusi My3bIKH UM. [HECHHBIX,
2002, en ligne. J’ai repris la pagination du pdf.

16. P. Lamm, « HeusBectHas oneperra bopoauna, HoBast moctanoBka KamepHoro Tearpa », Beuepnuss
Mocxea, 1936, n° 220, 25 octobre 1936.

17. Tairov, « borareipu B Kamepaom tearpe », M3secmus, n° 249, 26 octobre 1936.

18. Selon Alisa Koonen, Tairov aurait dii respecter I’ordre donné par Platon Kerzencev de refaire le livret
de Krylov. A. Koonen, Cmpanuywt scusznu, Moskva, Iskusstvo, 1985, p. 365.
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Les Preux, premicre au Théatre de Chambre de Moscou, 29 octobre 1936,
mise en scéne d’Aleksandr Tairov, décors de P. Bazenov.
Opéra-bouffe d’A. Borodin, livret de Viktor Krylov et Dem’jan Bednyj.
© Brochure Kamepnwiii meamp 100 nem, Théatre Pouchkine, 2014.

Enfin, avec les Preux, Tairov tente, et pour la derniere fois, d’échapper au
carcan du réalisme naturaliste ou psychologique et avec cet opéra-bouffe ou se
croisent les lignes satirique, lyrique, romantico-héroique, essaie de faire accepter
le théatre synthétique auquel il tient. C’est pour lui la seule voie qui permette
au comédien d’associer dans son jeu le chant, la diction, I’expression plastique.
Depuis ses Notes d 'un metteur en scéne parues en 19211°, Tairov réfléchit a une
méthode de « mise en forme » du spectacle, sans toutefois se prendre pour un
théoricien dont les traités auraient force de 10i%. Il a d’ailleurs beaucoup de mal
a définir son style, appelant de ses veeux dans les années 1910 un théatre de
formes gorgées d’émotions, néoréaliste, puis faisant 1’¢loge du réalisme
« concret » des années 1920, du réalisme structurel®', dynamique, construit,
dans les années 1930 ou encore du réalisme romantique, ailé??, dans les années
1940. Mais le fil conducteur de ses recherches est clair: Tairov se bat pour
conserver la pantomime qui écarte la prédominance du mot et donne au corps
en mouvement et en rythme toute son importance .

19. Tairov, 3anucku pesicuccepa, Moskva, GITIS, 2000 [1921]. En frangais : Alexandre Tairov, le Thédtre
libéré, trad., préface et notes de Claudine Amiard-Chevrel, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme, 1974.

20. Ju. Golovasenko, Pexcuccepckoe uckycemeo Tauposa, Moskva, Iskusstvo, 1970, p. 19.

21. Tairov, « CtpykTypHbIii peaqnszm — meton Kamepuoro tearpa », Cosemckuii meamp, 1931, n° 2-3,
p. 28-34. Et aussi K. Rudnickij, « CtpykrypHbIii peanmusm Anekcanngpa Tauposa (20-e romst) », Mup
uckycems. Anpmanax, B. 1. Zingerman, Moskva, Kul'tura, 1995, p. 42-78.

22. « KpBUIATHIN », ibidem, p. 61-62.

23. Cet accent mis sur la pantomime est a rapprocher des expériences de Mejerxol'd, en particulier dans
son studio de la rue Borodine, des 1913. Mejerxol'd évoluera aprés1917 vers la biomécanique et taylorisation
du jeu.
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Aprées avoir mis a son répertoire des picces soviétiques et affiché son atta-
chement au réalisme (les adjectifs flous qu’il lui adjoint renvoient a la forme, a
la composition), Tairov espére-t-il, avec les Preux, contribuer a « ressusciter de
fagon nouvelle I’héritage culturel »%*? Espére-t-il étre celui qui, aprés avoir fait
advenir la tragédie « optimiste », créera un opéra-bouffe populaire soviétique ?

C’est en tous cas ce qu’affirme Osaf Litovskij le jour de la premicre des
Preux, le 29 octobre 1936. Sa réaction correspond parfaitement aux attentes, et
des créateurs, et des autorités qui ont suivi toutes les étapes du travail. Il loue
I’admirable connaissance du folklore qui permet de relire, a la soviétique, les
bylines. Par le biais d’un renversement carnavalesque (le procédé¢ avait été uti-
lisé par Majakovskij dans Mystere-Bouffe [ Mucmepus-bygg)), les vrais preux
ne sont pas les princes qui incarnent la Russie arriérée mais le peuple, et les
courageux brigands agissent en véritables Robins des bois russes. Et Litovskij
de conclure:

Le succes de cette expérience doit servir de legon a nos théatres de comédie
musicale et d’opérette qui piétinent sur du matériau occidental sans tenter de
se tourner vers les sources populaires russes, vers le folklore de ’URSS. [...]
La russification de la Russie est ici montrée avec beaucoup de mesure et de
golt?,

Un autre article élogieux, paru deux jours plus tard, insiste aussi sur le carac-
tére novateur et exemplaire de cet opéra:

On ne pourra plus maintenant composer de spectacle musical, satirique et
parodique sans tenir compte de ’expérience des Preux?S.

Le critique apprécie les rires qui ponctuent un spectacle « plein de fraicheur,
de joie, d’humour et de plaisanteries ». En effet, la parodie de Krylov-Borodin
a été transformée en une farce dont le lexique savoureux et les situations déca-
lées déclenchent une hilarité qui détonne dans le paysage théatral moscovite,
sérieux et didactique.

24. Déclaration au Congrés Volta de Rome, octobre 1934. STD, cote VTO AA 792 (47), t. 14, Reale
accademia d’Italia. Alex Tairoff, rapport de I’Union des républiques socialistes soviétiques, Roma, Reale
accademia d’Italia, 1935-XIII, p. 10.

25. Litovskij, « “borareipu” — HOBasi mocTaHoBKa Kamepnoro Tearpa », Cogemckoe uckyccmeo, n° 50,
29 octobre 1936.

26. M. Zagorskij, « “borarsipu” B Kameprom Tearpe », Beueprss Mockea, n° 251, 31 octobre 1936.
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« LES PREUX DORMENT ET RONFLENT,
QU’ILS AILLENT TOUS AU DIABLE » (Acte I, Scéne 1)

Dem'jan Bednyj, I’'un des champions de la propagande antireligieuse, pré-
sente le baptéme de la vieille Russie comme une bouffonnerie haute en cou-
leurs?’. Il oppose au prince Vladimir et a ses preux laches, infantiles, bornés et
ivrognes, des bandits déguisés en saltimbanques ou en pelerins qui déploient
ruses et manigances. L’intrigue est simpliste. Les Russes, saoulés par les Grecs,
ont été baptisés malgré eux et Vladimir se voit contraint d’épouser Anna, une
princesse grecque. Pendant ce temps, le preux Solovej est a la poursuite des
bandits qui ont capturé¢ quatre de ses compagnons d’armes, ce qui a contrarié le
prince Vladimir: il refuse de donner sa fille en mariage a Solovej. Celui-ci
décide alors de I’enlever, mais trompé par les bandits, il capture 1’épouse de
Vladimir. L’objectif des bandits est de restaurer 1’ancienne foi. Ainsi, par une
série de machinations, ils réussissent a « animer » Perun en lui faisant lancer
des éclairs et agiter bras et jambes. Les preux, manipulés par Foma-Ugar’, le
chef des bandits déguisé, lancent une offensive contre la princesse grecque et
son armée, mais ils capitulent aussitot. Quant a Solovej, il se hate de rendre la
reine a Vladimir : nymphomane, elle a épuisé ses forces et diminué sa vaillance
héroique... La piéce s’acheéve par un double banquet: les noces de Vladimir
avec la princesse grecque (sa premiere épouse se retirera dans un monastere),
les noces de Solovej avec la princesse Zabava. Mais pendant que les preux font
la féte, les bandits quittent leurs déguisements de bouffons et s’emparent de
leurs armures. Par un total renversement de situation les bandits habillés en
preux font prisonnier Solovej: « Voila ce qu’il t’en colite de pourchasser les
bandits que nous sommes ». Ils se désintéressent toutefois des preux ivres qui
rampent a quatre pattes sous la table et les bancs. Les derniers mots du prince
Vladimir donnent la morale de I’histoire:

Les intelligents, on leur noue une corde autour du cou et on les tient en
laisse. Tandis que les imbéciles... Le bonheur soit avec eux.

Comme dans la Belle Hélene, ou Barbe-bleue d’Offenbach, I’histoire est
prétexte a des cheeurs, des danses, des rondes, des arias et & de nombreux gags.
C’est un spectacle carnavalesque qui renverse le beau langage et les formules
officielles. Bednyj émaille les dialogues d’expressions peu chatiées «ordure,
de quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu dégoises ? Tu dérailles, la vieille ! », multi-
plie les calembours, les formules parodiques: «porteurs de lapti de toute la
vieille Russie, rechaussez-vous » ; invente des dictons : «noyade pour nous, bap-
téme pour vous; le bouc, quoi qu’on fasse, pue toujours le bouc» et fait parler
la princesse grecque en pseudo-langage transmental. Le spectacle ridiculise les

27. Le texte du livret n’a pas été publié. On peut le consulter aux archives RGALI, f. 2030, op. 1, ed.
xr. 248 et 249.
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hauts personnages: le spectateur découvre le prince Vladimir au lit, sous une
pile d’édredons, souffrant d’une terrible gueule de bois. Sa nounou le console
en lui apportant du lait. En société, le prince se montre incapable de finir une
phrase et file doux devant son épouse qui le tient sous sa coupe. Le livret donne
au corps et a ses parties les moins nobles une place prédominante : les preux se
grattent les aisselles, ronflent, se vautrent par terre, titubent, grognent, se pin-
cent, se cognent etc. Les gags, les déguisements, y compris sous une peau
d’ours, le démontage du rituel du baptéme, tout est convié a la féte du rire libé-
rateur. Comme 1’écrira Baxtin, « la vérité du rire rabaisse le pouvoir, s’accom-
pagne d’injures et de blasphémes et le bouffon est son porte-parole ».

Les Preux, le banquet final.
© Brochure Kamepnwiii meamp 100 nem, Théatre Pouchkine, 2014.

L’étude du journal de répétitions?* montre que Tairov s’est concentré sur
les parties musicales (travail avec les cheeurs, 1’orchestre), les danses et les
scenes avec les bouffons. Le seul témoignage dont on dispose pour reconstituer
le jeu des comédiens est celui de I’interpréte de 1'un des preux, Julij Xmelnickij.
Contrairement a la piece le Baptéme de la vieille Russie (Kpewernue Pycu), un
spectacle didactique antireligieux qui se jouait depuis 1931 au Théatre de la
Satire, le livret des Preux aurait poussé les acteurs évoluant dans les décors mer-
veilleux et bigarrés des artistes de Palex a composer des personnages pitto-
resques et comiques*’,

La premiére, le 29 octobre 1936, est triomphale: de 19h30 a 23h 15, le
public rit aux éclats des mésaventures de personnages grotesques, qui renvoient

28. Mikhail Bakhtine, /’Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 100 (en russe paru en 1965).

29. RGALIL f. 2030, op. 1, ed. xr. 95(2).

30. Devant une salle hilare et pleine a craquer, Xmel'nickij campe un personnage vaniteux et élégant,

inséparable de son épée et de son miroir. Ju. Xmel'nickij, 273 3anucox akmepa mauposckozo meampa, Moskva,
GITIS, 2004, p. 101.
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aux maures blancs et rouges de la pi¢ce de Bulgakov, [ 'lle pourpre (bazpoguii
ocmpos), jouée huit ans plus tot sur cette méme scéne. Le spectacle est joué sans
encombre jusqu’au 12 novembre. Ce soir-1a, I’administrateur inscrit dans le
registre : « Molotov était 1a ». La représentation du 13 a bien lieu, mais le 14, le
registre mentionne : « La répétition des Preux a été suspendue. Le spectacle Les
P. est retiré par le comité moscovite des arts3! ». Le 15, Adrienne Lecouvreur
d’Eugeéne Scribe et Ernest Legouvé le remplace immédiatement sur 1’affiche.

LA CUREE

La condamnation brutale d’un spectacle autorisé a la représentation et bien
recu par le public n’est pas une exception. Le sort réservé, en 1936, a Othello
au Théatre Réaliste, ou a Katerina Izmailova au Théatre musical de Nemirovic-
Dancenko le prouve*. Et ce n’était pas la premiére fois qu’un spectacle était
interdit au Théatre de Chambre. On retira de I’affiche la Conspiration des égaux
(3acosop pasnwix) de Mixail Levidov en 1927 en raison de son soutien aux
contre-révolutionnaires trotkistes-zinovistes ; "[le pourpre en 1928 car la piéce
pastichait I’histoire russe; Natalia Tarpova en 1929 parce que les rapports de
classe y étaient déformés, la Sonate pathétique (Ilamemuueckas conama) en
1931 au prétexte qu’elle avait été écrite par le « nationaliste » ukrainien Mikola
Kulis$... ¥ Autres signaux inquiétants: en mars 1936, Tairov n’est pas autorisé
a partir en tournée a Londres. L’¢été 1936, 1’éditorial de Sovetskoe iskusstvo
dénonce I’aveuglement politique, la baisse de vigilance du Théatre qui n’a pas
chassé son directeur administratif, un traitre et assassin trotskiste, resté en poste
pendant trois ans. Le collectif est mis en demeure d’introduire dans le répertoire
des pic¢ces militantes visant a éradiquer les survivances du capitalisme dans les
consciences .

Dans ce contexte trés lourd, 1’acteur Nikolaj Caplygin, durant la discussion
sur le formalisme des 4-7 avril 1936, avait demandé de fagcon prémonitoire si
I’opéra-boufte ne se serait pas percu comme une atteinte a la vérité historique.
Mais Tairov avait maintenu son choix car il se fiait a une autre tendance du
moment, I’anticosmopolitisme, et croyait que le pastiche d’opéras étrangers
serait bien accueilli. ..

31. Voir le journal des répétitions du 2 novembre 1935 au 30 juillet 1937. RGALIL f. 2030, op. 1, ed. xr. 95.

32. L’opéra de Sostakovi¢ avait été créé & Moscou en 1933 sous le titre Katerina Izmajlova au Théatre
de Nemirovi¢-Dancenko et se jouait depuis avec succes. La condamnation de ce méme opéra sous le titre
Lady Macbeth a la Filiale du Bolchoi amena évidemment son retrait de toutes les affiches.

33. Cf. « Jlunus onmbok : O Kamepnowm tearpe » signé Zritel', IIpasoa, n° 319, 20 novembre 1936.

34. [S. A.], « Homutnaeckue cnemsl u3 Kamepaoro Tearpa », Cogemcroe uckyccmeo, n° 40, 28 aott
1936.

35. Voir le sténogramme des discussions dans le fonds du RGALI f. 2328, op. 1, ed. xr. 135. En outre,
Tairov se croit protégé par Lazar’ Kaganovi¢ et d’autres hauts dignitaires qui soutiennent le théatre.
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La condamnation

L’erreur du Théatre est si grave qu’elle est condamnée au plus haut niveau,
par un décret du comité des affaires artistiques :

De la piece les Preux de Dem'jan Bedny;j

Confirmer le projet de décret du comité des affaires artistiques: étant donné que
I’opéra-farce de Dem'jan Bednyj, mis en scene sous la direction de A. Ja. Tairov
au Théatre de Chambre avec la musique de Borodin

a) est une tentative de magnifier les bandits de la Rus’ de Kiev en tant
qu’élément révolutionnaire positif, ce qui contredit I’histoire et qui est absolu-
ment faux dans son orientation politique ;

b) noircit gratuitement les preux de 1’épopée russe de la byline alors que les
principaux preux sont, dans la représentation populaire, les porteurs des traits
héroiques du peuple russe;

c¢) donne une représentation antihistorique et outrageuse du baptéme de la Rus’,
qui est en réalit¢ une étape positive dans I’histoire du peuple russe car
elle a contribué au rapprochement entre les peuples slaves et des peuples plus
cultivés, le comité des affaires artistiques prés le soviet des commissaires du peu-
ple de I’Union soviétique décréte qu’il faut: 1) retirer la piéce les Preux du réper-
toire car elle est étrangere a I’art soviétique. 2) proposer au cam. Kerzencev
d’écrire un article dans la Pravda dans 1’esprit de cette décision.

Tairov et Dem'jan Bednyj sont coupables « de menées hostiles » (gpasicoe-
onvle vinasku), expression terrible qui stigmatise les traitres, les saboteurs des
fondements de I’art soviétique®’. Ni 1’un ni ’autre n’ont compris a temps que
le dressage des arts allait de pair avec une relecture de I’histoire et du folklore
russes 3. Les bandits, issus du peuple et opprimés par les princes, ne sont plus
systématiquement des personnages positifs.

Platon Kerzenceyv, le président du comité des affaires artistiques, est malen-
contreusement en vacances en France et en Angleterre lors de la condamnation
des Preux par Molotov a I’automne 1936. Rentré de toute urgence, il fait
paraitre dés le 15 novembre dans les Izvestija et la Pravda un commentaire dé-
veloppé du décret. « La falsification du passé populaire?® » impose une lecture

36. Le décret du Comité des affaires artistiques est confirmé par le Politbureau du Comité central du
Parti communiste le 14 novembre 1936. ITocranosnenue IToauroropo IIK BKII (6) o 3ampere mbech
J1. benuoro «borareipu», 14 Hos0pst 1936 1., Bracme u xyooxcecmeennas unmennueenyus. [Joxymenmor L{K
PKII1(6) — BKII(6), B4YK — OI'TTY — HKB/[ o kynemyproti nonumuke. 1917-1953, A. N. Jakovlev (ed.),
Moskva, Mezdunarodnyj, fonds « Demokratija », 1999, p. 333. Le décret parut dans /Ipasda, 14 novembre
1936.

37. Tairov et Bednyj répéteront lors de leur autocritique qu’ils ont commis une faute (owubka) et non
une menée hostile ou une tromperie (o6man). Voir : CipaBka CexperHo-nosutudeckoro otaena 'YTI'b HKB/]
CCCP « OO0 oTkJIMKax JUTEpaTopoB U PAaOOTHUKOB MCKYCCTB Ha CHATHE ¢ perepryapa nbeecsl 1. bexnoro
“Borareipu” », Bracmo u xyooxcecmsennas..., p. 333. Et aussi « CreHorpaduueckas 3anuch Oece/sl
J1. bennoro co CraBckuM, Ne321 », bonvuwias yeusypa. Iucamenu u sxcypananucmol 6 cmpare cogemog 1917-
1956. JJokymenmol, Moskva, fond « Demokratija », 2005, p. 431-440.

38. Cette relecture s’était affirmée depuis janvier 1936.

39. P. Kerzencev, « ®anscudukanus HapogHoro nponuioro (o “borarsipsx” lembsina bexxoro) », M3se-
cmus, IIpasoa, 15 novembre 1936.
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de I’histoire du passé de la Russie telle qu’elle est désormais officiellement
fixée. Le spectacle sert de prétexte a une mise au point dont tout critére esthé-
tique, toute prise en compte de la dimension ludique propre a un opéra-comique
sont exclus. Encenser la conduite de certains bandits, les considérer comme
des révolutionnaires en herbe, c’est se situer dans le sillage des anarchistes
Sergej Necaev et Mixail Bakunin et oublier la position du parti qui définit ce
qui est ou non progressiste. Railler les bylines et leurs personnages héroiques
qui font partie du patrimoine national, c’est passer outre le caractére populaire
propre a toute ceuvre soviétique. Mal sélectionner les objets de dérision, c’est
prendre le risque de déformer la réalité dans son développement révolutionnaire,
de calomnier I’histoire russe, liée a I’histoire des peuples slaves*.

Peu importe qu’il s’agisse d’une farce, d’une parodie musicale : il est devenu
inacceptable de plaisanter de I’épopée*'. Kerzencev le redira quelques jours
plus tard devant une assemblée d’artistes et de représentants culturels:

Tairov a dit que /es Preux étaient une farce et qu’il n’avait pas accordé d’im-
portance au texte. Mais nous pensons que le passé héroique de notre peuple
n’est pas un objet de farce*?.

Selon I’analyse officielle, les Preux sont des patriotes qui ont défendu la
Russie contre les invasions étrangeres, or c’est cette épopée qui est ridiculisée.
Le baptéme de la Russie devient une action positive, car il a rapproché la Rus'
de Byzance et de 1’Occident plus cultivés, et le clergé grec a contribué a 1’al-
phabétisation de la population.

Ainsi, I’éreintement des Preux va alimenter la redéfinition du nationalisme
patriotique et de la politique antireligieuse.

Les conséquences

Selon un rituel bien rod¢, le décret et son « analyse » par Kerzencev dé-
clenchent une campagne de presse dans toute 1’Union. Il est clairement conseillé
aux artistes de lire les nouveaux manuels d’histoire. « Les principaux héros des
bylines russes ont incarné d’une maniere ou d’une autre le pathos de I’héroisme
populaire, et en particulier I’héroisme de la lutte nationale. »** Cette campagne
se veut éducative, il faut tirer les legons de cette erreur qui a été précédée par
d’autres cas de « falsification de I’histoire » dans Moliere de Bulgakov ou
Pierre I de A. N. Tolstoj par exemple*.

40. Kerzencev, « @anbcudukarys HapoJHOTO. ... ».

41. L’épopée de la « staliniana » puisait son inspiration dans les bylines sur les preux: aussi la moindre
critique de ces textes sacralisés pouvait étre prise pour une atteinte détournée a I’image de Staline et de ses
compagnons d’armes. Voir Maksimenkov, Cym6yp emecmo mysvixu..., op. cit., p. 213.

42. « Copeuranue aesreneit uckycers: Beicryruienue I1. M. Kepxenuesa », Cogemckoe uckyccmeo,
n° 55, 29 novembre 1936, p. 4.

43. [S.A.], « O nbece “borarsipu” », Beuepnsn Mockea, n° 264, 17 novembre 1936, p. 2.

44. Pierre I avait été monté en 1930 au Théatre d’Art-2 par Boris Suskevic, Moliére le 16 février 1936
au Théatre d’Art par K. Stanislavskij. On consultera les principaux articles de la campagne de presse contre
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Comme il se doit, le fourvoiement de Tairov est condamné par ses collégues
théatraux. Ceux qui ont le courage d’aller le voir semblent rendre visite a un
mort*.

Deés le 20 novembre, Jakov Bojarskij, le président du comité du syndicat
des travailleurs de I’art (RABIS) réunit les délégués des artistes du Théatre de
Chambre ainsi que des représentants du Parti et du Komsomol pour débattre
des Preux*. Puis, du 21 au 23 novembre, tout le collectif est convoqué. Les
membres de la troupe en présence de Tairov sidéré et bléme dénoncent la dic-
tature du metteur en scéne, le culte de son épouse, la vedette Alisa Koonen,
I’absence de responsabilité idéologique (udeiinocms)*. On invite aussi au débat
les éléves de 1’école du Théatre : ils « avouent » avoir participé a une opération
de « claque », ce qui prouve que le succés du spectacle a été fabriqué...*
Dem’jan Bednyj est aussi sommé d’expier sa faute. A I’assemblée de la section
des poétes de 1’Union des écrivains, Aleksej Surkov ’accuse d’avoir « sché-
matisé, vulgarisé, tout le processus historique de la Russie® ».

Les fourvoiements idéologiques, historiques, repérés dans les Preux vont
devenir les révélateurs des erreurs esthétiques de Tairov. Celui-ci a eu tort de
mettre en avant le principe « fatal » de « I’acteur synthétique » qui se préoccupe
uniquement de rythmer son jeu au lieu de « ressentir la vérité de la vie>® ». Il
n’est plus question désormais, a propos de Théatre de Chambre, d’évoquer une
progression lente mais réussie vers 1’art réaliste socialiste. Sovetskoe iskusstvo
dénonce le mysticisme catholique de /’Annonce faite a Marie (Prazosewenue)
de Claudel, le modernisme byzantino-slave de /’Orage (I poza) d’Ostrovskij,
I’esthétique féodalo-aristocratique de Phedre de Racine. Le Théatre de Chambre
est décadent, en retard sur I’art soviétique, « son histoire est celle d’un théatre
formaliste », ce que I’erreur politique des Preux a fait clairement apparaitre>!.

les Preux dans Uszeecmus, 20 novembre 1936; Jlumepamypras easema, 20 et 26 novembre 1936;
Komcomonvcras npasda, 21 novembre 1936 ; Jlenunepaockas npasoa, 21 novembre 1936 ; 3aps éocmoxa,
5 décembre 1936. Dans Cosemckuii meamp, n° 12, 1936, p. 6. Litovskij s’excusera d’avoir émis un avis
positif sur le spectacle : « Mon article dans Sovetskoe iskusstvo est complétement erroné et faux. Je n’ai jugé
que le critére esthétique et ignoré le critere politique [...]. Mon article, en fait, a fait la promotion d’une ceuvre
et d’un spectacle nocifs ».

45. « PabOTHUKM MCKYyCCTBa OI00PSIOT MOCTaHOBIEHHUE 0 Tbece “Borareipu” », Cogemckoe uckycceo,
17 novembre 1936. Voir aussi Bracmb u xyoodicecmeennas unmeniueenyus..., op. cit., p. 333.

46. Xmelnickij, /3 3anucox akmepa..., op. cit., p. 104-105 ; Martynova, « Oniepa-¢apc A. I1. BoponuHa. .. »,
op. cit., p. 130.

47. [S.A.], « Cobpanue B KamepHom tearpe », Cosemckoe uckyccmeo, n° 54, 23 novembre 1936, p. 4.

48. Martynova, « Onepa-dapc A. I1. Bopoauna... », op. cit., p. 133.

49. « U3 nporokoia 3acenanus 0opo cexiuu 1no3toB CCP ¢ akTHBOM, NOCBAIEHHOTO 00CYXKICHUIO
nbechl 1. bearoroy, Meswcdy moromom u Haxkosanvreil: Cors cogemceKkux nucamenetl CCCP: QOKYMEeHmbL U
rkommenmapuu, t. 1. 1925 — uions 1941 2., sous la dir. de T. M. Gorjaeva, Moskva, ROSSPEN, 2011, p. 574.

50. « JIunus omnbok : O KamepHowm tearpe »..., p. 3.

51. [S.A.], « Kopuu ommbok. Eue o Kameprom tearpe », Cogemckoe uckycecmso, n° 54, 23 novembre
1936, p. 4. L ’Annonce faite a Marie a été montée en 1920, /’'Orage en 1924, et Phédre en 1922.
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Comme le metteur en scéne reconnait ses erreurs, on lui accorde la clémence :
« Nous sommes préts a faire un effort et a laisser Tairov en poste au Théatre ».
Mais a la condition que cet « éducateur autocratique* » que ce « faiseur indif-
férent », accepte de revoir tout son bagage idéo-artistique’. En un peu moins
d’un mois, le sort de Tairov et de la compagnie qu’il a fondée et dirigée durant
seize années est scellé. Lorsque le Théatre de Chambre est fusionné en 1937
avec le Théatre Réaliste, ¢’est devant un nouveau directeur doté des pleins pou-
voirs que Tairov, rétrogradé au rang de simple responsable de la mise en scéne,
reconnait que 1’idée du théatre synthétique est totalement erronée et formaliste.
Quant au genre de 1I’opéra-boufte, il est condamné a travers Dem’jan Bednyj a
I’Union des écrivains en mai 1937: « De tels spectacles ne doivent étre joués
ni au Théatre de Chambre ni nulle part ailleurs . » Le poéte est exclu de 1’Union
des écrivains et du Parti communiste en 1938.

UNE REHABILITATION DIFFICILE

Les Preux est un cas exemplaire de la fagcon dont on brise un artiste en le
dépouillant peu a peu de ses principes directeurs qu’il doit redéfinir sans cesse,
rogner et, pour finir, abjurer. Mais a la différence de Bulgakov dont les manuscrits
ont été épargnés grace a sa veuve, a la différence de Mejerxol’d dont les archives
ont été sauvées par Ejzenstejn, 4 la différence de Stanislavskij dont I’héritage a
¢été protégé par le culte dont il a fait I’objet, Tairov reste un cas d’étude frustrant
car les traces de son travail restent tres lacunaires.

Dans son étude « La voie créatrice de Tairov », Konstantin Rudnickij fait
trés judicieusement remarquer que la « position particuliére de Tairov dans la
culture artistique de son temps reste encore assez énigmatique et que la logique
de ses recherches n’a pas été mise au jour *>. »

Si les études sur la scénographie de ses spectacles, sur ses tournées a I’étranger
sont fouillées et circonstanciées®, on déplore en revanche 1’absence d’analyse
précise de son approche de la mise en scéne, de sa méthode de travail avec les
acteurs, les décorateurs, les musiciens et les régisseurs, de son activité pédago-
gique dans son école. Les comédiens qui ont contribué a la renommée du Théatre
de Chambre: Nikolaj Ceretelli, Lev Fenin ou Nikolaj Novljanskij n’ont fait

52. [S.A.], « 3a npaBauBoe, peanucTuieckoe uckyceto! », [lpasoa, n° 323, 24 novembre 1936, p. 6.

53. N. Dmitriev, « I[Tyte KamepHoro Tearpa », Jlumepamypras 2azema, n° 66, 26 novembre 1936. C’est
le vice-directeur du Théatre, M. Tor¢inskij qui fera les frais de I’interdiction: il sera licencié le 16 novembre
1936.

54. RGALL, f. 2030, op. 1, d. 12-14.

55. Rudnickij, « TBopueckwuii myts Tauposa », Pexcuccepckoe uckycemeo A. A.Tauposa (K 100-nemuro
co ons poocoenus), sous la dir. de K. Rudnickij, Moskva, VTO, 1987, p.7.

56. On citera notamment V. Koljazin, Taupos, Meiiepxonvo u I'epmanus. Iuckamop, bpexm u Poccus,
Moskva, GITIS, 1998; S. Sboeva, Taupos, Espona u Amepuxa 1923-1930, Moskva, ART, 2010 et

MHuemosuna, dokymeHmul u pakmol Uz ucmopuu omeyecmeenno2o meampa XX eexa, sous la dir. de V. Iva-
nova, fasc. 5, Moskva, Indrik, 2014.
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I’objet d’aucune monographie. Seul le livre de mémoires d’Alisa Koonen®’
éclaire la vie du théatre, la préparation des spectacles, les relations avec les mi-
lieux artistiques, mais de fagcon forcément subjective et biaisée.

Aujourd’hui, plus de cent ans apres la création du Théatre de Chambre, force
est de constater que de nombreux aspects de 1’activité de cette compagnie et de
son metteur en scene restent obscurs, car la répression et I’autocensure se sont
conjuguées pour rendre leur héritage peu cohérent et lisible.

57. Koonen, Cmparuybl scusHu...



