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LA ConDAMnATIon Des PreUX eT LA CHUTe 
De DeM′jAn BeDnyj eT D’ALeKsAnDR TAIRoV

par

marie-Christine autant-mathieu
CNRS – Eur’ORBEM

il y a quatre-vingts ans, à l’automne 1936, l’un des meilleurs théâtres de
moscou, célèbre pour ses décors constructivistes, pour son répertoire novateur
orienté vers les auteurs occidentaux classiques et contemporains, pour ses comé-
diens à l’aise dans l’opérette, la comédie et la tragédie, était frappé par la vague
répressive déferlant depuis le début de l’année sur tous les arts.

d’ordinaire, dans les histoires du théâtre soviétique, cet épisode est men-
tionné dans la liste assez longue des maux qui frappèrent alors la plupart des
artistes. ainsi le Molière de mixail bulgakov, retiré de l’affiche du théâtre
d’art au bout de sept représentations, est souvent cité pour illustrer les rigueurs
de la campagne contre le formalisme et le naturalisme. en effet, si ce théâtre,
choisi par staline comme modèle et vitrine de l’art scénique, pouvait lui aussi
subir les foudres de la censure, tous les autres devaient redoubler de vigilance.
un ouvrage a été consacré, au moment de la perestroïka, aux tenants et aux
aboutissants des attaques contre l’opéra, le ballet, le cinéma, les arts plastiques
cette année-là 1, à l’absurdité et la violence des reproches qui déstabilisèrent
profondément les artistes au point de les réduire parfois au silence. on sait que
vsevolod mejerxol′d, malgré plusieurs autocritiques en 1936 et après, ne
sauvera ni son théâtre ni sa vie. Que le théâtre d’art-2, coupable de déviations
mystiques puis de tiédeur idéologique, fut fermé. on sait moins ce que sont de-
venus le théâtre de Chambre et son directeur artistique aleksandr tairov, après

1. l. maksimenkov, Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция 1936-1938,
Мoskva, Juridičeskaja kniga, 1997. l’auteur a repris comme titre de son ouvrage l’intitulé de l’article condam-
nant, le 28 janvier 1936, l’opéra de dmitrij šostakovič Lady Macbeth joué à la filiale du bolchoï.
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418 marie-Christine autant-mathieu

le scandale soulevé en novembre 1936 par la mise en scène des Preux
(Богатыри), alors qu’en avril, au cœur de la campagne, le metteur en scène
semblait avoir réussi à convaincre les autorités culturelles de sa volonté de
« reconstruction créatrice » en suivant désormais la voie du réalisme socialiste2.

C’est cette imprévisible et absurde disgrâce que je voudrais évoquer ici, en
soulignant la naïveté de tairov qui, en 1917, entrevoyait tout autrement l’avenir : 

Ce ne sont pas les tyrans, les chefs militaires qui seront les guides de l’hu-
manité : à leur place viendront ceux qui seront investis de la mission d’em-
bellir et d’illuminer la vie3. 

Quelques mois avant la prise du pouvoir par les bolcheviks, l’artiste, comme
une majorité d’intellectuels à cette époque, croyait que le salut viendrait de la
culture et qu’il aurait un rôle à jouer pour rendre la vie meilleure.

une Conversion réussie auX Canons réalistes soCialistes

si l’on se réfère aux ouvrages et aux manifestations liés au dixième et au
vingtième anniversaires du théâtre de Chambre fondé par tairov en 1914, on
mesure la place de plus en plus importante qu’il occupait, ou plutôt qu’il avait
réussi à conquérir, dans la vie théâtrale officielle.

en 1924, le poète imaginiste ippolit sokolov, chercheur à l’institut du travail
et enseignant aux ateliers du théâtre de Chambre, publie à compte d’auteur une
brochure en forme de panégyrique dans laquelle il fait de tairov l’inventeur du
constructivisme et considère sa compagnie comme la plus imitée de russie. il
assure qu’à la différence de mejerxol′d qui n’a pas de successeur, tairov a créé
un style, une école, un courant 4.

dix ans plus tard, c’est un bilan moins partial, plus analytique et fouillé que
propose le théâtrologue Konstantin deržavin 5. pour cette occasion, un autre
ouvrage paraît, préfacé par osaf litovskij, le terrible critique du front gauche de
l’art devenu président du Glavrepertkom6. litovskij s’était fait connaître par ses
attaques impitoyables contre les compagnons de route, et notamment contre bul-
gakov. sa préface, l’année de l’instauration du réalisme socialiste, est un signe.

2. tairov avait souligné son rapprochement d’auteurs soviétiques tels boris levin, leonid sobolev,
vsevolod višnevskij, et affirmé sa volonté d’abolir les frontières entre les genres et de créer un théâtre syn-
thétique incarnant organiquement « la richesse et la variété de l’époque socialiste. » voir Tеатральная
декада, 11-20 avril 1936 et le numéro 8 de Tеатр и драматургия, 1936.

3. a. tairov, Прокламация художника, moskva, М. šluglejt i a. bron-šten, [1917], p. 14.
4. i. sokolov, Режиссура а. Я. таирова : 1914-1924, moskva, avtora, 1925, voir p. 22, 30-31. pour

le 10e anniversaire paraissent aussi une brochure-album dont la couverture est dessinée par les frères stenberg,
Кто, что, когда в Каменном театре 1914-1924 (40 pages) et un ouvrage consacré à la tournée de 1923.

5. K. deržavin, Kнига о Камерном театре : 1914-1934, leningrad, Xudožestvennaja literatura, 1934.
6. le Glavrepertkom (Comité général pour le contrôle du répertoire près le Commissariat à l’instruction

publique) fut fondé en 1923. litovskij (1892-1971) le présida de 1932 à 1937.
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419la Condamnation des PREUX

le théâtre de Chambre devient emblématique des théâtres bourgeois esthétisants
qui ont su, en moins de vingt années, se ranger sur les posi tions de l’art socialiste.
litovskij fabrique l’histoire officielle du théâtre, avec ses étapes comportant
leur lot d’erreurs formalistes, et ses victoires grâce aux pièces soviétiques : les
Soldats inconnus (Неизвестные солдаты), 1931, de leonid pervomajskij et
surtout la Tragédie optimiste (Oптимистическая трагедия), 1933, de vsevo-
lod višnevskij. parti sur de mauvaises bases, le théâtre n’en reste pas moins un
bon théâtre musical, à l’aise dans le fantastique et qui associe heureusement les
genres7. il a su conserver le meilleur de son héritage en s’adaptant aux nouvelles
conditions8.

Ce recueil met en évidence non seulement la conversion lente et réussie de
la compagnie aux canons de l’art socialiste, mais il accorde une grande place
au renom international du metteur en scène. une partie est réservée à ses sou-
venirs sur les tournées du théâtre en 1923, 1925 et 1930 (il est le seul à avoir
eu le privilège de voyager trois fois en europe et de visiter l’amérique du sud).
la dernière partie du fascicule présente des extraits de la presse étrangère, une
photo de tairov en compagnie de George bernard shaw, et un cliché le montrant
au congrès volta de rome, en octobre 1934. or le livre paraît deux mois plus
tard : c’est dire toute l’importance accordée à cette renommée internationale qui
doit absolument figurer dans le livre d’anniversaire. tairov est un artiste assez
loyal pour représenter le théâtre soviétique hors des frontières. À la fin du
recueil, une liste des spectacles met bien en valeur le fait qu’en vingt ans, tairov
a présenté quinze pièces soviétiques, contre trente-trois étrangères…

soudain, deux ans plus tard, ce beau montage s’effondre. la catastrophe des
Preux anéantit complètement et définitivement la méticuleuse et progressive
entrée du metteur en scène et de sa troupe au panthéon des artistes de confiance.
et tairov tombe avec celui sur lequel il comptait pour asseoir sa réputation de
converti loyal : le poète jusque-là préféré de stalin, dem′jan bednyj…9 le met-
teur en scène sortira vivant de cette épreuve, il conservera son théâtre10, mais il
s’en trouvera à tout jamais brisé. À une ou deux exceptions près, ses créations
ultérieures se fondront dans la grisaille ambiante, ses comédiens s’éparpilleront,
son autorité de metteur en scène novateur, expérimentateur déclinera inexora-
blement. il finira par se faire licencier en 1949 du théâtre qu’il avait créé et
mourra un an plus tard.

7. о. litovskij, « Заметки о творческом пути », Kамерный театр. Статьи, заметки, воспоминания,
Мoskva, хudožestvennaja literatura, 1934, p. 8-9.

8. id., « корни оптимизма », ibidem, p. 29.
9. depuis 1929 stalin fait surveiller de près le poète officiel, ami de lenin et vieux bolchevik qui s’est

permis une épigramme osée sur lui et son entourage. en 1930, il commet une nouvelle maladresse en se
moquant de la russie dans un feuilleton où la paresse est présentée comme un trait national. en 1933, il doit
quitter le Kremlin où son appartement était devenu une sorte de salon de rencontre des dirigeants.

10. la fusion forcée en 1937 avec le théâtre réaliste de nikolaj oxlopkov ne rapprocha pas les deux
metteurs en scène qui continuèrent à travailler séparément avec leur troupe. oxlopkov dès 1938 monte ses
spectacles au théâtre vaxtangov puis obtient la direction du théâtre du drame en 1943.
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420 marie-Christine autant-mathieu

avec le recul du temps, on peut se demander si le coup de semonce de 1936
n’a pas eu pour conséquence de faire oublier la plupart des expérimentations de
tairov avec l’acteur, le texte, de négliger son rôle de metteur en scène théoricien
et pédagogue et de ne considérer comme digne d’intérêt que son travail avec les
peintres de l’avant-garde aleksandra ekster, vladimir et Georgij stenberg, alek-
sandr vesnin ou Georgij Jakulov.

le proJet des PREUX et son enJeu

À y regarder de près, le projet de mise en scène des Preux était non seulement
cohérent avec le parcours de tairov, alternant drame et bouffe, théâtre récité,
théâtre dansé et musical, mais il visait aussi à faire du Théâtre de Chambre une
compagnie modèle en matière d’opéra-comique populaire. tairov pouvait réussir
dans les années trente ce que nemirovič-dančenko avait échoué à faire au début
des années 1920 avec son studio d’opéra-comique (Ko : Kомическая опера).
en 1931, tairov estime dépassée la division des théâtres en dramatiques,
lyriques 11. C’est ce qu’indique la Pravda la veille de la première des Preux, le
23 octobre 1936 :

si cette mise en scène peut permettre d’avancer sur la voie de la création et
de l’affirmation chez nous d’un opéra-comique populaire, ce sera un succès
culturel pour tous ceux qui ont participé à cette opération très difficile12.

tairov renoue avec le théâtre musical, après Giroflé Girofla, les Jours et les
nuits (дни и ночи) de Charles lecoq, l’Opéra de quat’sous (Tрехгрошовая
опера) de bertolt brecht. en 1935, il a rencontré sergej prokof′ev qui a composé
la musique des Nuits égyptiennes (египетские ночи) et s’apprête à composer
celle d’Eugène Onéguine pour le centenaire de la mort d’aleksandr puškin en
1937. au moment où Konstantin stanislavskij teste « la ligne des actions phy-
siques » sur les élèves acteurs et chanteurs 13 de son tout nouveau studio lyrico-
dramatique, tairov travaille aussi à former des interprètes polyvalents dans son
école près le théâtre de Chambre. Cette pédagogie vocale et corporelle propose
une salutaire troisième voie, dépassant l’opposition convenue entre l’école du
ressenti, défendue par stanislavskij, et l’école de la représentation ou de la
convention, que le théâtre de mejerxol′d peut illustrer 14.

11. tairov, « Структурный реализм – метод камерного театра », Советский театр, 1931, no 2-3,
p. 30, 34.

12. dem′jan bednyj, « Богатыри » (к премьере в камерном театре), Правда, 1936, no 294, 24 octobre
1936.

13. voir K. stanislavski, la Ligne des actions physiques, textes réunis, traduits, présentés et commentés
par m.-C. autant-mathieu, montpellier, l’entretemps, 2007.

14. l. šatunovskaja, « Театральная школа », Советский театр, 1936, no 11, p. 11. elle s’appuie sur
le programme pédagogique mis au point par leonid luk′janov, metteur en scène et assistant de tairov qui
enseigne depuis 1925 aux ateliers théâtraux expérimentaux (eKtemas) près le théâtre de Chambre.
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421la Condamnation des PREUX

la mise en scène des Preux se présente comme un projet ambitieux et patri-
monial : en 1933, le musicologue pavel lamm avait retrouvé une partition de
l’opéra-bouffe d’aleksandr borodin joué une fois au bolchoï en 186715. borodin
– qui remplaça son nom par deux étoiles sur les affiches et après l’échec préféra
oublier cette œuvre –, avait voulu introduire en russie ce genre très populaire
dans le reste de l’europe. pour ce faire, il avait parodié le pseudo-pathos de
Rogneda d’aleksandr serov et créé un pot-pourri à partir d’extraits de rossini,
verdi, meyerbeer, offenbach, verdi et Cavos16. tairov et bednyj souhaitent faire
redécouvrir cet opéra russe, le réhabiliter en l’actualisant.

par ailleurs, tairov désireux d’arracher l’étiquette d’élitisme esthétisant qui
a été collée à son travail, insiste sur sa volonté de faire un spectacle « vraiment
populaire17 ». le livret originel de viktor Krylov ne lui déplait pas mais il va
s’appuyer sur sa réécriture par le poète prolétarien dem′jan bednyj, réputé non
seulement pour son athéisme militant mais aussi pour ses plaisanteries grossières
qui passent pour un style néo-populaire soviétique 18. en outre, des peintres
décorateurs venus tout exprès de palex enracinent le cadre de l’action dans un
folklore incontestablement authentique et, en 1936, moins dangereux que les
structures abstraites des scénographes constructivistes.

15. pour le centième anniversaire de borodin, p. lamm est chargé de la redécouverte de cet opéra-bouffe
dans les manuscrits de borodin. voir la thèse de s. martynova, « опера-фарс а. П. Бородина “Богатыри”.
Проблемы текстологии ». кандидатская диссертация, Российская академия музыки им. Гнесиных,
2002, en ligne. J’ai repris la pagination du pdf.

16. p. lamm, « неизвестная оперетта Бородина, новая постановка камерного Театра », вечерняя
Москва, 1936, no 220, 25 octobre 1936.

17. Таirov, « Богатыри в камерном театре », Известия, no 249, 26 octobre 1936.
18. selon alisa Koonen, tairov aurait dû respecter l’ordre donné par platon Keržencev de refaire le livret

de Krylov. a. Koonen, Страницы жизни, Мoskva, iskusstvo, 1985, p. 365.
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enfin, avec les Preux, tairov tente, et pour la dernière fois, d’échapper au
carcan du réalisme naturaliste ou psychologique et avec cet opéra-bouffe où se
croisent les lignes satirique, lyrique, romantico-héroïque, essaie de faire accepter
le théâtre synthétique auquel il tient. C’est pour lui la seule voie qui permette
au comédien d’associer dans son jeu le chant, la diction, l’expression plastique.
depuis ses Notes d’un metteur en scène parues en 192119, tairov réfléchit à une
méthode de « mise en forme » du spectacle, sans toutefois se prendre pour un
théoricien dont les traités auraient force de loi 20. il a d’ailleurs beaucoup de mal
à définir son style, appelant de ses vœux dans les années 1910 un théâtre de
formes gorgées d’émotions, néoréaliste, puis faisant l’éloge du réalisme
« concret » des années 1920, du réalisme structurel 21, dynamique, construit,
dans les années 1930 ou encore du réalisme romantique, ailé 22, dans les années
1940. mais le fil conducteur de ses recherches est clair : tairov se bat pour
conserver la pantomime qui écarte la prédominance du mot et donne au corps
en mouvement et en rythme toute son importance 23.

19. tairov, Записки режиссера, moskva, Gitis, 2000 [1921]. en français : alexandre taïrov, le Théâtre
libéré, trad., préface et notes de Claudine amiard-Chevrel, lausanne, la Cité-l’âge d’homme, 1974.

20. Ju. Golovašenko, Режиссерское искусство таирова, moskva, iskusstvo, 1970, p. 19.
21. Тairov, « Структурный реализм – метод камерного театра », Советский театр, 1931, no 2-3,

p. 28-34. et aussi K. rudnickij, « Структурный реализм александра Таирова (20-е годы) », Мир
искусств. альманах, b. i. zingerman, moskva, Kul′tura, 1995, p. 42-78.

22. « крылатый », ibidem, p. 61-62.
23. Cet accent mis sur la pantomime est à rapprocher des expériences de mejerxol′d, en particulier dans

son studio de la rue borodine, dès 1913. mejerxol′d évoluera après1917 vers la biomécanique et taylorisation
du jeu.

Les Preux, première au théâtre de Chambre de moscou, 29 octobre 1936, 
mise en scène d’aleksandr tairov, décors de p. baženov. 

opéra-bouffe d’a. borodin, livret de viktor Krylov et dem′jan bednyj.
© brochure Камерный театр 100 лет, théâtre pouchkine, 2014.
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après avoir mis à son répertoire des pièces soviétiques et affiché son atta-
chement au réalisme (les adjectifs flous qu’il lui adjoint renvoient à la forme, à
la composition), tairov espère-t-il, avec les Preux, contribuer à « ressusciter de
façon nouvelle l’héritage culturel »24 ? espère-t-il être celui qui, après avoir fait
advenir la tragédie « optimiste », créera un opéra-bouffe populaire soviétique?

C’est en tous cas ce qu’affirme osaf litovskij le jour de la première des
Preux, le 29 octobre 1936. sa réaction correspond parfaitement aux attentes, et
des créateurs, et des autorités qui ont suivi toutes les étapes du travail. il loue
l’admirable connaissance du folklore qui permet de relire, à la soviétique, les
bylines. par le biais d’un renversement carnavalesque (le procédé avait été uti-
lisé par majakovskij dans Mystère-Bouffe [Мистерия-Буфф]), les vrais preux
ne sont pas les princes qui incarnent la russie arriérée mais le peuple, et les
courageux brigands agissent en véritables robins des bois russes. et litovskij
de conclure :

le succès de cette expérience doit servir de leçon à nos théâtres de comédie
musicale et d’opérette qui piétinent sur du matériau occidental sans tenter de
se tourner vers les sources populaires russes, vers le folklore de l’urss. […]
la russification de la russie est ici montrée avec beaucoup de mesure et de
goût25.

un autre article élogieux, paru deux jours plus tard, insiste aussi sur le carac-
tère novateur et exemplaire de cet opéra : 

on ne pourra plus maintenant composer de spectacle musical, satirique et
parodique sans tenir compte de l’expérience des Preux 26. 

le critique apprécie les rires qui ponctuent un spectacle « plein de fraîcheur,
de joie, d’humour et de plaisanteries ». en effet, la parodie de Krylov-borodin
a été transformée en une farce dont le lexique savoureux et les situations déca-
lées déclenchent une hilarité qui détonne dans le paysage théâtral moscovite,
sérieux et didactique.

24. déclaration au Congrès volta de rome, octobre 1934. std, cote vto aa 792 (47), t. 14, reale
accademia d’italia. alex tairoff, rapport de l’union des républiques socialistes soviétiques, roma, reale
accademia d’italia, 1935-Xiii, p. 10.

25. litovskij, « “Богатыри” – новая постановка камерного театра », Советское искусство, no 50,
29 octobre 1936.

26. m. zagorskij, « “Богатыри” в камерном театре », вечерняя Москва, no 251, 31 octobre 1936.
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« les preuX dorment et ronFlent, 
Qu’ils aillent tous au diable » (acte i, scène 1)

dem′jan bednyj, l’un des champions de la propagande antireligieuse, pré-
sente le baptême de la vieille russie comme une bouffonnerie haute en cou-
leurs 27. il oppose au prince vladimir et à ses preux lâches, infantiles, bornés et
ivrognes, des bandits déguisés en saltimbanques ou en pèlerins qui déploient
ruses et manigances. l’intrigue est simpliste. les russes, saoulés par les Grecs,
ont été baptisés malgré eux et vladimir se voit contraint d’épouser anna, une
princesse grecque. pendant ce temps, le preux solovej est à la poursuite des
bandits qui ont capturé quatre de ses compagnons d’armes, ce qui a contrarié le
prince vladimir : il refuse de donner sa fille en mariage à solovej. Celui-ci
décide alors de l’enlever, mais trompé par les bandits, il capture l’épouse de
vladimir. l’objectif des bandits est de restaurer l’ancienne foi. ainsi, par une
série de machinations, ils réussissent à « animer » perun en lui faisant lancer
des éclairs et agiter bras et jambes. les preux, manipulés par Foma-ugar′, le
chef des bandits déguisé, lancent une offensive contre la princesse grecque et
son armée, mais ils capitulent aussitôt. Quant à solovej, il se hâte de rendre la
reine à vladimir : nymphomane, elle a épuisé ses forces et diminué sa vaillance
héroïque… la pièce s’achève par un double banquet : les noces de vladimir
avec la princesse grecque (sa première épouse se retirera dans un monastère),
les noces de solovej avec la princesse zabava. mais pendant que les preux font
la fête, les bandits quittent leurs déguisements de bouffons et s’emparent de
leurs armures. par un total renversement de situation les bandits habillés en
preux font prisonnier solovej : « voilà ce qu’il t’en coûte de pourchasser les
bandits que nous sommes ». ils se désintéressent toutefois des preux ivres qui
rampent à quatre pattes sous la table et les bancs. les derniers mots du prince
vladimir donnent la morale de l’histoire : 

les intelligents, on leur noue une corde autour du cou et on les tient en
laisse. tandis que les imbéciles… le bonheur soit avec eux.

Comme dans la Belle Hélène, ou Barbe-bleue d’offenbach, l’histoire est
prétexte à des chœurs, des danses, des rondes, des arias et à de nombreux gags.
C’est un spectacle carnavalesque qui renverse le beau langage et les formules
officielles. bednyj émaille les dialogues d’expressions peu châtiées « ordure,
de quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu dégoises ? tu dérailles, la vieille ! », multi-
plie les calembours, les formules parodiques : « porteurs de lapti de toute la
vieille russie, rechaussez-vous » ; invente des dictons : « noyade pour nous, bap-
tême pour vous ; le bouc, quoi qu’on fasse, pue toujours le bouc » et fait parler
la princesse grecque en pseudo-langage transmental. le spectacle ridiculise les

27. le texte du livret n’a pas été publié. on peut le consulter aux archives rGali, f. 2030, op. 1, ed.
xr. 248 et 249.
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hauts personnages : le spectateur découvre le prince vladimir au lit, sous une
pile d’édredons, souffrant d’une terrible gueule de bois. sa nounou le console
en lui apportant du lait. en société, le prince se montre incapable de finir une
phrase et file doux devant son épouse qui le tient sous sa coupe. le livret donne
au corps et à ses parties les moins nobles une place prédominante : les preux se
grattent les aisselles, ronflent, se vautrent par terre, titubent, grognent, se pin-
cent, se cognent etc. les gags, les déguisements, y compris sous une peau
d’ours, le démontage du rituel du baptême, tout est convié à la fête du rire libé-
rateur. Comme l’écrira baxtin, « la vérité du rire rabaisse le pouvoir, s’accom-
pagne d’injures et de blasphèmes et le bouffon est son porte-parole28 ». 

28. mikhaïl bakhtine, l’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, paris, Gallimard, 1970, p. 100 (en russe paru en 1965).

29. rGali, f. 2030, op. 1, ed. xr. 95(2).
30. devant une salle hilare et pleine à craquer, Xmel′nickij campe un personnage vaniteux et élégant,

inséparable de son épée et de son miroir. Ju. Xmel′nickij, Из записок актера таировского театра, Мoskva,
Gitis, 2004, p. 101.

Les Preux, le banquet final. 
© brochure Камерный театр 100 лет, théâtre pouchkine, 2014.

l’étude du journal de répétitions 29 montre que tairov s’est concentré sur
les parties musicales (travail avec les chœurs, l’orchestre), les danses et les
scènes avec les bouffons. le seul témoignage dont on dispose pour reconstituer
le jeu des comédiens est celui de l’interprète de l’un des preux, Julij Xmel′nickij.
Contrairement à la pièce le Baptême de la vieille Russie (Kрещение Руси), un
spectacle didactique antireligieux qui se jouait depuis 1931 au théâtre de la
satire, le livret des Preux aurait poussé les acteurs évoluant dans les décors mer-
veilleux et bigarrés des artistes de palex à composer des personnages pitto-
resques et comiques30.

la première, le 29 octobre 1936, est triomphale : de 19 h 30 à 23 h 15, le
public rit aux éclats des mésaventures de personnages grotesques, qui renvoient
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aux maures blancs et rouges de la pièce de bulgakov, l’Île pourpre (Багровый
остров), jouée huit ans plus tôt sur cette même scène. le spectacle est joué sans
encombre jusqu’au 12 novembre. Ce soir-là, l’administrateur inscrit dans le
registre : « molotov était là ». la représentation du 13 a bien lieu, mais le 14, le
registre mentionne : « la répétition des Preux a été suspendue. le spectacle Les
P. est retiré par le comité moscovite des arts31 ». le 15, Adrienne Lecouvreur
d’eugène scribe et ernest legouvé le remplace immédiatement sur l’affiche.

la Curée

la condamnation brutale d’un spectacle autorisé à la représentation et bien
reçu par le public n’est pas une exception. le sort réservé, en 1936, à Othello
au théâtre réaliste, ou à Katerina Izmaïlova au théâtre musical de nemirovič-
dančenko le prouve32. et ce n’était pas la première fois qu’un spectacle était
interdit au théâtre de Chambre. on retira de l’affiche la Conspiration des égaux
(Заговор равных) de mixail levidov en 1927 en raison de son soutien aux
contre-révolutionnaires trotkistes-zinovistes ; l’Île pourpre en 1928 car la pièce
pastichait l’histoire russe ; Natalia Tarpova en 1929 parce que les rapports de
classe y étaient déformés, la Sonate pathétique (Патетическая соната) en
1931 au prétexte qu’elle avait été écrite par le « nationaliste » ukrainien mikola
Kuliš… 33 autres signaux inquiétants : en mars 1936, tairov n’est pas autorisé
à partir en tournée à londres. l’été 1936, l’éditorial de Sovetskoe iskusstvo
dénonce l’aveuglement politique, la baisse de vigilance du théâtre qui n’a pas
chassé son directeur administratif, un traître et assassin trotskiste, resté en poste
pendant trois ans. le collectif est mis en demeure d’introduire dans le répertoire
des pièces militantes visant à éradiquer les survivances du capitalisme dans les
consciences 34.

dans ce contexte très lourd, l’acteur nikolaj čaplygin, durant la discussion
sur le formalisme des 4-7 avril 1936, avait demandé de façon prémonitoire si
l’opéra-bouffe ne se serait pas perçu comme une atteinte à la vérité historique.
mais tairov avait maintenu son choix car il se fiait à une autre tendance du
moment, l’anticosmopolitisme, et croyait que le pastiche d’opéras étrangers
serait bien accueilli… 35

31. voir le journal des répétitions du 2 novembre 1935 au 30 juillet 1937. rGali, f. 2030, op. 1, ed. xr. 95.
32. l’opéra de šostakovič avait été créé à moscou en 1933 sous le titre Katerina Izmajlova au théâtre

de nemirovič-dančenko et se jouait depuis avec succès. la condamnation de ce même opéra sous le titre
Lady Macbeth à la Filiale du bolchoï amena évidemment son retrait de toutes les affiches.

33. Cf. « линия ошибок : о камерном театре » signé zritel′, Правда, no 319, 20 novembre 1936.
34. [s. a.], « Политические слепцы из камерного театра », Советское искусство, no 40, 28 août

1936.
35. voir le sténogramme des discussions dans le fonds du rGali, f. 2328, op. 1, ed. xr. 135. en outre,

tairov se croit protégé par lazar′ Kaganovič et d’autres hauts dignitaires qui soutiennent le théâtre.
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La condamnation

l’erreur du théâtre est si grave qu’elle est condamnée au plus haut niveau,
par un décret du comité des affaires artistiques :

de la pièce les Preux de dem′jan bednyj
Confirmer le projet de décret du comité des affaires artistiques : étant donné que
l’opéra-farce de dem′jan bednyj, mis en scène sous la direction de a. Ja. tairov 
au théâtre de Chambre avec la musique de borodin

a) est une tentative de magnifier les bandits de la rus′ de Kiev en tant 
qu’élément révolutionnaire positif, ce qui contredit l’histoire et qui est absolu-
ment faux dans son orientation politique ;
b) noircit gratuitement les preux de l’épopée russe de la byline alors que les 
principaux preux sont, dans la représentation populaire, les porteurs des traits 
héroïques du peuple russe ;
c) donne une représentation antihistorique et outrageuse du baptême de la rus′,
qui est en réalité une étape positive dans l’histoire du peuple russe car 
elle a contribué au rapprochement entre les peuples slaves et des peuples plus 
cultivés, le comité des affaires artistiques près le soviet des commissaires du peu-
ple de l’union soviétique décrète qu’il faut : 1) retirer la pièce les Preux du réper-
toire car elle est étrangère à l’art soviétique. 2) proposer au cam. Keržencev 
d’écrire un article dans la Pravda dans l’esprit de cette décision36.

tairov et dem′jan bednyj sont coupables « de menées hostiles » (вражде -
бные вылазки), expression terrible qui stigmatise les traîtres, les saboteurs des
fondements de l’art soviétique37. ni l’un ni l’autre n’ont compris à temps que
le dressage des arts allait de pair avec une relecture de l’histoire et du folklore
russes 38. les bandits, issus du peuple et opprimés par les princes, ne sont plus
systématiquement des personnages positifs.

platon Keržencev, le président du comité des affaires artistiques, est malen-
contreusement en vacances en France et en angleterre lors de la condamnation
des Preux par molotov à l’automne 1936. rentré de toute urgence, il fait
paraître dès le 15 novembre dans les Izvestija et la Pravda un commentaire dé-
veloppé du décret. « la falsification du passé populaire 39 » impose une lecture

36. le décret du Comité des affaires artistiques est confirmé par le politbureau du Comité central du
parti communiste le 14 novembre 1936. Постановление Политбюро Цк вкП (б) о запрете пьесы
Д. Бедного « Богатыри », 14 ноября 1936 г., власть и художественная интеллигенция. документы цК
РКП(б) – вКП(б), вЧК – ОГПУ – НКвд о культурной политике. 1917-1953, a. n. Jakovlev (ed.),
Мoskva, meždunarodnyj, fonds « demokratija », 1999, p. 333. le décret parut dans Правда, 14 novembre
1936.

37. tairov et bednyj répéteront lors de leur autocritique qu’ils ont commis une faute (ошибкa) et non
une menée hostile ou une tromperie (обман). voir : Справка Секретно-политического отдела ГУГБ нквД
СССР « об откликах литераторов и работников искусств на снятие с репертуара пьесы Д. Бедного
“Богатыри” », власть и художественная…, p. 333. et aussi « Стенографическая запись беседы
Д. Бедного со Ставским, №321 », Большая цензура. Писатели и жураналисты в стране советов 1917-
1956. документы, Мoskva, fond « demokratija », 2005, p. 431-440.

38. Cette relecture s’était affirmée depuis janvier 1936.
39. p. Keržencev, « Фальсификация народного прошлого (о “Богатыряx” Демьяна Бедного) », Изве-

стия, Правда, 15 novembre 1936.
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de l’histoire du passé de la russie telle qu’elle est désormais officiellement
fixée. le spectacle sert de prétexte à une mise au point dont tout critère esthé-
tique, toute prise en compte de la dimension ludique propre à un opéra-comique
sont exclus. encenser la conduite de certains bandits, les considérer comme
des révolutionnaires en herbe, c’est se situer dans le sillage des anarchistes
sergej nečaev et mixail bakunin et oublier la position du parti qui définit ce
qui est ou non progressiste. railler les bylines et leurs personnages héroïques
qui font partie du patrimoine national, c’est passer outre le caractère populaire
propre à toute œuvre soviétique. mal sélectionner les objets de dérision, c’est
prendre le risque de déformer la réalité dans son développement révolutionnaire,
de calomnier l’histoire russe, liée à l’histoire des peuples slaves 40.

peu importe qu’il s’agisse d’une farce, d’une parodie musicale : il est devenu
inacceptable de plaisanter de l’épopée 41. Keržencev le redira quelques jours
plus tard devant une assemblée d’artistes et de représentants culturels :

tairov a dit que les Preux étaient une farce et qu’il n’avait pas accordé d’im-
portance au texte. mais nous pensons que le passé héroïque de notre peuple
n’est pas un objet de farce42.

selon l’analyse officielle, les Preux sont des patriotes qui ont défendu la
russie contre les invasions étrangères, or c’est cette épopée qui est ridiculisée.
le baptême de la russie devient une action positive, car il a rapproché la rus′
de byzance et de l’occident plus cultivés, et le clergé grec a contribué à l’al-
phabétisation de la population.

ainsi, l’éreintement des Preux va alimenter la redéfinition du nationalisme
patriotique et de la politique antireligieuse.

Les conséquences

selon un rituel bien rodé, le décret et son « analyse » par Keržencev dé-
clenchent une campagne de presse dans toute l’union. il est clairement conseillé
aux artistes de lire les nouveaux manuels d’histoire. « les principaux héros des
bylines russes ont incarné d’une manière ou d’une autre le pathos de l’héroïsme
populaire, et en particulier l’héroïsme de la lutte nationale. »43 Cette campagne
se veut éducative, il faut tirer les leçons de cette erreur qui a été précédée par
d’autres cas de « falsification de l’histoire » dans Molière de bulgakov ou
Pierre Ier de a. n. tolstoj par exemple44.

40. Keržencev, « Фальсификация народного… ».
41. l’épopée de la « staliniana » puisait son inspiration dans les bylines sur les preux : aussi la moindre

critique de ces textes sacralisés pouvait être prise pour une atteinte détournée à l’image de staline et de ses
compagnons d’armes. voir maksimenkov, Сумбур вместо музыки…, op. cit., p. 213.

42. « Совещание деятелей искусств: выступление П. М. керженцева », Советское искусство,
no 55, 29 novembre 1936, p. 4.

43. [s.a.], « о пьесе “Богатыри” », вечерняя Москва, no 264, 17 novembre 1936, p. 2.
44. Pierre Ier avait été monté en 1930 au théâtre d’art-2 par boris suškevič, Molière le 16 février 1936

au théâtre d’art par K. stanislavskij. on consultera les principaux articles de la campagne de presse contre
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Comme il se doit, le fourvoiement de tairov est condamné par ses collègues
théâtraux. Ceux qui ont le courage d’aller le voir semblent rendre visite à un
mort 45.

dès le 20 novembre, Jakov bojarskij, le président du comité du syndicat
des travailleurs de l’art (rabis) réunit les délégués des artistes du théâtre de
Chambre ainsi que des représentants du parti et du Komsomol pour débattre
des Preux 46. puis, du 21 au 23 novembre, tout le collectif est convoqué. les
membres de la troupe en présence de tairov sidéré et blême dénoncent la dic-
tature du metteur en scène, le culte de son épouse, la vedette alisa Koonen,
l’absence de responsabilité idéologique (идейность) 47. on invite aussi au débat
les élèves de l’école du théâtre : ils « avouent » avoir participé à une opération
de « claque », ce qui prouve que le succès du spectacle a été fabriqué… 48

dem′jan bednyj est aussi sommé d’expier sa faute. À l’assemblée de la section
des poètes de l’union des écrivains, aleksej surkov l’accuse d’avoir « sché-
matisé, vulgarisé, tout le processus historique de la russie49 ».

les fourvoiements idéologiques, historiques, repérés dans les Preux vont
devenir les révélateurs des erreurs esthétiques de tairov. Celui-ci a eu tort de
mettre en avant le principe « fatal » de « l’acteur synthétique » qui se préoccupe
uniquement de rythmer son jeu au lieu de « ressentir la vérité de la vie50 ». il
n’est plus question désormais, à propos de théâtre de Chambre, d’évoquer une
progression lente mais réussie vers l’art réaliste socialiste. Sovetskoe iskusstvo
dénonce le mysticisme catholique de l’Annonce faite à Marie (Благовещение)
de Claudel, le modernisme byzantino-slave de l’Orage (Гроза) d’ostrovskij,
l’esthétique féodalo-aristocratique de Phèdre de racine. le théâtre de Chambre
est décadent, en retard sur l’art soviétique, « son histoire est celle d’un théâtre
formaliste », ce que l’erreur politique des Preux a fait clairement apparaître51.

les Preux dans Известия, 20 novembre 1936 ; Литературная газета, 20 et 26 novembre 1936 ;
Kомсомольская правда, 21 novembre 1936 ; Ленинградская правда, 21 novembre 1936 ; Заря востока,
5 décembre 1936. dans Советский театр, no 12, 1936, p. 6. litovskij s’excusera d’avoir émis un avis
positif sur le spectacle : « mon article dans Sovetskoe iskusstvo est complètement erroné et faux. Je n’ai jugé
que le critère esthétique et ignoré le critère politique […]. mon article, en fait, a fait la promotion d’une œuvre
et d’un spectacle nocifs ».

45. « Работники искусства одобряют постановление о пьесе “Богатыри” », Советское искуссво,
17 novembre 1936. voir aussi власть и художественная интеллигенция…, op. cit., p. 333.

46. Xmel′nickij, Из записок актера…, op. cit., p. 104-105 ; martynova, « опера-фарс а. П. Бородина… »,
op. cit., p. 130.

47. [s.a.], « Собрание в камерном театре », Советское искусство, no 54, 23 novembre 1936, p. 4.
48. martynova, « опера-фарс а. П. Бородина… », op. cit., p. 133.
49. « Из протокола заседания бюро секции поэтов ССР с активом, посвящённого обсуждению

пьесы д. Бедного», Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР : документы и
комментарии, t. 1. 1925 – июнь 1941 г., sous la dir. de Т. М. Gorjaeva, Мoskva, rosspèn, 2011, p. 574.

50. « линия ошибок : о камерном театре »…, p. 3.
51. [s.a.], « корни ошибок. Еще о камерном театре », Советское искусство, no 54, 23 novembre

1936, p. 4. L’Annonce faite à Marie a été montée en 1920, l’Orage en 1924, et Phèdre en 1922.
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Comme le metteur en scène reconnaît ses erreurs, on lui accorde la clémence:
« nous sommes prêts à faire un effort et à laisser tairov en poste au théâtre ».
mais à la condition que cet « éducateur autocratique52 » que ce « faiseur indif-
férent », accepte de revoir tout son bagage idéo-artistique53. en un peu moins
d’un mois, le sort de tairov et de la compagnie qu’il a fondée et dirigée durant
seize années est scellé. lorsque le théâtre de Chambre est fusionné en 1937
avec le théâtre réaliste, c’est devant un nouveau directeur doté des pleins pou-
voirs que tairov, rétrogradé au rang de simple responsable de la mise en scène,
reconnaît que l’idée du théâtre synthétique est totalement erronée et formaliste.
Quant au genre de l’opéra-bouffe, il est condamné à travers dem′jan bednyj à
l’union des écrivains en mai 1937 : « de tels spectacles ne doivent être joués
ni au théâtre de Chambre ni nulle part ailleurs54. » le poète est exclu de l’union
des écrivains et du parti communiste en 1938.

une réhabilitation diFFiCile

Les Preux est un cas exemplaire de la façon dont on brise un artiste en le
dépouillant peu à peu de ses principes directeurs qu’il doit redéfinir sans cesse,
rogner et, pour finir, abjurer. mais à la différence de bulgakov dont les manuscrits
ont été épargnés grâce à sa veuve, à la différence de mejerxol′d dont les archives
ont été sauvées par èjzenštejn, à la différence de stanislavskij dont l’héritage a
été protégé par le culte dont il a fait l’objet, tairov reste un cas d’étude frustrant
car les traces de son travail restent très lacunaires.

dans son étude « la voie créatrice de tairov », Konstantin rudnickij fait
très judicieusement remarquer que la « position particulière de tairov dans la
culture artistique de son temps reste encore assez énigmatique et que la logique
de ses recherches n’a pas été mise au jour 55. »

si les études sur la scénographie de ses spectacles, sur ses tournées à l’étranger
sont fouillées et circonstanciées56, on déplore en revanche l’absence d’analyse
précise de son approche de la mise en scène, de sa méthode de travail avec les
acteurs, les décorateurs, les musiciens et les régisseurs, de son activité pédago-
gique dans son école. les comédiens qui ont contribué à la renommée du théâtre
de Chambre : nikolaj Ceretelli, lev Fenin ou nikolaj novljanskij n’ont fait

52. [s.a.], « За правдивое, реалистическое искусство! », Правда, no 323, 24 novembre 1936, p. 6.
53. n. dmitriev, « Путь камерного театра », Литературная газета, no 66, 26 novembre 1936. C’est

le vice-directeur du théâtre, m. torčinskij qui fera les frais de l’interdiction : il sera licencié le 16 novembre
1936.

54. rGali, f. 2030, op. 1, d. 12-14.
55. rudnickij, « Творческий путь Таирова », Режиссерское искусство а. Я.таирова (К 100-летию

со дня рождения), sous la dir. de K. rudnickij, Мoskva, vto, 1987, p.7.
56. on citera notamment v. Koljazin, Tаиров, Мейерхольд и Германия. Пискатор, Брехт и Россия,

moskva, Gitis, 1998 ; s. sboeva, Tаиров, европа и америка 1923-1930, moskva, art, 2010 et
Mнемозина, документы и факты из истории отечественного театра ХХ века, sous la dir. de v. iva-
nova, fasc. 5, moskva, indrik, 2014.
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l’objet d’aucune monographie. seul le livre de mémoires d’alisa Koonen 57

éclaire la vie du théâtre, la préparation des spectacles, les relations avec les mi-
lieux artistiques, mais de façon forcément subjective et biaisée.

aujourd’hui, plus de cent ans après la création du théâtre de Chambre, force
est de constater que de nombreux aspects de l’activité de cette compagnie et de
son metteur en scène restent obscurs, car la répression et l’autocensure se sont
conjuguées pour rendre leur héritage peu cohérent et lisible.

57. Koonen, Страницы жизни…
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