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Industries musicales: Créateurs,
artistes ventouses et production du
public

Bruno Lefebvre

« Seul le poisson mort suit le courant »

(proverbe, prétendument chinois)

 

Introduction 

1 La  production  musicale  peut  s’aborder  selon  le  modèle  socio-économique  des

« entreprises  en  réseau ».  Pour  saisir  cette  forme  mouvante,  j'ai  mené  une  série

d’entretiens individuels ou collectifs avec des musiciens professionnels, quel que soit le

« style » :  musiques  contemporaines,  jazz,  classiques,  ethniques,  variétés,  etc…,

indépendamment  de  tout  jugement  esthétique  ou  moral.  Je  procède  par  « grappes »

sociales centrées autour de mes connaissances, les copain(e)s de copain(e)s. Le présent

article  cherche  à  saisir,  grâce  aux  parcours  témoignés,  quels  sont  les  modes

d’apprentissage techniques, les moments décisifs, les institutions, les deals économiques

et juridiques (statuts, droits d’auteurs, modes de rétributions) ; quelles sont les marges de

choix  et  de  risque  pour  tracer  sa  route,  comment  les  spécialités  professionnelles

périphériques  et  les  partenaires  sous-traités,  lumières,  sons,  juristes,  agents,

« tourneurs », metteurs en scène, conseillers en tout genre, orientent les trajectoires, la

renommée  et  l’identité  de  soi.  Je  remercie  de  tout  coeur  les  témoignages  de  Marc

Bahuaud,  Laurent  Berthomier,  Olivier  Congar,  Ismet  Emered,  Michel  Frémont,  Daniel

Givonne,  Hassen  Gammaz,  Dominique  Huchet,  Henrick  Honstter,  Jean  Pierre  Jagot,

Gustavo Ovales, Victor Racoin, François Ripoche, Richard Roy, Michel Perez, Daniel Roux,

Tchavolo Schmidt.

2 Les  grandes  industries  architecturales  et  picturales  nous  sont  décrites  depuis  bien

longtemps,  avec à leur tête un savant-artiste donneur d'ordre et  ses sous-traités ;  en

musique, il  est probable que les grands ou petits orchestres de l'antiquité (Abyssinie,
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Égypte, 4000 ans av JC, le début des industries privées avec la monnaie frappée qui permet

de s'émanciper de famille et de la protection alimentaire et résidentielle du dominant)

aient fonctionné selon la même organisation. Il  faut séduire le Prince ou le Peuple. A

partir  de  la  renaissance  occidentale  et  au  travers  des  écrits  méthodologiques,

muséologiques,  religieux,  commerciaux,  jusqu'aux traces informatiques,  électroniques,

technologiques d'aujourd'hui, nous constatons qu'il existe sans cesse dans ces industries,

le projet d'allier le Prince, nécessairement de bon goût et le Peuple inventif.

3 Les  exemples  récents  sont  nombreux,  depuis  les  Hongrois  qui  employaient  au XVIII°

siècle des Tziganes, terme synonyme d'esclave chez les Manouches, pour composer des

opéras  (d'où les  gammes « hongroises »,  exception au code classique)  en passant  par

Ravel et Debussy à la recherche de thèmes populaires hispanisants ou Cubains, jusqu'à

Mick Jagger des Rolling Stones qui demandait à ses bassistes de ne pas jouer plus de trois

notes par mesure afin que la musique soit facilement reproductible par les adolescents

qui achetaient des guitares et des produits dérivés ; le mouvement social, économique,

politique est le même, la musique doit fédérer. D'ailleurs, elle adoucit les mœurs, dit-on.

4 Les nouvelles techniques, radio, télévision, cinéma s'adressant à un public de masse aux

USA  et  en  Europe  avec  Gustave  Le  Bon  et  Hermann  Goëring1 et  bien  d'autres

reconfigurent l'art  ou les manières de faire de la scène vivante :  en Amérique ou en

Europe (l'Allemagne et  les  USA sont  les  premiers  producteurs  mondiaux de films de

romance à l'époque), les « vedettes » de l'époque, ou « têtes de gondole » comme on dit

aujourd'hui péjorativement dans les industries de la diffusion, apprennent aux musiciens

les mimiques et techniques du corps, comme chez les acteurs de théâtre, comment bien se

comporter sur une scène ou à la TV à partir du moment où le cinéma est parlant. Depuis

les années 80,  les  gamins de 6 ans savent répéter et  mimer parfaitement les dessins

animés des Mangas japonaises, « La force est avec toi ! », mais il est touchant de revoir

nos artistes chanteurs francophones maladroits des années 50,  puis ceux qui sont les

« enfants de la télévision » et enfin ceux qui, malgré la beauté de leurs chansons, sont

oubliés. Les spectateurs font le tri et maintenant avec les réseaux sociaux, tout le monde

peut se mettre en spectacle, avec plus ou moins de bonheur, mais le musicien qui n'aurait

pas un minimum de « présence » sur scène, en terme de gestuelle, sourire, habillement,

intonations,  bons  mots,  se  ferait  immédiatement  rejeter.  Des  émissions  de  pseudo-

concours de nouveaux artistes (que tout le monde dans le milieu connaît parfaitement

par ailleurs)  à  la  TV formatent  les  goûts  et  pulsions d'achat  des  consommateurs qui

votent et l'industrie est là pour les servir. 

 

Le laboratoire de la flexibilité

5 Pendants les années 1960, les entreprises de transport routier incitaient les chauffeurs à

se mettre à leur compte, devenir indépendant en leur proposant de leur prêter de quoi

acheter un tracteur, suivi vers 1990 par les industries classiques qui incitaient ouvriers et

techniciens - les secrétaires et comptables étaient déjà rompus à ce genre d'exercice – à se

mettre à leur compte en prévision des libres échanges qui se profilaient dans la future

Constitution Européenne. Le statut des intermittents du spectacle,  créé en 1936 pour

avoir une main d'oeuvre fidèle et bien formée dans les domaines stratégiques de la radio

et du cinéma au début des guerres européennes se complète en 1939 avec les congés

payés  et  les  assurances  chômage  en  58,  les  artistes-interprète  et  les  techniciens  du

spectacle vivant sont intégrés (comme les caméramans des matchs de football) en 1969.
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6 En ce sens, les intermittents sont les précurseurs des formes d'organisations flexibles et

branchées, modèles des styles de comportements socialement valorisés,  que ce soit le

travailleur en artiste2 ou l'artiste en travailleur 3.  Selon les idéologies de la sociologie

américaine, il s'agit d'être « entrepreneur de soi- même », le nombre de CDI ne représente

pas  la  moitié  des  emplois,  il  faut  incorporer  le  modèle  « japonais »  ou  tout  autre

dénomination exotique, « créer » son poste de travail, accepter les liens de subordination

et les contrôles hiérarchiques entre intermittents, intérimaires, sous-traitants, bénévoles,

prestataires,  coachs,  selon les types de contrats,  et sont appelés à faire preuve d'une

autonomie responsabilisante. Les prises de risque qui n'ont pas forcément un résultat

positif sont appréciées, la gestion de l'incertitude doit permettre une expertise technique,

financière et relationnelle auto-contrôlée, Il faut montrer que l'on fait des efforts, être

souriant, sympathique, disponible sexuellement et si possible, pas trop demeuré. Ainsi

intègre-t-on une niche de spécialisation productrice d'innovations selon les définitions

des sciences et techniques.

7 Les  free-lance  et  nombre  d'entreprises  artisanales  produisent  donc  une  « perfection

concurrentielle », l'employeur ou le commanditaire n'est pas responsable de la carrière

des prestations multi-salariales et le chômage indemnisé sous contrôles des syndicats

permet une externalisation du coût des maintiens des stocks des ressources humaines. A

un montant de prestation fixe s'ajoute une variable individualisée et éventuellement un

intéressement au résultat car il  faut conserver le vivier. Combien d'ex-vedettes ou de

groupes effectuent un « retour » réussi après des années d'absence !

8 Donc, le consommateur nostalgique devient acteur, on ré-écoute Tino Rossi,  Dalida et

Claude François, les firmes deviennent créatrices et les injonctions médiatiques suscitent

un  engagement  productif  de  ressources  personnelles  et  collectives,  les  produits

deviennent  des  « styles »  musicaux  dont  les  dénominations  des  mêmes  musiques

changent au fil du temps : qu'est ce qui est blues, jazz, africain, négro-latino, world ou

encore qui s'inspire de qui entre le music-hall et les « créateurs »4 puisque les musiciens

et compositeurs passent facilement, par contrat, de l'une à l'autre ?

 

Les modèles de ventes

9 L'argument de vente principal pour la musique comme toute autre marchandise est la

nouveauté  dans  le  son,  la  composition,  l'instrumentation,  il  s'agit  d'innovations

incrémentales  qui  supposent  l'accumulation  et  la  maîtrise  des  techniques  pour

réorganiser les savoir faire.  L'innovation radicale est beaucoup plus rare,  on pourrait

citer  par  exemple  l'utilisation  de  l'informatique  et  de  l'électronique  par  le  groupe

Kraftwerk en 1970 qui va influencer Pink Floyd ou Soft Machine puis se retrouver au niveau

technique  dans  tous  les  studios  d'enregistrement  disco,  funcky  puis  techno.  Les

tribulations des innovations techniques5 nous montre que d'un point de vue historique, il

y a peu d'oublis ou de déchets car les simulacres réempruntent sans cesse de vielles

recettes. Il n'y a jamais abolition des savoir faire anciens. Des chanteurs du show-business

ont bâti toute leur carrière sur un seul titre diffusé régulièrement dans les boites de nuit.

10 Les logiciels de pointes, ou « high-tech », de calcul aléatoire utilisés par les opérateurs en

Bourse qui intéressent la classe bourgeoise vont donc se retrouver dans l'informatique

musicale. Mais les experts juridiques et les gestionnaires devront alors mettre en place

des contrôles décentralisés et des auto-disciplines, des divisions sophistiquées du travail.
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Le monde des Arts qui exhibe le luxe et qui produit des profits économiques et politiques

doit trouver une figure séductrice pour les masses de consommateurs et l'on choisit la

tête de scène, chanteur, chef d'orchestre, musicien qui correspond le plus au mythe de

l'artiste  du XIXème siècle :  frivole,  capricieux,  exigeant  et  joueur,  incompris  selon le

modèle du garbage can dans les typologies sociologiques des organisations d'entreprises

américaines, mais sensible et techniquement compétent.

11 L'idéalisme sacrificiel de l'artiste du XIXème siècle qui fait don de lui-même et s'oppose

au matérialisme calculateur bourgeois va donc se décliner selon les normes de validations

et les arrangements locaux et conjoncturels, ce qui génère de multiples variantes. Les

industries de la critique sociale des années 1967/75 sont passées de mode,  comme le

protest song, remplacées par l'écologisme, ce qui permet à la jeunesse de se détourner de la

fâcheuse idée de lutte des classes ; on retrouve également ce phénomène dans les arts

plastiques contemporains lorsqu'on lit les journaux et les fascicules d'exposition, quelque

soit le pays d'Europe. Les mouvements de retour à la terre qui ont allié un temps les

populations rurales traditionnelles, les catholiques sociaux et les jeunes urbains diplômés

précaires comme dans le Larzac en 1971 sont typiques de cette matrice qui va générer des

revendications localistes ou nationalistes comme dans le rock anglais.

12 Ce qui se vend le mieux dans tous les pays sont les chansons d'amour, évidemment, mais

aussi le localisme ou le nationalisme peuvent être érigés comme des marchandises et des

politiques  culturelles  comme arme,  sur  le  modèle  d'une  contre-culture  résistante  ou

exploitée : nous connaissons tous le Raggae de Jamaïque, alors que lorsque je m'y suis

promené,  je n'y ai  entendu (avec plaisir)  que du Calypso des Caraïbes ;  la formidable

politique d'éducation scolaire des jeunes à Cuba, (loin devant les performances des jeunes

français du même âge en écriture et calcul) selon laquelle « il faut danser et jouer pour la

révolution », exporter des artistes internationaux et faire rentrer des devises (de la même

manière  que  Cuba  exporte  ses  médecins  dans  toute  l'Amérique  du  Sud) ;  ou  plus

récemment,  l'engouement  pour  les  styles  « root-Africa »,  élaborés  par  les  studios

d'enregistrement belges mettant en contact les Cubains et les Africains dans les années 50

(selon l'exposition Royale de Belgique en 2004, Bruxelles). Que ces musiques et politiques

d'exportations culturelles de la part de pays pauvres soient copiées, pourquoi pas ? Les

puristes pourront toujours essayer de mettre en scène l'original.

13 Les modèles et les contre-modèles font donc union et produisent de nouveaux territoires

comme  Ibiza6 autrefois  ou  maintenant  plus  branchés,  l'Indonésie,  où  l'hédonisme

touristique, les sauna, les massages, les vacances, alliés à de la musique branchée (comme

Jimmy Hendrix est venu passer une semaine de vacance à Majorque en 1970) ou de la

techno soft large public qui font venir d'abord des gens aisés puis les low cost et les clubbers.

L'ensemble nous donne une joyeuse idéologie où le temps et l'argent n'existent pas (un

peu comme dans l'imaginaire de certains socialistes), où il n'y a plus de différence entre

travail salarié et temps libres, où l'on accède à l'autonomie sans passer par la formation,

où l'on a conscience de soi-même et donc on se réalise en sautant sur place au rythme des

tempos et boites à rythme. Mais la protestation contre le capital et les conditions de vie se

vendent  parfois  très  bien  aussi :  les  rebelles  à  la  domestication  des  marchandises

musicales, les pirates, les classes d'âge jeunes opposées à la gérontocratie trouvent des

alliés : l'articulation entre les bobos écolos et les punks s'opère très bien, comme dans

quelques quartiers cosmopolites de Berlin Est.

14 Puisque le modèle de vente est la mise en scène d'un principe d'innovation, il faut donc

spéculer  sur  les  talents,  organiser  des  principes  de  justification qui  permettrons  des
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formes d'exploitation acceptables au travers d'organisations et de conventions flexibles

selon les besoins. Les concours, prix, diplômes, distinctions, les labellisations, évaluations,

formalisations, exclusions, n'engagent que ceux qui sont payés pour les réaliser. Pour

stabiliser  les  incertitudes du marché  musical,  les  institutions  de  la  reproduction des

savoir  faire  sont  en  France  les  écoles,  université,  instituts,  fédérations  d'artisans  et

syndicats, tous tendus vers la reconnaissance de l’État et des Directions Régionales de

l'Action Culturelle, à l'origine le projet était ambitieux et généreux, il y avait de l'argent

pendant les années 80 (j'avais tenté de m'y placer en Rhône Alpes, mais j'étais « trop

chercheur » et pas assez administratif ; reproche fréquent).

15 L'économie des talents est difficilement quantifiable selon les histoires locales et les prix,

mais on peut repérer quelques inventions surprenantes, comme celle de la tulipe des

horticulteurs des Pays Bas au XV° siècle, remplacée depuis par une plante devenue idiote,

l'orchidée  séparée  de  son  milieu  naturel.  Le  talent  est  sujet  à  de  multiples

différentiations, illimité selon des critères peu stables, une seule chose est sûre selon les

mythologies de la parenté :  il  s'hérite. Les fils et filles,  voire même les arrières petits

neveux d'un tel ou une telle sont connus dans les domaines du cinéma, de la télévision, de

la musique et ailleurs bien sûr. Mais l'hypothèse est hardie, ne s'agirait-il pas de réseaux

sociaux et de capital de classe comme disait l'un de nos illustre prédécesseur?

16 Le travail  critique des  catégories  initié  par  les  sciences,  et  pas  seulement  nationale-

sociales, nous oblige à relativiser ces histoires de talents : Au Portugal, la musique est

enseignée  dans  les  écoles  polytechniques,  puisque  la  musique  est  une  technique  qui

consiste à faire vibrer des lamelles d’air. Pour poursuivre dans ce genre d'idées bassement

matérialistes,  nous  avons  en  occident  12  gammes  dont  deux  mineures  (pas  de  quoi

fouetter un chat) plus quelques autres « dissidentes », hongroises, napolitaines, flamenca,

en Iran 53 gammes, en Inde 57 gammes. Où est le talent et le « progrès » ? Ces choses-là

ne sont sûrement pas cumulatives, pas plus que les connaissances en sociologie ou en

créativité, en culture ou en littérature.

17 Il n'en reste pas moins que les industries musicales, au travers des prix, des cachets, des

hit-parades, des auto-célébrations vont « développer » un artiste (de variété par exemple)

de la même manière qu'on développe un poulet ou un poisson en élevage. Celui-ci dira en

interviews  publiés  combien  il  lui  a  fallu  de  courage  pour  vaincre  les  adversités,  de

ténacité,  de  travail,  un  peu  sur  le  modèle  des  récits  de  vie  et  des  mythologies

« percevaliennes »  selon  Claude  Lévy  Strauss7,  il  faut  « en  vouloir »  pour  devenir  un

héros, et ensuite « winners take all markets ! ». Très souvent, la carrière professionnelle est

mise en scène comme un jeu de hazard où des « bonnes fées », des producteurs ou des

leviers relationnels se seraient penchés sur le génie débutant qui grâce à son endurance,

son mérite, après des moments de galère et une basse extraction sociale, se serait intégré

au milieu du business. Selon ces idéologies individualistes qui ne viennent pas forcément

de  la  réforme  protestante  (Max  Weber)  mais  aussi  de  l'emprunt  à  des  codes

aristocratiques anciens8, les « gros lots » sont réputés, les municipalités lorsqu'elles ont

une urgence électorale invitent des « stars », tout comme les candidats à la présidence de

la République (et certaines s'y sont grillé les ailes, désavouées par leur propre public).

Dans cette ambiance individualiste du milieu musical, il semblerait que les très grands

écarts  de  revenus  soient  souhaités  selon  certains  sondages  (mais  être  guitariste  ou

bassiste un moment pour Johnny Hallyday n'amène pas d'argent direct, simplement une

ligne  dans un  CV,  donc  négociable  plus  tard),  le  rendement  des  talents  est  donc

démultiplié  par  les  médias  et  la  jet-set.  Collectionner  les  talents  pour  certains
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producteurs est inséparable d'organiser la concurrences entre eux (ce qui peut provoquer

de la  souffrance et  des  suicides  comme dans  n'importe  quelle  autre  organisation du

travail), même si rechercher des talents, tâche plus noble, suppose investir, les former,

créer leur style, ce qui nécessite une réquisition physique et cognitive importante.

18 Depuis 1987, la quantité de réalisations reste constante en France, le nombre de jour

travaillé  par  les  intermittents  a  baissé,  tout  comme la  durée des  contrats,  mais  leur

nombre a augmenté et les effectifs des musiciens déclarés a été multiplié par deux ou

deux et  demi.  Selon ce joli  modèle libéral,  la  productivité augmente avec la mise en

concurrence des travailleurs.

 

La production institutionnelle des artistes en France

19 Selon les vieux réflexes franco-jacobin, « l’Etat peut payer », « l’Etat peut investir » ; cette

révélation de la mentalité collective est bien différente que celles initiées par la United

States International Agency, le British Consil ou le Goethe Institut. Les ONG disposent

également  d’une  très  forte  autonomie  pour  produire  des  artistes  de  manière

internationale. Les industries de la culture génèrent un chiffre d’affaire de 62 milliards

d’Euros  chaque  année,  (autant  que  les  impôts  directs  ou  autant  que  les  taxes  sur

l'essence)  et  alliées  avec  les  industries  du  tourisme,  elles  apparaissaient  comme une

alternative facile aux yeux des élus et gestionnaires des territoires pour remplacer les

emplois dans les sites industriels en voie de disparition, les exemples sont nombreux. La

promotion des festivals, de la beauté des villes, de la qualité de leurs services doivent

pallier à la dés-industrialisation où l’on remplacerait les salaires fixes des ouvriers et

techniciens par les revenus faibles et fluctuants des livreurs de pizza à domicile de statut

uber, où les moules-frites, d’un meilleurs rapport, remplaceraient le steack-frites. Malgré

l’invention d’un folklore, de spécialités culinaires et produits authentiques, de la publicité

des paysages fantastiques, de la mobilisation des syndicats du commerce et des hôtels

restaurants, des centaines de festivals disparaissent chaque année, comme le montrent

les cartes : les municipalités n’ont plus de finance.

20 L’intervention  de  l’Etat  dans  les  domaines  des  industries  culturelles  est  une  vielle

tradition française depuis Colbert en 1664 avec l’intendance générale des bâtiments du

Roi jusqu’à « l’exception culturelle » de J. Lang pour protéger les industries du cinéma

français  de  la  concurrence  étrangère  il  y  a  quelques  années.  Cette  longue  tradition

permet à l’Etat de capter les disciplines, les institutions et de fixer les normes culturelles

par la production d’académie au fur et à mesure que la censure de l’Eglise se laïcise. Le

patronage monarchique et les logiques de mécénat sont centralisés de manière nationale,

comme les Archives, la Bibliothèque, le Museum central des Arts, les Monuments

historiques, les Arts et Métiers, les Beaux Arts en 1940. Vers 1875, l’Art Républicain se doit

d’assurer l’enseignement, les besoins généraux, d’inculquer le sentiment de l’amour du

beau, de consacrer le génie national, de sélectionner les élites, en 1902, avec la création

juridique de la propriété intellectuelle, du droit d’auteur et le statut d’entrepreneur, l’Etat

devient client et non plus mécène, en 1906, avec la suppression de la censure au théâtre,

la reconnaissance des artistes passe par le marché. Les soutiens à la création passent par

une inscription sur des listes et  des commandes sur programme dont l’exécution est

suivie par un inspecteur, que ce soit pour la réalisation des monuments aux morts en 1920

ou pour les manifestations supervisées par les DRAC aujourd’hui. Nous observons que de

nombreux artistes ayant chanté le localisme se reconvertissent comme élu à la culture
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dans les municipalités. L’Etat assure encore en partie les aides sociales et la consécration,

mais les initiatives privées du divertissement et du Music Hall à partir des années 20, les

revues  des  orchestres  et  danseuses  du  Moulin  Rouge,  l’influence  des  vedettes

internationales,  poètes,  auteurs  littéraires,  peintres,  les  mouvements  artistiques,  les

privatisations de la télévision, le mouvement Yéyé des années 60, vont contrecarrer le

monopole de l’Etat . 

21 Les expositions universelles de Paris au XIXème siècle, la création du salon des refusés en

1863 puis celle de la société des artistes en 1884 avait déjà écorné ce monopole, l’art se

commercialise et l’innovation devient un critère de réussite, même si l’opéra et les arts

lyriques  assurent  le  « rayonnement  de  la  France ».  Les  municipalités  prennent  de

l’importance  dans  la  production  musicale  et  bientôt,  le  Front  populaire  (1920/36)

promeut une nouvelle génération de militants culturels, le travail administratif de l’Etat,

le parti communiste qui veut diffuser la culture savante comme un héritage national, la

mise en place des maisons du peuple, des foyers Léo Lagrange, les auberges de jeunesse,

les revendications des associations, groupements professionnels et syndicats font accéder

les populations aux loisirs.  Les activités artistiques se diffusent pendant les camps de

vacances,  les  colonies,  les  congés  payés.  Les  clubs  de  peinture  et  de  musique  les

multiplient autour des entreprises. Le théâtre, la radio sont subventionnés, des aides à la

création  s’instaurent.  « Egalité  et  intervention  de  l’Etat »  vont  devenir  une  vision

cohérente jusqu’en 1970 environ. Les politiques culturelles vont à nouveau se centraliser

avec le gouvernement de Philippe Pétain et celui d’André Malraux au début de la V°

République.  Le  Ministère  des  Affaires  Culturelle  est  séparé  de  celui  de  l’Education

Nationale.  On veut faire quelque chose de grandiose tout en continuant de penser le

projet du Front Populaire où « la Culture sera gratuite ». 

22 Les Maisons de la Culture abritent des artistes de tous secteurs, Chagal, Miro, Boulez sont

promus, le Centre Beaubourg construit et les budgets des Arts et du cinéma sont divisés

en deux (400 millions en 1957, 200 en 1967). Les industriels cotisent de moins en moins,

« Jeunesse  et  sport »  décline  comme  la  fréquentation  des  bibliothèques,  cette

administration sera supprimée, on s’intéresse aux monuments historiques, une politique

du patrimoine met en place les enseignements d’ethnologie de la France. Les musées d’Art

et  Tradition  Populaire  puis  la  Mission  du  Patrimoine  Ethnologique  contribuent  à

l’invention d’un folklore local où se reconnaissent les populations et celui-ci entame une

belle carrière. Les maisons de la culture deviennent Centres d’Animation Culturelle, les

élus  conservateurs  sont  méfiants,  les  classes  moyennes  consomment  énormément,  le

projet  de démocratie culturelle des mouvements de gauche décline.  Différentes villes

acquièrent un cachet touristique via des festivals en tout genre.

23 Mais dans les villes,  des centaines d’initiatives associatives construisent des écoles de

musique, comme l’AIMRA à Lyon ou le Groupement de Recherches Interdisciplinaires sur

la  Musique (né en 1982,  dont  j’ai  fait  parti).  Nous étions une douzaine de formation

sociologique et avions six salles de concert qui fonctionnaient en trois/huit heures/jour,

la gestion de nombreux contrats de sociologues sur les radios libres, toutes récentes, la

demande de salles de concert nouvelles de la part des citoyens et notre budget allait très

fort, jusqu’à ce que le fisc nous oblige, avec la complicité des Universitaires selon lesquels

la Culture était leur chasse gardée, à déclarer une SARL, devenue une école privée par la

suite de formation des techniciens son et lumière. La demande était importante pour des

loisirs  musicaux,  l’Etat  construit  des  conservatoires  nationaux  de  Région,  des  Fonds

d’Intervention Culturelle, des chartes sont signées, les militants syndicaux ou municipaux
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se fondent dans le « Tout Etat Culturel » de Jack Lang en 1981/95. Le Patrimoine devient

le jazz-rock, la BD, la mode, la gastronomie, puis le rap et le tag.

24 Cette ouverture de spécialités authentifiées dans le champ du divertissement développe

une  logique  de  l’audimat,  les  fêtes  de  la  musique  sont  devenues  incontournables  et

imitées  soit  disant  par  nos  voisins  européens.  Mais si  l’on compare avec nos  voisins

européens, les pratiques musicales et les politiques culturelles empruntent bien d’autres

chemins. En Grande Bretagne, les supporteurs de matchs de foot, hooligans, chantent à

trois voix et en canon, à la différence des Français. A Setubal, au Portugal, des usines en

friches sont devenues des sortes de Maison du Peuple où sont présents : les syndicats, la

Municipalité,  la  Maison des  chômeurs,  un dispensaire  médical  et  bien sûr  des  salles

d’exposition, de conférence, de concerts pour les groupes et les concours d’improvisation

poétique de type fado, ce qui romps avec les manies de la catégorisation et ségrégation

française ; je trouve astucieux que les chômeurs aient accès à toutes ces institutions et ces

services.

25 En France, les critiques de droite évoquent une « défaite de la pensée » (Finkelkraut),

l’Etat  deviendrait  le  pourvoyeur  de  la  consommation  de  masse.  Après  « l’exception

culturelle » de 1993 pour le monde du cinéma si  proche du personnel politique et la

« fracture sociale » de 1995, des artistes soutiennent les sans-papiers et demandent des

subventions (!). La population des intermittents entre régulièrement en crise à partir des

années 2000, le budget de la culture baisse régulièrement, la consommation également,

sauf dans le domaine de la musique. De gigantesques usines de spectacle vivant se sont

constituées,  réquisitionnant  les  stades,  employant  par  sous-traitance  des  centaines

d’entreprises et professions indépendantes, des convois de 15 à 25 poids lourds, plus des

manutentionnaires,  électriciens,  informaticiens,  employés  des  services  d’ordre,  et  les

personnages  les  plus  connus  sont  les  artistes-interprètes,  les  musiciens,  les  auteurs-

compositeurs, les managers, tous considérés comme bienfaiteurs. Les emplois à caractère

culturels recouvrent des doubles activités à 37% en 1991, le nombre d’intermittents passe

de 57 000 à 125 000 en 2004, le nombre de CDI est de 26%.

26 Pour autant, les vedettes du show-buisiness, modèles de réussite chacun dans leur style,

restent originaires de classe sociales aisées : enfants de la bourgeoisie coloniale (Dalida,

Claude François) ;  enfants d’ingénieur ou ingénieur eux même (Boris Vian, Joe Dassin,

Henri Salvador, Véronique Sanson, Lavilliers, Antoine) ; enfants du milieu des comédiens-

réalisateurs (Johnny Halliday et des centaines d’autres), certains ont été initiés au film

publicitaire et au théâtre pendant leur prime enfance (Catherine Ringer). Les auteurs-

producteurs  sont  devenus gentils  et  connus (Didier  Barbelivien,  Michel  Berger,  Jean-

Jacques Goldmann), des héros pour les artistes et le public. Qu’ils adoptent des postures

de rebelle, d’amoureux ou de plaisantin, il  s’agit d’épater le public,  de produire de la

rationalité affectuelle au sens de M.  Weber.  Les textes et  les  harmonies doivent être

simples pour être répétées par les foules, être populaires.

 

Le marché du travail

27 Les  croissances  permanentes  des  coûts  des  spectacles  obligent  à  des  recherches

spécialisées pour l’obtention de financements disponibles et des juristes se spécialisent.

L’environnement des musiciens est désormais composé d’ingénieurs hautement qualifiés

par  les  écoles  ou  les  Universités.  Les  nouvelles  technologies  de  l’informatique  et

électronique  permettent  une  réduction  des  coûts  de  production,  des  associations  de
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production  de  festival  s’éloignent  des  municipalités,  après  la  musique  techno  et  les

musiques  actuelles,  dès  qu’ils  le  peuvent.  Les  divisions  du  travail  et  des  revenus  se

complexifient : comment celui ou celle qui pianote un ordinateur sur scène serait-il plus

connu ou mieux payé que le technicien du son qui pianote son ordinateur un peu plus loin

afin  que  le  public  soit  content ?  Des  orchestres  d’une  quinzaine  de musiciens  afro-

américains qui ont écumé tous les casinos de la façade Atlantique et de Méditerranée ont

été licenciés, le chef d’orchestre est devenu DJ, accompagné d’une chanteuse.

28 Parmi nos interlocuteurs, tout le monde a donné des cours de musique, que ce soit au noir

ou  dans  des  associations  pour  les  plus  démunis  d’entre  eux,  ou  dans  les  écoles

municipales pour ceux qui sont devenus titulaires d’un diplôme d’Etat dont le concours

est devenu de plus en plus théorique, ou au conservatoire. Ceux qui ont une carrière

internationale  ont  fondé des  écoles  en France ou à  l’étranger  lorsqu’ils  jouent  de  la

musique ethnique, parfois des Master-classes en Suisse pour de la musique spécialisée.

Ces derniers avaient des parents musiciens ou mélomanes et ont joué devant le cercle

familial  dès  qu’ils  étaient  enfant  avant  d’être  encouragé à  travailler  un ou plusieurs

instruments.  D'un  autre  côté,  les  fanfares,  les  orchestres  connus,  rassemblent

régionalement des musiciens de toute trajectoire et de tout style lors de fêtes privées,

tout le monde a joué avec tout le monde.

29 Les  relations  avec  les espaces  où  l’on  peut  se  produire  sont  de  plusieurs  types :

l’intermédiaire de la Fondation de France dont le rôle diplomatique pour la valorisation

de la Culture nationale assure les circuits pour la musique classique, il y a aussi les agents

de production privés intercontinentaux pour la musique « non-sérieuse », dans d’autres

style, et tout cela occupe une grande partie du temps pour les prospecteurs, tout comme

la fréquentation des café-restaurants montés en association de diffusion de spectacles. Il

faut aussi rendre visite aux promoteurs et aux responsables de festivals. Les concerts au

Japon ou en Corée sont les plus prisés,  pour les cachets,  l’accueil  et la technicité des

personnels. Les musiciens travaillent beaucoup. Mon ami Gustavo Ovales, percussionniste

vénézuélien international a un emploi du temps réglé : trois heures de musculation et de

footing, trois heures de recherche informatique pour trouver des opportunités chez les

associations de soutien ethnique et les municipalités, constituer des formations pour telle

ou telle occasion, plus 3h de répétition et 3h de concert local chaque jour. Il possède ses

propres agents,  auxquels s'ajoutent les agents continentaux d'une grande vedette des

Caraïbes, « je joue pour un musicien ».

30 Mais les revenus ne sont pas énormes et ils ont énormément baissé. Je me souviens d’un

vieux Monsieur qui était batteur dans des orchestres yéyé en 1960, il gagnait 10 smic par

mois. Les déplacements incessants rompent les couples et les relations avec les enfants,

d’autant plus que les métiers de la scène « attirent les filles ». Les doubles activités sont

ordinaires.  Liens  avec  l’info-communication,  les  entreprises  de  video,  de  décorations

techniques  sont  fermement  établies  et  composer  des  musiques  de  film est  d’un bon

rapport.

31 De même que les musiciens précaires, sans identification professionnelle, proche du RSA,

les intermittents qui ne peuvent pas assurer leur nombre de dates minimales par an et

qui  risquent  de  se  faire  radier  de  la sécurité  sociale  prospectent  partout  et  les

concurrences sont vives, les conflits nombreux pour des questions d’argent : celui qui a

trouvé  le  café-restaurant  où  jouer  doit-il  être  plus  payé  que  les  autres ?  Certains

intermittents attaquent leurs collègues en Prud’homme. Parmi les plus stables de ces

précaires, une grande partie a constitué un réseau de lieux et de fans dans une métropole,
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ce qui permet d’assurer une régularité des prestations. Les fans suivent les différents

lieux, une partie du répertoire leur est réservée,  ainsi est-on catégorisé par un style,

blues, jazz manouche, latino... Ensuite, il faut raisonner par « projet », tarte à la crème des

agences pour l’emploi, des écoles d’éducateurs, des universités, des industries classiques.

Ainsi,  les  prestations  peuvent-elles  provenir  d’un  club  de  cinéma,  de  danseurs,  de

choristes,  de peintres,  de radios .  Il  faut soigner ses fans,  entretenir le maximum de

relations  dans  tous  les  domaines  et  surtout  travailler  intensément  la  technique  de

l’instrument ou de la voix, comme on le fait dans les challenges américains. Quelques-uns

se  sont  établis  aux  USA,  Canada,  Grande  Bretagne,  Berlin  pour  tenter  leur  chance.

Connaître les organisateurs de festival et leurs organisations permet parfois d’entamer

des tournées internationales, d’intégrer un orchestre du show-business, mais il faut une

solide formation de lecteur de partitions, être sociable.

32 Daniel Givonne, un passionné, splendide guitariste et compositeur, résume son activité :

d'une famille mélomane, il arrête l'école à 14 ans, va à Paris où il joue du Musette et du

Django. « C'était pas la mode… Ensuite j'ai eu une grosse révélation en 1973 (…) en 1994,

ma femme de l'époque (une jolie blonde ) faisait les pompes et les manouches ont été

enthousiastes ».  Il  faut  faire ses  preuves d'enregistrement et  de production,  puis  des

enregistrements chez les Majors, Pathé, Barclay, Polydor. Comme tous les musiciens, il

auto-produit des CD de chaque série des nouvelles compositions qu'il vend à la fin des

concerts, « ça ne coûte pas cher, 2000 Euros pour un enregistrement. Mais on n'a pas pas

les  conditions  de  son  des  gens  des  studios. ».  Il  travaille  le  son  de  ses  guitares,  ses

compositions  l'éloignent  des  standards  manouches  et  il  est  à  mon avis  l'un  des  dix

premiers guitaristes en France. « On n'était pas assez commercial,  c'était le constat à

l'époque, on ne les a pas intéressés, contrairement aux USA ou au Canada. Aux USA, le

management recherche, en France, on ne voit pas ça. J'ai un pote, il a été aidé par les

banques en France, ça n'a pas fonctionné (…) Ici l'industrie du disque, il n'y a pas de

culture,  ils  sont saturés d'artistes ».  Il  écoute beaucoup les  nouveautés d'Espagne,  de

Grande Bretagne, d'Allemagne, va jouer en Asie.

33 « On ne fait pas de victimisation, on est responsable, nous aussi. D'ailleurs, tu n'as pas

besoin  d'être  un super  homme d'affaire,  tu  joues,  on t'entend.  Le  bouche à  oreilles,

« tiens, toi, tu viens par-là ». Le système parisien, c'est pas du tout mon truc, il faut faire

ses preuves tout le temps. La moindre fatigue… C'est beaucoup plus difficile,  c'est un

combat. Faire la lutte tout le temps, c'est pas intéressant ». Il critique les majors comme

Drefus, le blues trop facile, la concentration des bons musiciens à Paris « tout le monde va

là-bas » et rend hommage à des guitaristes comme Sylvain Luc :  « le summum. Feeling,

technique, humanité. Il existe de grands talents en France, mais le travail à faire, c'est la

promo. ». La grosse part du travail, c'est la publicité, qui ne se marchande pas, il faut tout

faire, « on est sur la bride de la Com, avec les industries, il faut prendre ses distances, elles

cherchent des compils, nous, le but du jeu, c'est de tourner, il faut faire des photos tout le

temps ». Après chaque tournée, il  faut enregistrer sous un mois, payer des gens pour

filmer les concerts et en même temps composer pour le prochain disque, « vendre les CD,

c'est notre cagnotte, (…) pour le prochain, c'est combien, pa, pa pa, pa, je vais dire à

quelqu'un…. Tout est comme ça.  ». Les vidéos sur You Tube ne rapportent rien, mais ça

fait connaître.

34 Certains couples qui ne se revendiquent pas musiciens doublent leur salaire mensuel en

jouant de la musette avec accordéon et synthétiseur, plus les chants le samedi-dimanche,

lui était professionnel à 14 ans le samedi soir « tu me ramènes une paire d'oursins (soit un
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smic) » disait sa mère. Mais les musiciens avaient peur des bagarres dans les bals pendant

les années 80. Payé à la soirée, il continue une trajectoire classique dans le milieu, chef

d'orchestre « je ne gagnais rien, mais c'était très bien », signe des contrats,  classe les

formations  et  les  salles  des  fêtes,  les  Comités  d'Entreprise  lui  font  confiance,  « ils

recrutaient direct pour l'année suivante. Il y avait des musiciens incroyables, c'est un très

bon  coin  pour  apprendre,  mais  après,  j'en  avais  marre,  ce  n'était  pas  la  vie  que  je

voulais ».  Il  devient  musicien indépendant.  « On peut  être  dans  un super  festival,  le

lendemain on fait de l'animation ou jouer dans un troquet pour 100 Euros ». Il se plaint de

l'académisme parisien : « On ne rentrait pas dans le moule, le critère des mecs, c'était de

faire comme Police ou Golmann, commencer une chanson par le couplet, c'était interdit.

Mais  il  y  a  d'autres  métiers,  être  journaliste,  tu  fais  ce  que  tu  veux :  Trust,  Johnny

Halliday, Téléphone, Louise Attack, il faut être pris en main. Des copains musiciens de

studio ont monté Pow How, ça a marché deux ans, ils avaient une banane terrible, et

finalement l'un d'entre eux s'est acheté une guitare Gretch (50 000 Euros), c'était son

rêve, après, ils ont arrêté ». Avec la suppression des subventions municipales envers les

radios libres, la notoriété passe désormais par des émissions de télévision comme the voice

.

35 « Comment reconnaître un mec à sa juste valeur ? Dans le show-bizz, il  a des mecs à

dégager. C'est comme pour Pow How, je m'achète une guitare parce que je ne vois plus

devant, les producteurs ne suivent plus, comme pour Jacques Brel. Ca ne tiendra pas. On

n'est plus dans le moule. (…) Chez les producteurs, ce n'est jamais le même mec, il faut

faire carrière, ramener le maximum d'argent générer de l'argent, c'est hallucinant, en

tant qu'intermittent, on gagne 600 euros par mois, plus les cotisations, le Hellfest (à côté

de Clisson, 44), c'est 80 camions et 1,5 millions d'Euros pour un groupe (…) L'empire du

disque, c'est une commande. Ils se connaissent tous, ils détiennent quelque chose, il y a

une centaine de personnes à Paris et ils jugent : ça ne se vendra pas. Pourtant Magma,

Ange, Higelin, c'était gigantesque, ils auraient mérité».

36 Il connaît parfaitement les trajectoires sociales de Tchavolo Schmidt, « un grand maître »,

sa compagne s’occupe des relations financières et avec les avocats car les plagiats de

musique manouche déposée sont nombreux ; contrarié ce jour-là, il n'a rien voulu me

dire, « ils ne savent pas jouer ». Romane, Bireli Lagrène et ses oppositions familiales, et

nos idoles, Paco de Lucia « poussé par son père », Tomatito et bien sûr Dorado Schmidt,

un homme de coeur, nous avons évoqué ces artistes avec beaucoup de sensibilité. Les

cercles  musiciens  manouches  sont  très  bien  organisés  d'un  point  de  vue  juridique,

technique,  économique et il  est  facile,  à l'occasion,  de s'y faire adopter lors de leurs

rassemblements.

37 Vers les années 2000, Daniel est « convoqué » par le directeur de l'organisation du festival

des Rendez-vous de l'Erdre à Nantes (3 jours fin août), « tu as un bon état d'esprit », et il

entame une tournée au Japon, puis au Népal.  Chaque année, il  présente une nouvelle

formation à Nantes et de nouvelles compositions. Il travaille « en famille » à la maison, est

de plus en plus invité en Europe, les femmes gèrent l'argent comme dans beaucoup de

couples populaires. « j'en avais marre d'être catalogué comme manouche. Au Japon, en

Allemagne, on a commencé à se décoincer de tous les côtés. Avec la diffusion des mails, on

a vachement tourné,  un événement en crée un autre,  en international,  il  y a peu de

concurrence, il faut être contacté directement. »

38 Comme beaucoup de musiciens, il a été intermittent, puis arrêté, puis revenu, « ça n'est

plus ce que c'était, pas plus payé pour faire une animation qu'il y a dix ans. On a des tarifs
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réduits, 3500, 5000 Francs, mon frère gagnait 35 000 Francs par mois en 1988. Maintenant,

Goldmann et la variété imposent leurs tarifs, pour un mec connu qui remplit un Zénith,

c'est 1500 Euros par soirée. Romane ou Angelo Debard peuvent avoir 6000, Lavilliers ou

Catherine Ringer un peu plus parce qu'ils ont des producteurs ». 

39 Michel Pérez a suivi une trajectoire à peu près identique, instituteur, il a suivi les cours

d'une école à New York où il rencontre des « gros calibres », puis monte un groupe de

jazz-rock à Grenoble, aidé par la Maison de la Culture, « il fallait créer de la musique, on

avait des contrats, c'était un période faste (à la fin des années 70) ». Immigré espagnol, ses

choix musicaux ne viennent pas de la famille, l'important était d'avoir un travail, il faut

apprendre à rédiger des dossiers d'aide pour les subventions, « se dépatouiller avec les

papiers ». Il joue avec son groupe en première partie de Miles Davis au théâtre de Vienne

en 1984, je me souviens avec un copain guitariste que ça nous amusait de voir qu'ils

avaient le trac, alors qu'on l'avait nous aussi lorsqu'on allait jouer à la Fête de l'Huma. Il

est timide, pas du tout le genre « bête de scène » et il a choisi de vivre tranquillement à

Paris, où il joue chaque semaine, après avoir écrit la musique d'un film de Tavernier.

40 « Le road de Miles, les musiciens viennent directement, sans préparation, on n'a même

pas le temps de faire les balances pour jouer une heure, je ne le referai pas. On gagne 100

pour un spectacle qui coûte 10 000, j'ai rencontré John Scofield (guitariste), un mec gentil,

et Al. Foster (batteur), rassemblé devant un frigo sous une tente, on a bu du champagne.

Le  lendemain,  on  devait  jouer  à  Nice,  il  y  avait  grève  des  trains,  on  n'avait  pas  de

voiture ». Mais la disproportion entre les cachets ne le choque pas vraiment. Dominique

Di Piazza, son bassiste, avait été remarqué par le guitariste international Mc Laughing qui

jouait avec Miles Davis : « ils jouaient en trio, en Australie, dans les télévisions, c'est une

musique complexe, il faut savoir lire, savoir décharger son agressivité. Les cachets sont

différents aux USA, en Grande Bretagne,  en Amérique latine où on n'est pas déclaré.

Dominique gagnait 400 euros quand le guitariste touchait 15 000 ». Michel a embauché

deux ou trois agents pour chercher des contrats et organiser une tournée en Corée du Sud

où il rencontre à nouveau des artistes internationaux, il donne des cours, joue avec des

orchestres symphoniques,  « ça a fait  boule de neige.  J'étais  avec Hancock et  Shorter,

Tavernier s'est renseigné et on a enregistré « Autour de minuit » pour son film en 1986 ». 

41 Il refuse d'avoir recours à des « tourneurs», des agents qui organisent grâce à leur porte-

feuille  de  relations  des  tournées  plus  ou  moins  réussies  sur  le  territoire  national,

européen ou international (j'ai été témoin de grosses escroqueries) moyennant ponction

sur le chiffre d'affaire. « Il faut être affilié à une compagnie de disque importante, j'ai pas

réussi  à  rentrer  dans  ce  réseau-là,  il  faut  être  scénique,  mais  je  préfère  la  musique

intimiste. Je ne démarche pas ».

42 Parmi les musiciens merveilleux, Michel n'est pas le seul à refuser le vedettariat. Alain

Jean Marie, du même âge, 72 ans également, témoigne ainsi :  Il  n'a pas fait d'école, a

appris la musique « avec les oreilles » depuis son enfance dans les Antilles, joue dans les

bals puis à 22 ans à Montréal, via le Pavillon Créole financé par le Conseil Général, s'auto-

produit, a des entretiens dans les magazines, rencontre d'autres musiciens Martiniquais,

« à l'époque, on faisait du rock », monte un groupe de fusion, puis après une tournée en

Haïti et au Maroc , arrive à Paris où il est embauché comme organiste à la Cigale. Vers

1973/74, entre les hôtels et son cachet, il lui reste 5 Francs par jour, enregistre avec des

Américains  connus  pour  des  tournées  européennes,  «  je  suis  venu du jazz,  du  Bop.

Chaque musicien a un agent, ce sont des guides qui t'engagent dans le business. Le patron,

c'est le chef d'orchestre qui me paie, c'est le leader du groupe, il a l'affaire. Depuis les
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années 2000, on n'a plus d'engagement sur une semaine, c'est 2 ou 3 jours, une seule

journée, c'est fréquent, il faut se débrouiller avec les hôtels  ».

43 Son ami,  François Ripoche,  persiste lui  aussi  dans le jazz,  professeur dans les écoles,

membres de plusieurs formations,  réalisant des vidéos avec un artiste connu et  avec

lequel il s'en va pendant des tournées, jouant du saxophone en public pour des films dont

on a coupé le son, ou régulièrement dans un café où il excelle. « Je joue partout : le public

de jazz n'est pas nombreux, il faut trouver un peu de finances ». Le monde est petit, les

musiciens se connaissent tous et je n'ai pas l'impression de jalousies ou d'agressivité ou

de frustrations comme il est notable dans les administrations. Les références en musique

classique ou en pop musique sont communes, il faut trouver des affaires, embaucher un

prospecteur  dès  qu'on  a  un  chiffre  d'affaire  suffisant,  surveiller  les  sites  internets.

Parfois, après une longue période d'absence, les musiciens remontent sur scène avec un

nouveau  groupe.  « Le  monde  de  la  musique  est tout  petit.  Il  faut  jouer  de  tous  les

instruments, taper à toutes le portes, avoir un bon carnet d'adresse, avec les tourneurs,

les producteurs, les télévisions, radios, il faut s'occuper de tout ».

44 « Les nouveaux artistes sont mieux cachés, mieux encadrés. Beaucoup se sont fait avoir

parce qu'ils n'avaient pas payé leurs impôts, la nouvelle génération est plus gestionnaire,

tant mieux. C'est un peu comme au football, il ne faut pas se faire entuber en essayant

d’avoir des sons à la frite comme Goldmann. J'ai été intermittent pendant 40 ans nous dit

Ismet Mered, je me suis retiré, maintenant, je suis prestataire de service. J'aime travailler,

il y a plein de gros bosseurs. (…) J'étais chef d'orchestre, je ne cherche pas la gloire, j'étais

bien payé.  Le système a changé avec la Musique Assistée par Ordinateur pendant les

années 80, mais les meilleurs techniciens subsistent, les vedettes et les producteurs les

recherchent, il faut avoir l'intelligence de comprendre, avoir l'esprit ouvert, voyager. Le

musicien  a  toujours  tendance  à  s'enfermer  chez  lui.  (Il  énumère  les  vedettes  avec

lesquelles il a joué). Une fois que c'est fini, c'est fini, on ne se voit plus. On fait semblant

d'être copain, t'es sympa, mais il faut que ça passe, tu n'es pas redevable. (…) L'esprit

anglo-saxon, ce sont des bosseurs, il faut être reconnu sur le travail ; le latin, c'est plus de

la frime, il ne pense qu'à sa gueule et il donne des leçons. En France, la télé, ça n'est même

pas payé ». 

 

Des modes de vie homogènes

45 La  plupart  des  musiciens  rencontrés  ont  finalement  des  modes  de  vie  relativement

homogènes, malgré la diversité des styles et des spécialisations. Nombreux sont ceux qui

évitent  de  s'inscrire  comme  intermittents,  où  il  faut  assurer  507  heures  de  travail

déclarées  sur  12  mois  pour  être  auto-entrepreneur  par  exemple ;  « c'est  trop

contraignant, il faut tout le temps donner des dates ». Les charges de cours dans les écoles

et associations permettent également d'assurer une base de revenu autre que la scène. La

double ou triple activité étant la règle,  ils  ont eu fréquemment des emplois dans les

administrations sanitaires (psychologues,  musico-thérapeutes,  infirmiers)  ou scolaires,

enseignants,  ou  parfois  à  leur  compte  (pizzaïolo,  viticulteur).  Les  voyages  et  les

rencontres  en  Amérique,  Afrique,  Asie  avec  des  « bêtes  de  scène »  ou  des  vedettes

internationales jouent un grand rôle dans les mémoires et la constitution de formations

pluri-nationales  est  très  fréquente.  L'embauche  dans  des  entreprises  de  création

d’événement, où les cachets sont supérieurs à ceux de la scène musicale est recherchée.
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46 On se souvient  d'avoir  vécu des périodes financièrement fastes  et  d'autres  où on ne

gagnait rien, d'avoir joué tous les styles, autrefois dans les bals et les boites de nuits avant

la prise de pouvoir financier par les DJ, d'avoir été catapulté dans des tournées par de

mystérieux producteurs. Il a fallu apprendre la scène, les techniques d'enregistrement

lorsqu'on est passé des magnétophones à cassettes, des mythiques Revox à bande, puis à

l'informatique, s'être fait escroquer par « des pseudo-managers bien véreux qui financent

des albums et piquent dans la caisse, qui paient avec des chèques en bois ». « Je me suis

fait enfler par les droits d'auteur, pour la fille d'un musicien qui était chanteuse, j'avais

fait tous les arrangements, j'ai bossé comme un malade pour rien du tout ».

47 Lorsque la réputation et les réseaux fonctionnent bien et que l'on est « signé par une

maison  de  disque »,  encore  faut-il  être  attentif  à  la  qualité  de  son  choisi,  car  les

techniciens peuvent imposer leurs automatismes selon des choix numériques et produire

une musique froide. « il y a un problème de professionnalisation dans les studios, ce sont

des automates ». Lorsque des artistes sont signés par des majors du disque (comme EMI),

certains refusent de laisser la moitié de leur chiffre d'affaire à la firme. Toute une série

d'intermédiaires se sont donc créés autour des artistes,  en général venus des milieux

universitaires, dont ils entretiennent le narcissisme, « ce sont des parasites qui se mettent

en valeur, qui magouillent avec les associations et les subventions, qui embauchent des

étudiants pour rien du tout ».

48 Dans les métropoles, la mise en concurrence des inventions des œuvres authentiques et

du Patrimoine, des circuits de financements et de tournées comme ceux de la Fédélima

(un  réseau  national  d’agences  départementales  subventionnées  pour  trouver  des

concerts), du Centre national de la chanson de variété et du jazz (CNV), des scènes de la

musique actuelle (SMAC), des maisons de la Culture et des municipalités, les associations

de cafés-restaurants qui regroupent parfois plus de 400 établissements, ont brouillé les

trajectoires classiques ou ordinaires des musiciens.  La multiplicité des intermédiaires

diplômés  et  les  changements  techniques  ont  bouleversé  l'organisation  des  réseaux

d'entreprises.  « J'ai  monté une société  de production,  j'ai  été  tourneur,  organisateur,

c'était la belle époque, il y a 20 ans, on pouvait gagner 800 Francs par jours. Il y avait du

boulot pour des orchestres de 15 personnes. Maintenant, le DJ arrive, tout est enregistré,

c'est lamentable, et il fait des thés dansants quatre fois par semaine dans les maisons de

retraite ».

49 Les  arts  du cirque et  du théâtre,  comme tous  ceux du spectacle  vivant  où présence

scénique et corporelle, musique, valorisation des décors, costumes, textes et espaces, ont

suivi le même chemin ; «  on avait vingt instruments et cinq personnes, on tournait au

Canada, en Belgique, en France, 70 concerts par an, des intermittents, des professionnels

et lorsqu'il a y eu les grèves à Avignon, on a perdu 12 000 Euros et revendre les dates était

impossible. (…) Maintenant on est trois. On a tous collaboré dans le théâtre, on joue la

comédie, on envoie nos CD par la poste et on téléphone. (…) Le marché a changé depuis 15

ans, on ne cherche pas la notoriété, il n'y a plus de tourneur, mais une baisse du pouvoir

d'achat. Dans le public ou dans le privé, on vendait un spectacle 7000 Euros, maintenant,

c'est 1500, mais on a toujours 5 ou 6 projets ».  Même le théâtre conventionnel où se

produisent de grandes vedettes a recours à des bénévoles, flattés par la notoriété de tel ou

tel artiste ; en général ils ont joués dans de multiples compagnies. Les plus prudents des

bénévoles ont passé des formations pour devenir directeur d'une maison des jeunes où il

faut gérer à la fois les spectacles, le public et les relations avec les équipes municipales,

d'autres sont devenus techniciens son et lumière. La différence avec les musiciens est que
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les  équipes sont logées dans le même appartement lors des tournées et  que certains

comédiens connus peuvent imposer leur propre style au metteur en scène, comme au

cinéma.

50 A la différence de la plupart des enseignements universitaires et de ceux qui en sortent, le

niveau technique ne cesse d'augmenter en musique. A chacun de l'utiliser, selon son libre

choix, mais on peut aussi n'en rien faire et gérer les compétences des autres. On retiendra

que  dans  les  imaginaires  français,  l'Administration  prime  sur  toute  autre  initiative,

qu'elle juge, ce qui fait peut-être notre charme européen et produit pas mal de gaudrioles.

Mais la passion des musiciens rencontrés nous guide vers d'autres imaginaires, ceux des

voyages,  des tournées,  des rencontres,  des illusions momentanées que l'on tente sans

cesse  de  faire  perdurer.  Les  artifices  et  la  société  du  spectacle  ont  encore  un  futur

radieux, et des découvertes fabuleuses, un peu comme cette péninsule, que promettait

Don Quichotte à son fidèle aide de camps Sancho Panza. 
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