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IENENTE



Entretien avec Douglas Crimp

Par Francois Aubart (avril 2015)

Francois Aubart: Le premier sujet que je
voudrais aborder est celui de « Pictures »,
’exposition que vous avez organisé et le
texte que vous avez écrit. J’aimerais savoir
quelle relation vous aviez avec Artists Space
avant ce projet.

Douglas Crimp: Cest arrivé car Helene
Winer, qui était directrice d’Artists Space,
était une bonne amie. Je ne me rappelle plus
exactement comment j’ai rencontré Helene.
Elle est venue a New York avant de devenir
la directrice d’Artists Space. Elle était de
Los Angeles et avait été la directrice du
Pomona College Museum of Art de Clare-
mont (Californie). Elle avait fait un travail
magnifique la-bas. Je suppose que nous
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nous sommes rencontrés par l'intermédiaire
d’amis communs, Michael Harvey et Janelle
Reiring. En tout cas, Helene et moi sommes
devenus amis probablement autour de 1973
ou 1974. Elle cherchait des moyens de se
faire de I’argent et moi aussi. Elle avait 'idée
de faire des jeux de diapositives d’ceuvres
d’art contemporain, parce que ¢a n’était pas
encore disponible pour les écoles d’art et
les universités. Donc elle a lancé une société
nommée Art Information Distribution dans
laquelle elle m’a impliqué. J’ai rédigé l’intro-
duction de la série entiére et celle sur la
peinture et, ensemble, nous avons écrit celle
sur la sculpture. Ily en avait d’autres sur l'art
féministe, la performance, les films d’artistes
et ainsi de suite.



Nous étions vraiment proches quand elle
est devenue directrice d’Artists Space. Elle a
collecté de l’argent d’une société privée pour
financer une exposition itinérante avec un
commissaire invité et un catalogue. Tout cela
était nouveau a Artists Space. « Pictures » a
été la premiére exposition de ce type qu’ils
aient réalisée. Avant, Artists Space était un
lieu ol les artistes choisissaient les artistes.
Helene voulait s’éloigner de ce modéle au
profit d’un nouveau, plus curatorial, pour
elle-méme et pour des commissaires invi-
tés. Elle m’a demandé d’étre le commissaire
parce qu’elle était intéressée par mes écrits,
je pense. Comme elle dirigeait Artists Space
depuis plusieurs années, elle était en contact
avec une génération d’artistes plus jeunes,
plus que je ne l'étais. J’étais plus proche
d’artistes de ma propre génération ou légé-
rement plus dgés que moi. Quoi qu’il en
soit, elle m’a demandé de faire I’exposition.
Nous avons travaillé ensemble et elle m’a
suggéré de nombreux artistes a rencontrer.
Ce qui était unique a Artists Space pour cette
exposition, c’était qu’elle serait une sélec-
tion thématique d’artistes, avec un texte de
catalogue qui interpréterait leur travail de
maniére théorique.

FA: Donc le texte était un enjeu important
dés le départ?

DC: Je pense qu’Helene s’intéressait princi-
palement a moi parce que j’écrivais et que
pourrais prendre une position théorique.
Elle avait une approche plus intuitive des
artistes. Elle connaissait ceux qui, selon
elle, étaient intéressants et elle voulait
quelqu’un qui analyse leurs travaux.

FA: Pensez-vous qu’elle essayait d’affirmer
quelque chose a propos de cette génération
d’artistes?

DC: A Pomona, elle avait montré des artistes
d’une génération plus ancienne, comme Bas
Jan Ader et John Baldessari, qui lui-méme
était le professeur d’un certain nombre d’ar-
tistes qui ont ensuite été connus comme
étant la Pictures Generation. C’était son
intérét initial et puis, elle s’est intéressée
a des artistes plus jeunes. A ce moment-la,
elle était en couple avec Jack Goldstein. De
nombreux artistes de cette génération issus
de la CalArts ont emménagé a New York en
méme temps qu’elle, ca a probablement
été le noyau des artistes qu’elle soutenait
quand elle est arrivée.

FA: Connaissiez-vous certains de ces artis-
tes?

DC: Jack [Goldstein], bien sdr, je le connais-
sais puisqu’il était souvent avec Helene,
mais les autres, non je ne les connaissais
pas. Helene et moi sommes allés a Buf-
falo ensemble. Nous y avons vu le travail
de Robert Longo, Cindy Sherman, Charles
Clough et de nombreuses autres personnes
quiavaient déja des liens avec Artists Space.
Je ne connaissais pas encore Sherrie Levine
ou Phillip Smith. Helene m’a donné une liste
de personnes et je suis allé dans plusieurs
studios. A un moment, j’ai di prendre une
décision quant au fait de faire une exposi-
tion avec un choix restreint d’artistes et plus
d’ceuvres ou exposer un plus grand groupe.
J’ai choisi la premiére option.

FA: Pourquoi un petit nombre d’artistes?

DC: C’était assez intuitif, mais je suppose que
C’était une maniére de restreindre le sujet de
la discussion afin de faire quelque chose a
partir des tendances que je voyais dans les
nouvelles ceuvres. Je comprends mieux l'art
en écrivant. Je n’avais pas d’idée trés précise,
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mais je pouvais voir des relations entre ces
artistes. C’était aussi un choix basé sur l'idée
que ces artistes faisaient des ceuvres assez
fortes pour une jeune génération; ils ne
constituaient pas un mouvement. Ce n’était
méme pas des gens qui se connaissaient
nécessairement entre eux, bien qu’ils étaient
dans lorbite d’Artists Space. Je pense que la
limitation correspondait aussi a la taille de la
galerie et au nombre de piéces qu’on pouvait
montrer par artiste. Cela faisait sens d’expo-
ser un groupe d’ceuvres pour chaque artiste,
afin de représenter chacun plus pleinement.

FA: Quel type de discussions aviez-vous
avec Helene Winer sur ces questions?

DC: Le travail intellectuel, je l'ai fait par
moi-méme. Bien sir, quand je faisais un
choix, elle voulait me laisser toute liberté.
C’était mon exposition et elle n’allait pas me
diriger. Mais elle avait ses propres idées au
sujet de ces artistes. Pourtant, la sélection
a réellement été la mienne. Si vous lisez
son interview dans le catalogue 5000 Artists
Return to Artists Space, vous verrez qu’elle
espérait que je choisisse quelques autres
artistes, notamment Cindy Sherman et, bien
sdr, rétrospectivement je pense moi aussi la
méme chose. Mais, quand je pense a la piéce
de Cindy Sherman que j’ai vue a Buffalo, je
peux comprendre pourquoi je n’ai alors pas
vu a quel point cette artiste était brillante.

FA: Vu le temps qu’Helene Winer a passé a
Los Angeles et sa connaissance de la généra-
tion précédente comme Baldessari et Bas Jan
Ader, pensez-vous qu’elle avait un point de
vue sur cette nouvelle génération d’artistes?

DC: Sur la Pictures Generation, je suis sdr
que oui. Mais, honnétement, si je regarde la

programmation actuelle de Metro Pictures,
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qui est la galerie que dirigeaient Helene et
Janelle Reiring, je ne comprends pas plei-
nement la sensibilité esthétique. Bien sdr,
Louise Lawler est pour moi 'une des plus
grandes artistes de cette génération. Je com-
prends l’intérét de n’importe qui pour Louise
et aussi pour Cindy. Mais il y a d’autres
artistes montrés par Metro Pictures, qui m’in-
téressent beaucoup moins et que je ne pré-
tends pas comprendre. Je ne pense pas que
la sensibilité d’Helene et la mienne soient les
mémes. Nos sensibilités se sont rejointes a
un certain moment quand nous faisions les
diapositives pour Art Information Distribu-
tion. Nous discutions de quels peintres et
quels sculpteurs devaient étre inclus. C’était
majoritairement la génération précédente et
je ne me souviens pas de querelles particu-
lires. Je me souviens que nous étions réelle-
ment sur la méme longueur d’onde en ce qui
concerne, disons, les peintres minimalistes:
Robert Ryman, James Bishop, Brice Marden,
Agnes Martin. C’étaient les peintres qui m’in-
téressaient et je pense qu’Helene était tout
a fait d’accord avec mon choix. C’est avec
la génération suivante que sa sensibilité a
été trés étrangeére a la mienne. Quand je lai
rencontrée, j’ai été stimulé et je voulais la
comprendre. Lintuition d’Helene a propos de
cet art était plus forte que la mienne.

FA: L’exposition est devenue importante
dans le milieu des artistes. Elle est souvent
mentionnée comme ayant établi leur car-
riére mais je ne sais pas ce qu’elle a provo-
qué pour la votre?

DC: Pour des raisons que je ne comprends
toujours pas complétement, |’exposition
« Pictures » est devenue un marqueur his-
torique, mais ¢a n’est pas arrivé immédia-
tement. Elle a été bien commentée, mais
pas de maniére sensationnelle. Elle a été



estimée par un groupe de personnes évo-
luant autour d’Artists Space, qui avait le
sentiment que quelque chose était intéres-
sant a son sujet. Le catalogue, lui, n’a pas
été distribué largement.

Mais beaucoup de choses ont tout de méme
changé a ce moment parce que je suis deve-
nu rédacteur-en-chef d’October. C’était net-
tement plus déterminant. En plus, j’avais
juste commencé mon doctorat, donc mon
engagement auprés de Rosalind Krauss et
Annette Michelson a remplacé celui auprés
d'Helene. A cause de I’effervescence autour
de l’exposition « Pictures », Rosalind a pensé
que nous devions réimprimer l'essai. J'ai
préféré le réécrire. Je pense que le texte
d’October a été déterminant autant pour
ma visibilité que pour celle des artistes. Cet
essai a garanti la survie de 'exposition bien
plus que n’importe quoi d’autre, méme le
catalogue original qui en fait était quasiment
méconnu jusqu’a trés récemment.

Je ne me rappelle pas avoir vécu I’exposition
« Pictures » comme un sujet de débat, alors
qu’elle ’est devenu avec le temps. Je pense
que la raison pour laquelle je suis si confus
a ce sujet c’est parce qu’a ce moment le
contexte d’October était plus important que
le contexte d’Artists Space. J’étais déja a
October depuis deux ans. Cela avait formé
mon identité et mon cercle intellectuel et il
était différent de celui d’Artists Space. D’ol
le débat contre Michael Fried, par exemple,
qui n’était pas dans la version du cata-
logue. Dans tous mes précédents écrits, je
luttais contre ’hégémonie de Greenberg et
de Fried et de la critique formaliste, mais
ce n’est pas avant cette seconde version de
’'essai « Pictures » que j’ai compris qu’une
plus jeune génération représentait I’hybri-
dation des médiums, la rupture de la spé-
cificité du médium, la prétendue théatralité
contre laquelle Fried polémiquait. Rosalind

et Michael Fried étaient alors des enne-
mis intellectuels mais avaient commencé
comme collégues a Harvard. lls étaient
rivaux. En fait, si vous regardez [histoire
d’Artforum telle qu’elle est racontée dans le
livre Challenging Art [Amy Newman, 2003],
vous apprendrez que Fried a dit a Phillip Lei-
der, qui était le rédacteur d’Artforum, qu’il
démissionnerait si Rosalind Krauss était
nommée rédactrice correspondante. Ca,
C’était quand ils étaient alliés! Finalement,
Rosalind a fait volte-face et s’est tournée
contre Greenberg et Fried quand elle a com-
mencé a écrire sur Robert Morris, Richard
Serra et d’autres artistes minimalistes et
post-minimalistes. Donc, a la fin des années
1970, le contexte dans lequel j’écrivais était
vraiment anti-Greenberg et anti-Fried.

FA: Est-ce que c’était une demande de Rosa-
lind Krauss?

DC: Non. Autant que je me souvienne, elle
a demandé: « pourquoi ne pas republier
ton essai “Pictures”? » parce que le cata-
logue ne circulait pas beaucoup et, franche-
ment, nous étions toujours a la recherche
de choses a publier. Donc c’était juste une
invitation informelle. A I'époque, j’étais
trés, comment dire, embarrassé par le texte
original. Il me semblait a moitié terminé.
Je pense que le second texte est de loin
plus clair parce qu’il propose réellement un
argument fort.

FA: Il est plus clairement dirigé contre
Michael Fried comme si c’était son principal
enjeu. Donc je me demandais si c’était un
effet du contexte d’October.

DC: Je pense que ca |’était probablement.
Mais aussi, les artistes de « Pictures » avaient

alors tous réalisé de nouvelles ceuvres qui
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rendaient les choses plus claires pour moi,
ou tout au moins j’avais une meilleure idée
de ce que je voulais soutenir a propos de
leurs travaux. Howard Singerman a écrit a
propos des deux versions de mon essai dans
un journal intitulé X-tra, ol j’ai autorisé a re-
publier le texte original pour la premiére fois.
Je pense qu’ilest sur quelque chose de plutot
intéressant quand il dit que le premier texte
porte plus sur une premiére rencontre avec
les ceuvres tandis que le second concerne
le sujet de l'écriture critique comme celui
de ['histoire. Dans |’essai d’October, je trace
plus clairement la filiation de la théatralité,
du Minimalisme jusqu’a « Pictures », a tra-
vers l’art de la performance.

FA: Dans un écrit de 2008, vous dites avoir
retrouvé un ancien texte dans lequel vous
aviez déja écrit au sujet de 'importance du
postmodernisme. Avez-vous une idée de la
maniére dont ¢a vous est venu?

DC: Cétait I’ébauche d’un projet pour un
livre sur l'art contemporain; c’était sans
doute une conséquence d’Art Information
Distribution. Le premier volume d’Art Infor-
mation Distribution était une Introduction
a lart contemporain, je pense que c¢a a
dd me donner lidée qu’il y avait un livre a
écrire sur l'art contemporain. Clairement, a
’époque, je n’étais pas la bonne personne
pour écrire un tel livre, mais l'idée était que
ce qui était différent dans I’art contemporain,
c’était qu’il n’était plus moderniste. Dans un
sens, a partir des années 1960, l’art a rejeté
ou a déplacé ce qu’on connaissait comme un
art moderniste dans un sens greenbergien. Il
était donc postmoderniste dans le sens ot ¢a
succédait au modernisme avec lequel j’avais
été aux prises, la notion greenbergienne.

Maintenant, bien sdr, je sais que cette idée
greenbergienne du modernisme est de toute
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facon trés restreinte, mais c’était cette idée
du modernisme qui influengait mon univers
critique a ce moment-la. Je pense que, une
fois que j’ai émis cet argument contre Fried,
j’ai commencé a comprendre que je m’occu-
pais de quelque chose qui pouvait réelle-
ment étre pensé comme postmoderne. Le
postmodernisme circulait a ce moment a
propos d’architecture et, en un an plus ou
moins, nous pensions tous l’art contem-
porain en relation avec la French theory.
Pour beaucoup d’entre nous, le poststruc-
turalisme était la théorie qui convenait a
'art postmoderne. C’était historiquement
utile pour moi a ce moment-la. C’était un
moyen de comprendre ce que je trouvais
d’intéressant dans cet art qui poursuivait
ce qui m’avait intéressé dans l’art antérieur.
C’est cela qui m’autorisait a dire que le
postmodernisme avait des origines dans le
Pop art et le Minimalisme. Autrement dit,
le postmodernisme ne commence pas avec
la Pictures Generation. C’est précisément
quelque chose qui caractérise le type de tra-
vail auquel je m’intéressais dans les années
1960 et dans l’'art moderne qui précédait.
Je suppose que je laisse ainsi intacte la
description greenbergienne de Jackson Pol-
lock, par exemple. Je pense toujours que la
décomposition de la spécificité du médium,
I’hybridation des médiums, le développe-
ment des installations, les artistes évoluant
de la peinture au film, a la vidéo, a la perfor-
mance et ainsi de suite, était un trés impor-
tant changement de paradigme dans l'art
qui détermine encore la maniére dont nous
comprenons l’art aujourd’hui. Le probléme,
c’est que désormais, tant de choses sont
considérées comme acquises. Faire une per-
formance n’est plus une attaque contre la
spécificité du médium ou une critique impli-
cite de la peinture. Dans les écoles d’art, on
peut désormais se spécialiser en peinture,



en sculpture ou en vidéo et on peut aussi
se spécialiser dans quelque chose appelé
pratique interdisciplinaire qui permet des
déplacements entre les médiums.

FA: Connaissiez-vous, a cette époque, les
projets de Sylvére Lotringer, le magazine
Semiotext(e) et les événements Schizo-
Culture?

DC: On pourrait dire que Semiotext(e) était
un magazine concurrent d’October. J’en ai
pris conscience quand j’ai commencé comme
rédacteur en chef d’October. A 1'époque,
il existait de nombreux petits magazines,
des journaux trimestriels, plus ou moins
universitaires. Il y avait un magasin entre la
6 avenue et de la 11° rue, qui vendait ces
magazines et j’y allais tout le temps. Mais je
connaissais Semiotext(e) plus directement
et j’avais rencontré Sylvére. C’était un autre
centre pour 'importation aux Etats-Unis de
la French Theory avec laquelle il avait une
relation directe.

FA: Etiez-vous conscient du fait qu’October
et Semiotext(e) importaient tous les deux la
French theory mais avec des approches trés
différentes?

DC: La relation qu’October avait avec la
French Theory venait principalement
d’Annette Michelson, qui vivait a Paris et
connaissait en particulier le monde de Tel
Quel. Sylvére avait des relations et des
engagements trés différents. Je lisais la
French theory seulement en traduction donc
je ne pouvais pas étre celui qui détermi-
nait quel texte devait étre traduit dans
October. Mais, il y avait des exceptions:
par exemple, c’était mon idée de traduire
« Fonction de l'atelier » de Daniel Buren et
’'essai de Jean-Frangois Lyotard sur Buren.

C’était initialement Annette, puis ensuite
Rosalind, qui étaient impliquées dans la
pensée frangaise contemporaine. Le fran-
cais de Rosalind s’est amélioré et elle lisait
énormément de travaux en francais. J’étais
évidemment conscient de la différence mais
je ne sais pas ce que cela voulait dire pour
moi. Je m’intéressais a tout cela, en fait.

Je pense qu’October était toujours un
magazine un peu plus limité d’une certaine
maniére. Semiotext(e) était plus désordon-
né, dans un bon sens. Plus queer, je pense.
October était plus rigide. Quand je suis
parti, il est retourné a une sorte de moder-
nisme historique.

FA: Je voudrais revenir sur le changement
de la premiére a la seconde version de votre
texte « Pictures ». Dans la premiére, vous
mentionnez John Baldessari comme une
figure importante pour beaucoup d’artistes.
Dans la seconde, il disparait. Vous souve-
nez-vous pourquoi vous avez fait cela?

DC: Je me dirigeais alors vers des théories a
propos de la photographie. Au moment ol
j’ai écrit « The Photographic Activity of Post-
modernism » [October, vol. 15, hiver 1980],
C’est clair que c’était mon intérét majeur.
Quand j’ai écrit le second texte « Pictures »,
le paradigme était la performance. Je me
raccrochais un peu a ce que je pouvais dans
le premier texte. Je regardais les ceuvres de
Baldessari qui avaient une ressemblance
superficielle avec celles des artistes de Pic-
tures, de maniére évidente puisqu’il avait été
le professeur de certains d’entre eux et qu’ils
étaient assez proches de lui. Ils faisaient les
ceuvres qu’ils faisaient dans son cours, mais
je n’ai compris cela que plus tard.

Mais il y avait d’autres personnes impor-
tantes comme Jonathan Borofsky, Michael
Hurson, Joel Shapiro et Sol LeWitt. J’essayais
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de comprendre la relation entre une géné-
ration dont j’étais un peu plus proche et
cette jeune génération, parce que je voulais
construire une filiation historique.

FA: Howard Singerman, dans son livre sur
Sherrie Levine [Art History, After Sherrie
Levine, 2011], explique la relation qu’elle
entretient avec le mélodrame. C’est quelque
chose que vous mentionnez dans la pre-
miére version et qui disparait également
en faveur des questions de la spécificité du
médium dans la seconde.

DC: Il y a une tentative d’apporter de la
psychanalyse dans le premier texte, autour
de Phillip Smith par exemple, qui est aussi
abandonnée. Et bien sdr, j’aurais pu encore
parler de mélodrame avec Cindy Sherman
dans un contexte différent; c’est peu de
temps aprés que nous avons fait le numéro
d’October sur Fasshinder [vol. 21, été 1982],
et Longo et Sherman étaient autant intéres-
sés par Fasshinder que je I’étais.

FA: J’aimerais également parler du texte que
vous avez écrit pour le catalogue d’« Image
Scavengers: Photography » [Institut of
Contemporary Art University of Pennsylva-
nia, Philadelphia, 8 décembre 1982-30 jan-
vier 1983]. Cette exposition en deux volets en
consacrait un a ’appropriation en photogra-
phie et 'autre a ’appropriation en peinture.
J'imagine que vous avez été invité parce
gu’ils connaissaient votre positionnement a
l'encontre de cette approche par médium?

DC: J’ai considéré cela comme probléma-
tiqgue quand j’ai écrit le texte mais non, je ne
pense pas avoir été invité pour cette raison.
Je pense que j’étais invité comme quelqu’un
qui travaillait sur la photographie et qui
serait pertinent pour écrire sur ces pratiques.
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Autant que je sache, ils étaient parfaitement
ouverts au texte. Je n’ai aucune idée de ce
qu’ils en ont vraiment pensé, mais ils n’ont
pas dit « c’est difficile pour nous » ou quoi
que ce soit. Je pense qu’ils étaient contents
de le publier en fait.

FA: Il me semble qu’« Appropriating Appro-
priation » met fin a l'idée selon laquelle
les ceuvres utilisant des reproductions met-
traient en péril le modernisme préné par les
musées, en classant les ceuvres par médium.

DC: Je ne l'avais pas nécessairement com-
pris ainsi a ’époque. J’étais intéressé par la
critique institutionnelle et par ces pratiques
de 'appropriation en tant que critique de la
muséification de la photographie. Je voyais
ces pratiques, telle que celle de Sherrie
Levine, comme une critique implicite de
la position auctoriale traditionnellement
accordée au photographe, qui était la lec-
ture de John Szarkowski au Museum of
Modern Art a I’égard de la photographie. De
plus, les années 1980 étaient une période de
débats critiques vraiment intéressants dans
le monde de l’art a New York. Il semblait y
avoir de véritables enjeux dans les diffé-
rentes pratiques artistiques. A ce moment
du retour a la peinture par le Néo-expres-
sionnisme, il y avait un groupe parmi nous,
particulierement a October, qui argumentait
contre ce retour a une tradition épuisée.
Ca nous semblait vraiment réactionnaire.
C’était une époque ol October a pris de
fortes positions polémiques.

Ma propre écriture était aussi polémique,
mais ce n’est plus ce que je fais maintenant.
Ma voix a changé. Eve Sedgewick a écrit son
célébre essai « Paranoid Reading and Repa-
rative Reading » au début des années 2000.
C’est un texte magnifique. Il est écrit en rela-
tion avec la théorie queer plus qu’avec l'art



contemporain, mais il est aisément appli-
cable a la critique d’art. C’est une théorie qui
propose de quitter cette habitude de tou-
jours chercher a découvrir ce qui est « mau-
vais » avec |'objet et de trouver a la place
de qui peut étre utile ou réparateur a son
sujet. Ce n’est pas tant que I’essai d’Eve a eu
une influence directe sur moi, mais je pense
qu’Eve et moi avons réalisé un changement
similaire dans notre écriture. Donc, dans
Our Kind of Movie, mon livre sur les films
de Warhol [2012], je regarde les films pour
prendre ce que je veux et ce dont j’ai besoin
plutét que de chercher ce qui ne va pas
avec eux. Peut-étre qu’une ceuvre d’art fait
pour nous quelque chose qui n’est pas « cri-
tique », mais propose un renouvellement.

FA: Dans la version de « Pictures » publiée
dans October, vous attaquez clairement
’'exposition « New Image Painting » [Whit-
ney Museum of Art, New York, 5 décembre
1978-28 janvier 1979], en expliquant qu’en
peignant des images, on réintroduit la
représentation de la facon attendue par les
institutions. En 1982, dans « Appropriating
Appropriation », vous expliquez que méme
la photographie postmoderniste peut étre
incorporée au musée. Donc quand on pense
qu’a la fin, les musées peuvent tout incor-
porer, c’est plus difficile d’affirmer que la
peinture répond aux attentes de l’institution
et non pas la photographie.

DC: Quand jai écrit cet article, je savais
qu’ils faisaient une exposition de peintures
et une autre sur la photographie. J’avais pré-
cédemment écrit I'article « The End of Pain-
ting » [October, vol. 16, 1981], dans lequel
j’avais fermement pris position au sujet du
retour a la peinture. J’ai senti une certaine
confusion face au fait de transformer l'idée
d’appropriation en style. J’ai réalisé que

'appropriation avait une valeur limitée en
tant que technique critique mais cela ne m’a
pas entrainé, du moins pas immédiatement,
a réviser mon hostilité envers la peinture.
C’était un moment ol la peinture avait une
signification trés particuliére — un retour vers
un sujet souverain, maitrisant, masculiniste —
et c’est toujours le cas d’une certaine fagon.
C’est 'objet décoratif commercialisable par
excellence et, tant qu’il ne considére pas
cela dans sa propre défintion, je pense qu’il
ne fait pas son travail. Maintenant, c’est vrai
des photographies aussi et d’ailleurs de tous
les médiums. C’est vrai pour linstallation.
Et je ne sais pas si c’est nécessairement la
tache d’une ceuvre, nous devons peut-étre
repenser toutes ces attentes. Mais tout ¢a
pour dire que ces articles ont été écrits dans
un moment trés particulier de débats qui
semblaient extrémement urgents a ’époque.
Et je pense aussi que 'une des raisons pour
lesquelles j’ai réagi aussi fortement que je
[’ai fait contre la peinture néo-expression-
niste, c’était parce que mes premiers amours
en peinture contemporaine étaient Agnes
Martin, Robert Ryman, Brice Marden. Ces
gens faisaient de la peinture que je compre-
nais comme étant beaucoup plus consciente
de la peinture comme enjeu et ils s’en saisis-
saient de maniére directe.

FA: Jai I'impression que les répercussions
de cette position sont que les questions de
psychologie — qui étaient importantes pour
la scéne de la performance, comme Bob
Wilson pour qui la question des sentiments
et de ’expression de soi était importante
— semblent avoir été évacuées du débat et
des théories. Il semble que les questions
concernant la psychologie ont disparu au
tournant des années 1980, comme si toute
forme d’expression de soi était de facto liée
a I’expression de soi en peinture.
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DC: En effet, a cette époque I'expression-
nisme psychologique, disons celui de Pina
Bausch, c’était quelque chose de difficile a
entendre pour ceux d’entre nous qui étions
partisans de Trisha Brown ou Lucinda
Childs. Il y avait vraiment une grande dif-
férence entre les chorégraphes du Judson
[Dance Theater] et le Tanztheater de Bausch.
Et Bob Wilson est quelqu’un pour qui la
psychologie n’est pas I'expression de soi.
Dans son travail, la psychologie est extré-
mement et rigoureusement repensée. Mais
les gens étaient aussi sceptiques a propos
d’Einstein of the Beach de Robert Wilson
[1976]. Larticle de Craig Owens sur Einstein
dans October [vol. 4, automne 1977] faisait
entendre ce scepticisme. Nombre d’entre
nous étaient intéressés par la psychologie,
tout en ayant des approches différentes.
Je pense aux films d’Yvonne Rainer, dans
lesquels elle traite du mélodrame et du récit
mais d’une maniére qui les démonte dans
tous les sens.

FA: Et pensez-vous que c’était un sujet a
'époque?

DC: Ce n’était pas au premier plan, mais je
me souviens que la réponse a Pina Bausch
était qu’elle était une néo-expressionniste.
Je ne suis jamais devenu un fan de Pina
Bausch, pour différentes raisons, mais l’ex-
pression dans son travail me semblait évi-
dente. Je n’aimais pas la maniére dont elle
approchait le genre — les femmes agissant
de maniére hystérique et les hommes bous-
culant les femmes, les femmes toujours
habillées avec des robes chics avec des
talons et les hommes en costumes.

FA: Que pensez-vous du fait que le terme
« pictures » ait fini par identifier une géné-

ration?
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DC: Et bien, c’est étrange [rires]! Tout
d’abord parce que, comme titre de l’'expo-
sition, j’ai choisi le mot le plus générique
possible. La survivance de I’exposition
« Pictures » m’a toujours étonné. C’était
une toute petite exposition. Je me bagarrais
avec de nouvelles ceuvres et de nouvelles
idées. Artists Space était une petite galerie
expérimentale et alternative. Et a la fin vous
finissez avec une exposition au Metropoli-
tan Museum — c’est juste trés étrange.

FA: Qu’avez-vous pensé de |’exposition
« The Pictures Generation » au Met [2009]?

DC: Et bien, j’en ai pensé beaucoup de
choses bien sir. J’ai détesté le catalogue.
C’est tellement absolument anti-théorie.
Douglas Eklund [le commissaire de cette
exposition] ne m’a pas parlé quand il tra-
vaillait sur ce projet. Il essayait de m’effacer
d’une histoire dont je ne pouvais pas aussi
facilement étre évacué. Donc il a minimisé
I'importance de I’exposition d’origine et de
son catalogue, ainsi que de mon article
dans October. C’était étrange. Puis, il y avait
le fait que Phillip Smith n’était pas dans
’'exposition et la totale négligence du réle
du féminisme. Lexposition elle-méme était
extrément décevante. C’était trés mal accro-
ché. llincluait également un certain nombre
d’artistes qui, je pense, ne sont pas trés
intéressants et ont depuis quitté la scéne
artistique. Eklund voulait, d’'une certaine
maniére, mettre son empreinte surce groupe
d’artistes. Donc il a ramené Paul McMahon
et Charles Clough, par exemple. Finalement,
la polémique anti-théorie, la tentative de
m’effacer, la négligence du féminisme: ce
sont les trois points de désaccord que j’ai
avec cette exposition. En méme temps, le
Met n’a pas beaucoup montré d’art contem-
porain, donc avoir une exposition sur cet



important moment de l’art contemporain
était évidemment satisfaisant.

FA: J’aimerais parler de votre autobiogra-
phie, Before Pictures [2016]. Je suis curieux
de savoir comment et pourquoi vous avez
décidé de parler a un niveau personnel.

DC: Et bien, j’ai initialement écrit avec une
perspective personnelle dans mon travail
sur le Sida, dans une série d’essais et de
conférences que j’ai faite pendant un peu
plus d’une décennie a la suite du numéro
spécial d’October sur le Sida en 1987. Bien
sir, mon engagement face a cette ques-
tion était loin d’étre universitaire. J’ai été
directement affecté par ’épidémie et j’étais
engagé dans le mouvement activiste. Cela a
finalement entrainé ma démission d’Octo-
ber, ce qui a été traumatisant pour moi.
J’ai le sentiment d’avoir été poussé dehors
parce que le succés du numéro sur le Sida
a été trés difficile a accepter pour mes col-
légues. C’était le numéro qui a le plus fait
parler de lui dans I’histoire de ce magazine.

FA: Cela était suffisant pour vous pousser
a partir?

DC: C’est mon ressenti de ce qui s’est passé.
J’étais impliqué dans un groupe de lectures
queer et nous avons fait une conférence
intitulée « How do | look: Queer Film and
Video », dont la transcription devait étre
publiée dans October. C’était une confé-
rence avec six communications, chacune
suivie d’une discussion. Mes co-rédacteurs
avaient donné leur accord pour publier
ces textes, mais ils ont affirmé que deux
des articles n’étaient pas au niveau des
standards d’October. Il en a résulté une
méchante dispute et je n’ai pas eu d’autres
choix que de partir. En y réfléchissant, je

peux voir que cette dispute était le résul-
tat d’un sentiment de compétition résul-
tant du succés du numéro sur le Sida et
du fait que ce numéro était trés différent
de ce qu’October avait fait avant. Faire ce
numéro a changé ma position intellectuelle.
Je suis finalement passé par une période
de réévaluation de mes années a October
et de ce que j'avais écrit. Je suis parti en
1990. J’ai commencé a enseigner a 'univer-
sité de Rochester en 1992 et j’ai publié mes
articles d’October dans On the Museum’s
Ruins l'année suivante. Le texte que j’ai
écrit avec le plus de difficulté dans ma vie
a été l'introduction de ce livre. Je pense que
ca avait a voir avec le fait que ces articles
avaient été écrits dans l'orbite d’October et
que j’étais désormais hors de ce monde, je
devenais critique a son sujet et, en fin de
compte, critique vis-a-vis de moi-méme. Je
questionnais ce travail auquel, néanmoins,
j’étais et je suis toujours trés attaché. Il y a
une voix personnelle dans cette introduction.
Je suppose que c’est vers ce moment que
j’ai fait le passage vers une voix subjective.
J’ai commencé a travailler sur le livre sur
Warhol a la fin des années 1990. Dans un
sens, j’avais déja commencé a réfléchir un
peu au sujet d’une autobiographie parce que
mes plus jeunes amis dans ACT UP disaient:
« tu devrais écrire sur les années 1970, sur
la scéne queer a New York dans les années
1970 ». Pour moi, Warhol représentait la
scéne dans laquelle je suis arrivé quand je
suis venu pour la premiére fois a New York
et c’était presque comme une archéologie
de mes anciennes années dans cette ville.
Puis, en 2004, j’ai donné un cours sur Yvonne
Rainer. Yvonne écrivait son autobiographie,
Feeling Are Facts, juste a ce moment-la. Le
fait qu’une amie écrive son autobiographie
m’a rendu |'écriture d’une autobiographie
plus réelle. Puis, le Guggenheim Museum
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m’a demandé de faire une conférence en
relation avec leur exposition de Daniel Buren
en 2005. Ce texte m’a fourni un modéle pour
aborder ’écriture de Before Pictures.

FA: Comment avez-vous vécu le fait d’étre
poussé a partir d’October?

DC: Cétait tres difficile. Cela voulait dire
perdre mon identité dans le monde de l’art.
J’avais une relation trés conflictuelle avec
Rosalind et Annette. Donc, d’une certaine
maniére, c’était un soulagement. Mais j’étais
sans travail. Heureusement, j’ai tout de suite
eu un poste d’enseignant en études Gay
au Sarah Lawrence College. Ma situation
a October relevait de I’exploitation. J’avais
initialement été employé comme rédacteur
en chef et je faisais tout le travail de produc-
tion de la revue. J’étais trés mal payé et je ne
recevais aucun avantage, pas d’assurance
santé, pas de retraite. J’avais plus de qua-
rante ans et j’ai rompu mes relations avec
toutes ces personnes, y compris ceux qui
avaient été de proches amis comme Benja-
min Buchloh. Quand je suis parti, Benjamin
est entré dans October et a pris ma place.

FA: Le fait que vous mentionnez Benjamin
Buchloh m'améne a vous poser une question.
En 1982, il a écrit « Allegorical Procedures ».
Cela peut étre vu comme l'une des premiéres
tentatives de fournir une perspective histo-
rique a de trés jeunes artistes. Mais c’est
aussi une approche trés moderniste qui écrit
I’histoire dans une ligne continuelle et directe.

DC: Benjamin et moi étions de proches amis.
Je lai introduit a October et il a épousé Louise
Lawler. Louise et moi étions amis depuis trés
longtemps, donc nous nous voyions tous
trés souvent. Et beaucoup d’artistes nous
intéressaient tous les deux. Mais 'approche
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de Benjamin a toujours été trés différente de
la mienne. Sa formation était différente. Ses
attitudes étaient différentes. Si vous regar-
dez ses écrits au fil du temps, presque tous
ses essais sur un artiste contemporain com-
mencent avec Rodtchenko ou Duchamp ou
Picasso, avec le monochrome, le ready-made
ou le collage. Ce sont les trois paradigmes
légitimes du modernisme a ses yeux. C’est
comme si tous les artistes qui l'intéressent
dans le moment contemporain se dévelop-
paient d’une maniére ou d’une autre a partir
d’une de ces origines. Donc, pour lui, la notion
de néo-avant-garde, qui ressuscite et critique
'avant-garde originale, est ce qui caractérise
lart actuel qui lui semble légitime. C’est une
méthode plutdt banale. Maintenant, évidem-
ment, je suis plutdt critique de cela. Mais a
’époque, nous dialoguions ensemble.

A l'époque, nous lisions la Théorie de
I’avant-garde de Peter Biirger [1974] et nous
considérions le postmodernisme comme
devant se positionner dans une relation
trés particuliére au modernisme. C’est la
maniére dont Benjamin le voit et c’était la
maniére dont je le voyais a I’époque. Bien
s{r, le modernisme, ce n’est pas le collage,
le monochrome, et certainement pas le rea-
dy-made, si vous parlez du modernisme
de Greenberg. Donc, en gros, vous pouvez
tracer une lignée du postmodernisme dans
certains moments refoulés du modernisme
et je pense que c’est ce que Benjamin fai-
sait. Je pense qu’a ’époque, j’étais a la fois
perplexe et persuadé de cela. Je n’essayais
pas vraiment de comprendre une relation
trés spécifique entre, disons, l'appropria-
tion de Sherrie Levine et le ready-made de
Duchamp. Ce n’était pas un enjeu pour moi,
méme si j’étais conscient que c’était une
question.

Traduction: Emeline Jaret



