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Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, tome 125, no 1, 2018

Une intolérance bien légère ?  
Les judaïsants d’Anvers  

(xvie et xviie siècles)

Natalia Muchnik

Maître de conférences en histoire moderne à l’EHESS 
Centre de recherches historiques (CRH UMR 8558)

En mars 1541, deux nouveaux-chrétiens d’origine juive, Luis et Marco 
Fernandez, sont brûlés vifs à Middelburg, en Zélande, dans ce qui est encore 
les Pays-Bas espagnols, pour avoir refusé de reconnaître la divinité du Christ 
et sa crucifixion par les juifs. L’épisode, relativement rare dans la région, 
révèle toutefois la présence des judéoconvers ibériques dans les Pays-Bas 
méridionaux, dont certains crypto-judaïsants (ou marranes) notoires. Dès 
avant la fin du xve siècle, les autorités municipales de ces cités prospères, 
et en premier lieu d’Anvers, alors véritable capitale atlantique, comme du 
reste les Habsbourg, n’ont cessé de leur accorder des privilèges renouvelés 
tout au long du siècle et au-delà. De son côté, l’Inquisition, réorganisée dans 
les années 1520, et dont la structure diffère largement de ses homologues 
ibériques (notamment par son degré de centralisation), semble peu active 
en la matière, préférant se concentrer sur la répression du protestantisme ; 
elle s’éteint d’ailleurs après les années 1630. Comment expliquer, dès lors, 
l’autodafé de 1541 ? En fait, l’événement est symptomatique des aléas de la 
politique à l’égard des nouveaux-chrétiens ibériques, particulièrement nom-
breux à Anvers. Les allers et retours, voire, à certains égards, les contradic-
tions de la politique des rois catholiques aux xvie et xviie siècles, alternant 
répression et privilèges, sont à ce titre révélateurs de la dimension pragma-
tique de la tolérance, si tant est que l’on puisse employer le terme délivré de 
sa connotation contemporaine. La notion est d’autant plus problématique 
dans une terre théoriquement sous contrôle inquisitorial et à une période 
où, en Europe du Nord notamment, ce ne sont pas tant les déviances que l’on 
condamne mais leur visibilité, comme l’atteste le cas paradigmatique d’Ams-
terdam 1. Ce pragmatisme atteint d’ailleurs son paroxysme lorsque, au milieu 

1. Voir Kaplan, Benjamin J., « Fictions of Privacy : House Chapels and the Spatial 
Accommodation of Religious Dissent in Early Modern Europe », American Historical 
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du xviie siècle, alors même que le Saint-Office frappe durement les marranes 
espagnols, Philippe II et les autorités flamandes envisagent d’instituer une 
communauté juive officielle à quelques kilomètres d’Anvers.

Nous verrons donc que les rois catholiques entretiennent une position 
équivoque vis-à-vis des judéoconvers qui, de leur côté, mobilisent les conflits 
de juridiction entre les différents pouvoirs en présence. La communauté 
judaïsante anversoise s’affirme alors comme une plaque tournante migratoire 
pour les judéoconvers de la péninsule ibérique et perpétue ses pratiques 
rituelles en contact étroit avec les congrégations juives des Provinces-Unies. 
Les contradictions de cette « illusion de l’invisibilité » et les divergences entre 
les autorités flamandes et espagnoles s’expriment avec force dans les projets 
d’établissement d’une communauté juive officielle.

Les aléas de la politique espagnole

Dans la première moitié du xvie siècle, Anvers est une métropole pros-
père et, avec ses 100 000 habitants en 1570, l’une des plus grandes villes 
d’Europe. Plaque tournante des métaux précieux des Indes occiden-
tales, son port et sa Bourse, fondée en 1460, animent un ample système 
d’échanges et de circulation. Mais la cité étant dépourvue d’une flotte de 
commerce importante et gouvernée par la noblesse terrienne, son négoce 
reste le domaine des étrangers, Hanséates, Anglais et Français mais surtout 
alors Portugais, Espagnols et Italiens 2. La ville semble dès lors appelée à 
une forme de tolérance religieuse. Les négociants ibériques, pour la plupart 
judéoconvers et que l’on qualifie bientôt, en Espagne comme dans le reste 
de l’Europe, de « Portugais », sont autorisés par la charte de 1480 à s’instal-
ler à Anvers et à y établir leurs firmes 3. Leur rôle à Anvers est d’autant plus 
important dans la diaspora judéo-ibérique (désormais la Nação), que le 
port sert d’étape pour les juifs expulsés d’Espagne et du Portugal dans les 
années 1490, puis, surtout, pour les judéoconvers qui veulent rejoindre l’Ita-
lie ou l’empire ottoman. La présence des nations portugaise et espagnole 4 

Review, 107 (2002), p. 1031-1064 et Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice of 
Toleration in Early Modern Europe, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 2007.

2. Fernand Braudel distingue trois phases de croissance : la première, de 1501-1521, 
liée au commerce portugais, surtout du poivre, la seconde, de 1535 à 1557, associée 
à l’Espagne et à l’argent et enfin la troisième, de 1559 à 1568, après la paix de Cateau-
Cambrésis, avec le développement de l’industrie (Civilisation matérielle, Économie et 
Capitalisme. xve-xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1979, vol. 3, p. 118-129 et 122-128). 

3. Voir Brazão, Eduardo, Présence du Portugal en Belgique de Philippe d’Alsace à 
Léopold 1er, Lisbonne, Companhia de diamantes de Angola, 1970 ; Israël, Jonathan I., 
« Sephardic Immigration into the Dutch Republic, 1595-1672 », Studia Rosenthaliana, 2 
(1989), p. 45-53 ; Lopès, Joaquim Mauricio, Les Portugais à Anvers au xvie siècle, Anvers, 
Burchmann, 1895 ; Pohl, Hans, Die Portugiesen in Antwerpen (1567-1648). Zur Geschichte 
einer Minderheit, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1977. 

4. Sur les « nations », voir notamment Goris, Jan-Albert, Étude sur les colonies mar-
chandes méridionales (Portugais, Espagnols, Italiens) à Anvers de 1488 à 1567 : contribution 
à l’histoire des débuts du capitalisme moderne, Louvain, Uystpruyst, 1925. 
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dans lesquelles ils se répartissent souvent indifféremment – leurs registres 
le prouvent –, à l’instar des autres minorités étrangères dans les villes euro-
péennes, mobilise principalement deux juridictions : celle des instances 
municipales, en la personne des bourgmestres et des échevins, et celle 
du prince, les Habsbourg d’Espagne, par le biais du margrave (ou bailli) 
d’Anvers puis du gouvernement central de Bruxelles. Ces deux pouvoirs 
utilisent les Ibériques pour asseoir leur emprise tandis qu’eux-mêmes, en 
retour, jouent de cette concurrence pour obtenir des avantages 5. Les auto-
rités municipales leur accordent ainsi en novembre 1511 certains privilèges 
renouvelés durant tout le xvie siècle : exemption de taxes, reconnaissance 
des compétences juridiques des consuls, etc. Quant à Charles Quint, il 
entretient une position équivoque. Il s’efforce à la fois de favoriser les inté-
rêts économiques du pays et de maintenir l’unité religieuse, en extirpant 
le crypto-judaïsme et le protestantisme – sachant que les judéoconvers 
ibériques ont soutenu la diffusion des nouveaux courants, notamment par 
l’édition. Certes, cette ambivalence est une constante de sa politique, en 
particulier aux Pays-Bas, qui oscille entre compromis (recours et lettres 
de grâce) et répression. Elle se poursuit sous le gouvernement de Marie de 
Hongrie (1531-1555) qui multiplie les pardons généraux pour les réformés, 
alors même que la législation antiprotestante est de plus en plus rigou-
reuse. Notons qu’entre 1520 et 1540 l’Inquisition espagnole délaisse pro-
gressivement, jusqu’aux années 1580, les judaïsants au profit des morisques 
et, dans le sillon tridentin, des vieux-chrétiens.

La lutte contre l’immigration « portugaise » aux Pays-Bas s’effectue 
donc à coup d’ordonnances, en 1538, 1540 et 1541, et de procès exem-
plaires, conduisant parfois à des exécutions retentissantes, comme celle 
des Fernandez en 1541. Charles Quint promulgue des décrets qui autorisent 
l’installation des nouveaux-chrétiens, comme celui du 31 mars 1526, renou-
velé par la lettre de protection de janvier 1536, tout en édictant des textes 
contre leur présence, dont il réduit ou annule aussitôt la portée pratique. 
Ces allers et retours sont d’autant plus curieux que nombre d’entre eux 
étaient suspectés de judaïsme. D’ailleurs les interdits du 16 décembre 1540 
et du 25 juin 1544 en font explicitement mention 6. Celui de 1540 rapporte 
ainsi que « depuis quelques années sont venues et arrivées diverses per-

5. Ginsburger, Ernest, « Marie de Hongrie, Charles V, les Veuves Mendes et les Néo-
Chrétiens », Revue des Études Juives, lxxxix (1930), p. 179-192 et Ullmann, Salomon, Histoire 
des Juifs en Belgique jusqu’au xviiie siècle (Notes et Documents), Anvers, Delplace Koch & 
Co, 1927, p. 41-43. Voir également Schreiber, Jean-Philippe, L’immigration juive en Belgique 
du Moyen-Âge à la première guerre mondiale, Bruxelles, Éditions de l’université de 
Bruxelles, 1996, p. 39-45 et Di Leone Leoni, Aron, The Hebrew Portuguese Nations in Antwerp 
and London at the time of Charles V and Henry VIII. New Documents and Interpretations, 
Jersey City, Ktav Publishing House, 2005. Une approche inédite est proposée par Göttler, 
Christine, « Securing Space in a Foreign Place: Peter Paul Rubens’s “Saint Teresa” for the 
Portuguese Merchant-Bankers in Antwerp », The Journal of the Walters Art Gallery, 57 
(1999), p. 133-151. 

6. Génard, Pierre Marie, « Les nouveaux Chrétiens à Anvers (xvie siècle) », Bulletin des 
Archives d’Anvers/Antwerpsch Archievenblad, t. 2, p. 224-237, ici p. 224-226.
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sonnes se disant nouveaux chrétiens et vivant sous le couvert du privilège 
accordé par nous, bien que n'étant pas chrétiens mais Juifs ou marranes et 
entretenant secrètement dans leurs demeures la loi et les cérémonies des 
Juifs […] alors qu'ils veulent néanmoins profiter du privilège en question 
accordé aux véritables chrétiens » et déclare par conséquent « que tous 
ceux qui connaissent des personnes vivant comme des Juifs […] seront 
tenus de les dénoncer 7 ». Quant à celui de 1544, il les accuse de vouloir se 
rendre dans l’empire ottoman, dans les terres germaniques et italiennes, 
pour y vivre « en vrais Juifs et y gérant les biens qu'ils ont acquis en pays 
chrétien 8 ». Les autorités évoquent même l’existence d’une synagogue 
secrète. Philippe II écrit ainsi le 25 novembre 1564 à Marguerite d’Autriche, 
régente des Pays-Bas, « qu'il se trouve [à Anvers] une infinité de Juifs qui 
s'assemblent en leur synagogue, se circoncisent et font leurs cérémonies 
publiquement 9 ».

Mais ni ces interdits ni les édits d’expulsion, en particulier contre les 
nouveaux-chrétiens ou Portugais établis depuis peu aux Pays-Bas, n’ont, 
pour des raisons économiques et du fait de la résistance des bourgmestres, 
jamais été appliqués. Bien que rarement exécutées, les ordonnances impé-
riales avaient toutefois de lourdes conséquences pour la nation portugaise, 
la plaçant en position de fragilité et la contraignant à multiplier les pots-
de-vin. Cela se manifeste notamment avec « l’affaire Mendes » des années 
1530, qui voit l’arrestation puis la libération de Diego Mendes, puissant 
négociant d’épices, financier du roi du Portugal, puis celle de son agent 10. 
Les Mendes partirent peu après pour Constantinople où, sous le nom de 

7. Livre des Placards de la Cour 1538-45, V. B., fol. 104 r, dans Ullmann, Salomon, Histoire 
des Juifs…, op. cit., p. 38-39. Mêmes mentions dans la Requête du Magistrat d’Anvers à 
l’évêque d’Arras en septembre 1641 : « il y auroyt grande et véhémente présomption que 
combien extérieurement et en publicque vivroient des Chrestiens, que le feroyent toutes-
fois seulement par simulation et fiction, estans de leur vraye profession Juyfz et maraus 
et, come telz, célébrans en secret le sabbot [sic] et aultres superstitions et cérémonies 
judaicques », dans Génard, Pierre Marie, « Les nouveaux Chrétiens… », art. cité, p. 231. 

8. Beaucoup de fugitifs du Portugal seraient des apostats et « certains d’entre eux 
ont déclaré, alors que d’autres en nourrissent secrètement le dessein – nous en sommes 
suffisamment avertis – vouloir quitter nos Pays pour l’Allemagne et l’Italie, pour continuer 
de là leur voyage pour Salonique et d’autres lieux assujettis aux Turcs […] vivant là-bas 
en vrais Juifs et y gérant les biens qu’ils ont acquis en pays chrétien ». L’empereur appelle 
donc à les dénoncer, dans le Livre des Placards de la Cour 1538-45, V. B., fol. 213 v, dans 
Ullmann, Salomon, Histoire des Juifs…, op. cit., p. 38-39.

9. Gachard, Louis Prosper, Correspondance de Philippe II sur les affaires des Pays Bas, 
Bruxelles, C. Muquardt, 1848, vol. 1, p. 327 et Liberman, Kopel, « La découverte d’une 
synagogue secrète à Anvers à la fin du dix-septième siècle », Revue des Études Juives, 
lxxxiv (1935-1936), p. 36-48.

10. Fuks-Mansfeld, Rena G., « Les nouveaux chrétiens à Anvers aux xvie et xviie siècles », 
dans Méchoulan, Henry (dir.), Les juifs d’Espagne : histoire d’une diaspora, 1492-1992, Paris, 
Liana Levi, 1992, p. 181-190, ici p. 185-186 ; Salomon, Herman Prins et di Leone Leoni, Aron, 
« Mendes, Benveniste, De Luna, Micas, Nasci: the State of the Art (1532-1558) », Jewish 
Quarterly Review, 138 (1998), p. 135-211. Le roi du Portugal, à travers son consul à Anvers, 
appuyait les négociants de la nation ; voir van Answaarden, Robert, Les Portugais devant 
le Grand Conseil des Pays-Bas (1460-1580), Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1991. 
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Nasi, ils se rendirent célèbres pour leur richesse et leur rôle auprès de la 
Sublime Porte 11. Du côté des Habsbourg, ces allers et retours, comme les 
recours et la concession des grâces, ou des lettres de pardon pour les 
hérésies – autorisant le retour des biens confisqués après abjuration –, 
lient les individus, les familles et les communautés qui en bénéficient, à la 
personne du souverain. C’est également un moyen pour lui d’imposer sa 
juridiction aux dépens des autres pouvoirs (municipaux, provinciaux, etc.), 
suivant un processus de centralisation princière alors fréquent en Europe, 
en particulier face aux oligarchies urbaines.

Cependant, le début des troubles vers 1550, le mouvement des icono-
clastes et la révolte des Pays-Bas en 1566 sonnent l’heure du déclin anver-
sois, accentué par la baisse du trafic des métaux précieux entre l’Espagne et 
l’Europe du Nord. La répression périodique se poursuit avec l’ordonnance 
du 17 mai 1570, prononcée à la demande du tribunal des troubles institué 
par le duc d’Albe. En 1585, lorsque la ville, assiégée, capitule, beaucoup 
de judéoconvers quittent le port, le plus souvent pour se réfugier aux 
Provinces-Unies 12.

Le crypto-judaïsme anversois ou l’illusion de l’invisibilité

Malgré cette incertitude juridique, la nation portugaise s’accrut nota-
blement durant le xvie siècle, en partie par l’afflux de judéoconvers – bien 
que certains intègrent la nation espagnole. Deux listes établies en juin 1571 
et octobre 1572 recensent quelque 94 foyers portugais. Après 1585, la dimi-
nution est importante mais irrégulière puisque les consuls de la nation 
comptent encore 57 hommes et 20 veuves en 1591 et 75 hommes en 1611. 
Les chiffres se stabilisent par la suite : 46 hommes en 1619 et 38 hommes et 
27 filles et veuves en 1666. Dans les années 1670 une légère augmentation 
est liée à l’arrivée de juifs (officiels) des Provinces-Unies 13.

Soulignons la spécificité du groupe portugais d’Anvers : si beaucoup 
étaient d’origine judéoconverse, rien ne permet de mesurer la réalité et l’am-
pleur des pratiques judaïsantes. Certes, plusieurs indices viennent nourrir 
les soupçons, ne serait-ce que parce que nombre d’entre eux rejoignent 
ensuite les congrégations judéo-ibériques de Hambourg, Rotterdam et 
Amsterdam, à l’image de Diego Teixeira et Manuel Alvares Pinto qui partent 
en 1646 et s’installent, l’un à Hambourg, l’autre à Rotterdam. Mais si pra-
tiques judaïsantes il y a, elles restent clandestines et se rapprochent en 
grande mesure de celles que l’on observe dans la péninsule ibérique. Pour 

11. Voir notamment Roth, Cecil, The House of Nasi: Doña Gracia, Philadelphie, The 
Jewish Publication Society of America, 1947.

12. Stols, Eddy, « El Flandes español después del Tratado de Münster », dans Alcalá-
Zamora, José et Belenguer, Ernest (éd.), Calderón de la Barca y la España del Barroco, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos constitucionales-Sociedad Estatal España Nuevo 
Milenio, 2001, vol. 1, p. 997-1022.

13. Révah, Israël S., « Pour l’histoire des Marranes à Anvers : recensements de la “Nation 
Portugaise” de 1571 à 1666 », Revue des Études Juives, cxxii (1963), p. 123-147, ici p. 132-147. 
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preuve le cas des rituels mortuaires et, en particulier, de l’extrême-onction. 
Ambroise Capello, évêque de Anvers entre 1654 et 1676, évoque ainsi, dans 
Remarques et raisons sur lesquelles est fondé l'avis touchant l'admission des 
Juifs, lesquels venant d'Amsterdam et des Provinces-Unies, prennent leur 
refuge par deçà et spécialement en cette ville d'Anvers en 1672, les subter-
fuges employés :

« Que leur feinte et exécrable hypocrisie se découvre le plus souvent, 
quand ils viennent à mourir, lorsqu'on n'appelle point le curé ou le confes-
seur, si ce n'est qu'ils sont deja morts ou bien sur le point de mourir [… 
Et quand] le curé commence à parler de la Sainte Foy […] ils tiennent la 
bouche serrée, font des mines épouvantables et des grimaces, comme s'ils 
étaient hors de sens et après leur mort les héritiers disent que la mort du 
defunct a esté subite […] et tout cecy pour n'estre pas privé de la sépulture 
de l'Église 14. »

Si le trait est incontestablement forcé, on retrouve néanmoins ce type 
de contournements dans les témoignages inquisitoriaux tels que celui 
d’Andres de Belmonte, espion du Saint-Office dans la congrégation amstel-
lodamoise dans les années 1670. Évoquant les dernières heures du grand 
négociant judéoconvers Fernando Montesinos, réfugié à Anvers après son 
deuxième procès inquisitorial, il affirme :

« Il était de notoriété publique à Amsterdam qu'il est mort juif, en la loi 
du Seigneur et, lorsqu'il était à l'agonie, ses proches allaient se promener en 
voiture, déclarant qu'il était en bonne santé, afin que l'on ne sache pas qu'il 
ne se confessait pas ni ne recevait les sacrements ; lorsqu'il mourut, ils firent 
savoir qu'il était mort soudainement, par accident 15. »

Trois éléments distinguent toutefois le crypto-judaïsme anversois du 
marranisme ibérique. En premier lieu, le développement de la vie cultuelle, 
notamment lié à la proximité des congrégations des Provinces-Unies, avec 
lesquelles les Anversois entretiennent des relations étroites. Nombre de 
documents décrivent la circoncision de judéoconvers anversois, leurs 
coutumes alimentaires (pain azyme, etc. 16) ou, plus largement, l’évite-
ment des sacrements catholiques 17. Ensuite, la visibilité de ces rituels que 

14. Publié dans Ullman, Salomon, Histoire des juifs en Belgique…, op. cit., p. 80-84. 
15. Madrid, Archivo Histórico Nacional [AHN], section Inquisition [INQ], livre 1129, 

fol. 621 r. 
16. Andres del Belmonte, l’espion du Saint-Office à Amsterdam, explique que Francisco 

Barassa est marié à Anvers « avec doña Mencia de Illan […] qui me semble être juive 
comme son mari bien que chez elle on judaïse et on mange du pain azyme qui vient d’ici, 
en public, ils agissent autrement, comme les autres qui vivent à Anvers […] qui pour 
certains sont circoncis », dans AHN INQ, Livre 1131, fol. 311 v-312 r. Quant à l’épouse 
d’Antonio Montesinos, Serafina de Almeida, elle disposerait « d’une boucherie séparée 
pour pouvoir manger de la viande égorgée, ainsi que des assiettes distinctes pour la 
viande et les autres aliments, et des couteaux distincts pour couper de la viande et du 
fromage », dans AHN INQ, Livre 1129, fol. 620 v.

17. Ainsi, pour éviter la messe, Mencia de Illan, toujours selon Belmonte, feindrait 
« d’être indisposée et reste le plus souvent alitée simplement pour ne pas aller à la messe 
(cela a été confirmé par sa famille à Anvers et ses parents ici [à Amsterdam donc]) », dans 
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dénonce le nonce apostolique qui rapporte au début des années 1670 que 
les marchands portugais d’Anvers qui « observent en privé les supersti-
tions judaïques et feignent d'être chrétiens en public, mais néanmoins de 
manière visible 18 ». Cela s’explique notamment par le niveau de répression 
et de l’investissement du secret comme ferment communautaire, troisième 
caractéristique différentielle. Alors que les marranes ibériques forment 
souvent des communautés qui s’apparentent aux « sociétés secrètes » étu-
diées par Georg Simmel 19, le groupe anversois, comme les foyers anglais 
ou français, s’apparentent davantage à un embryon de congrégation. Il 
convient en ce sens de dégager des degrés de crypto-judaïsme, suivant 
l’exigence de simulation et de dissimulation, et dont le marranisme, dans 
son modèle ibérique, serait le dernier échelon 20. La distinction résiderait 
notamment dans « l’inattention civile », pour reprendre les mots d’Erving 
Goffman 21, qui régit la position des minorités clandestines dans une partie 
de l’Europe moderne : elle confère une forme de reconnaissance tacite par 
laquelle la clandestinité n’est pas tant secret et protection face au danger 
qu’invisibilité pour s’inscrire dans les normes socio-politiques des sociétés 
d’accueil. Le secret perd sa fonction structurante au profit d’un usage plus 
ponctuel. Il est d’ailleurs révélateur que certains Anversois, en récompense 
des services rendus à la Couronne, jouissent d’une plus grande liberté, à 
l’instar de Lopo Ramirez (alias David Curiel) qui, grâce à la protection de 
l’archiduc Léopold Guillaume de Habsbourg, gouverneur des Pays-Bas en 
1647-1656, a pu vivre publiquement son judaïsme, faisant circoncire ses 
fils dans la ville, élever des tentes extérieures pour célébrer Soukkot, et 
demander, lors de sa comparution devant la Cour de Justice, à jurer more 
judaico, ce qui fut accepté.

Il ne semble cependant pas y avoir de congrégation constituée dans 
le port de l’Escaut, de structures cultuelles, même secrètes – contrai-
rement aux dires des autorités –, de sorte que les judaïsants anversois 
doivent recourir à la congrégation amstellodamoise pour les principales 
fêtes mosaïques. C’est là qu’ils se fournissent en pain azyme et qu’ils se 
rendent pour les évènements de la vie cultuelle juive 22, trouvent des époux 
pour leurs filles ou demandent à être enterrés. La dépouille de Fernando 

AHN INQ, Livre 1131, fol. 373v. De même, afin de ne pas avoir à communier, les Portugais 
recracheraient l’hostie en revenant chez eux.

18. Archivo General de Simancas [AGS], section État [ETAT], section Flandres, Liasse 
2277, lettre du 13 mai 1671 au comte de Monterey, alors gouverneur des Flandres. 

19. Simmel, Georg, Secret et sociétés secrètes, Paris, Circé, 1991 [1908]. 
20. Natalia Muchnik, « Le marranisme, les marranismes. Réflexions autour d’un concept 

passe-partout », dans Ehrenfreund, Jacques et Schreiber, Jean-Philippe (dir.), Religiosités 
cachées. De la religiosité cachée à la société ouverte, Paris, Demopolis, 2014, p. 25-44. 

21. Goffman, Erving, Comment se conduire dans les lieux publics. Notes sur l’organisation 
sociale des rassemblements, Paris, Économica, 2013 [1963]. 

22. Un témoin déclare au Saint-Office espagnol avoir entendu dire à Amsterdam que 
« après être arrivé dans les Flandres, ledit Montesinos fit appeler à Amsterdam Jacob 
Tamiz Dorta, ministre de la circoncision, pour qu’il aille le circoncire à Anvers, comme il 
l’a fait », dans AHN INQ, Livre 1129, fol. 621 r.
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Montesinos aurait ainsi été ensevelie au cimetière judéo-ibérique d’Ouder-
kerk. À l’inverse, Anvers accueille périodiquement des juifs des Provinces-
Unies, qu’il s’agisse des réfugiés durant les troubles religieux et les guerres 
menées par la République, contre l’Angleterre (1652-1667) puis contre la 
France (1667-1668, 1672-1678), ou d’ancien judéoconvers ibériques, déçus 
par le judaïsme qu’ils ont découvert en Europe du Nord (tels que Juan de 
Prado 23), ou encore des hommes de lettres qui veulent échapper à la cen-
sure des congrégations, à l’image de Miguel de Barrios 24.

Or c’est précisément durant ces mouvements de population – certes 
limités – depuis les congrégations juives des Provinces-Unies, entre les 
années 1650 et 1670, alors même que le foyer judéoconvers anversois 
décline numériquement et économiquement, que les autorités civiles envi-
sagent d’accorder aux crypto-judaïsants une existence officielle.

Le projet Borgerhout : une communauté juive en terre d’Inquisition

En 1653, le Mahamad d’Amsterdam, instance dirigeante de la congrégation 
judéo-ibérique, remet une pétition au franc-comtois Antoine Brun, ambassa-
deur d’Espagne à La Haye (1648-1654), sollicitant l’autorisation de créer une 
communauté juive, de préférence à Anvers, en échange d’une forte somme 
d’argent. L’initiative – à l’origine discutée 25 – s’inscrit dans un contexte de forte 
immigration depuis la péninsule Ibérique, notamment après l’intense répres-
sion inquisitoriale qui suit la chute du comte-duc de Olivares. Le projet fut 
transmis à l’archiduc Léopold-Guillaume, gouverneur général à Bruxelles, qui 
y vit l’occasion de relancer l’économie anversoise : « La situation dans laquelle 
nous nous trouvons implique qu'on examine tous les recours financiers qui se 
présentent », explique-t-il dans sa lettre du 17 avril 1654 au conseil d’État, pour 
justifier l’installation d’une communauté juive 26. Il convoque une commission 
spéciale, constituée par des personnalités de la région, dont l’archevêque de 
Malines et le chancelier du Brabant. Leur rapport, établi en décembre 1653, 
est organisé en cinq points 27 : a) dans quelle mesure la législation autorise les 

23. Voir notamment Muchnik, Natalia, Une vie marrane. Les pérégrinations de Juan de 
Prado dans l’Europe du xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 2005.

24. Révah, Israël S., « Les écrivains Manuel de Pina et Miguel de Barrios et la censure de 
la communauté judéoportugaise d’Amsterdam », Tesoro de los judíos sefardíes, vii (1965), 
p. lxxiv-xc.

25. Selon Jonathan I Israël, l’affaire commença de manière informelle par des ren-
contres entre certaines figures séfarades et Antoine Brun, dans « Lopo Ramirez (David 
Curiel) and the Attempt to Establish a Sephardi Community in Antwerp in 1653-1654 », 
Studia Rosenthaliana, xxviii (1994), p. 99-119, ici p. 114. Voir également du même auteur, 
« Menasseh ben Israel and the Dutch Sephardic Colonization Movement of the mid-
Seventeenth Century (1645-1657) », dans Kaplan, Yosef, Méchoulan, Henry et Popkin, 
Richard H. (éd.), Menasseh ben Israel and his world, Leyde, Brill, 1989, p. 139-163.

26. AGS ETAT, sección, section Flandres, Legajo 2083, sans foliotation. 
27. AGS ETAT, section Flandres, Liasse 2083, sans foliotation et dans Archives générales 

du royaume de Belgique [AGR], Secrétairie d’État, Correspondance de l’archiduc Léopold 
avec Philippe IV, tome 20, janvier-décembre 1654, fol. 134 r-137 v. Voir Ouverleaux, Émile, 
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princes chrétiens à « admettre, souffrir ou tolérer dans leurs terres des réu-
nions [juntas] et colonies de juifs, leurs synagogues et pratiques [exercicios] 
de leur religion » ; b) si les lois du Brabant ou d’autres provinces de l’Empire, 
l’interdisent ; c) « s’il y aurait un grand inconvénient, scandale ou indécence 
publique de les admettre et les recevoir dans ces régions dans un lieu qui 
leur serait attribué que ce soit dans une ville fermée et murée [un ghetto en 
somme] soit dans le Plat pays [dans la campagne donc] » ; d) les profits qui 
pouvaient être attendus : « Si en supposant que l’on pourrait obtenir une très 
importante rente royale […] et sortir l’État […] du danger dans lequel il se 
trouve faute de moyens, cette utilité en terme de police et de raison d’état 
[razon de estado] devrait prévaloir et contrebalancer les inconvénients et 
l’indécence [yndeçençia] que l’on pourrait craindre et appréhender de leur 
admission. » Et enfin, sous quelles conditions se ferait l’installation.

Dans ses conclusions, la Commission insiste sur la distinction à faire 
entre les juifs et lesdits « hérétiques » : « Il est permis aux juifs de disposer 
de lieux où se réunir et y parler de la loi juive mais non aux hérétiques [ici 
les protestants]. » Elle confirme par là même la priorité des Habsbourg aux 
Pays-Bas, c’est-à-dire la répression du protestantisme, montrant, si besoin 
en était, combien « l’intolérance » est contextualisée, puisque ce n’est évi-
demment pas le cas dans la péninsule ibérique. Il est intéressant de noter 
que la Commission ajoute, « et c’est indubitable et hors de toute contro-
verse par les exemples de ce qui se pratique à la Cour de Rome, dans l’État 
de Milan et d’autres en Italie et dans toute l’Allemagne ». Plus loin elle va 
jusqu’à affirmer qu’un « judaïsme cantonné et restreint [acantonado y res-
trincto] » est préférable à « l’athéisme », une « peste », qui se répand avec l’in-
vasion française – semble-t-il du fait des bataillons protestants de l’armée. 
La Commission insiste ensuite sur l’absence d’obstacle juridique au projet. 
Elle signale, certes, qu’il y avait bien le précédent des édits royaux de 1550 
et 1559 qui appelaient à « la sortie des marranes Juifs [marranos judios] ou 
nouveaux-chrétiens qui, expulsés du Portugal et d'Espagne, étaient venu en 
ce pays » mais remarque-t-elle, non sans quelque accent casuistique, « cela 
s'est fait alors par autorité du roi et non par obligation d'un quelconque 
privilège ou coutume [privilegio o costumbre] particulière du pays 28 ». Il 
ressort en effet qu’il n’y eut jamais de bannissement officiel, bien que les 
juristes et les autorités y fassent souvent référence 29.

À propos du troisième point, sur le « scandale » à craindre, la Commission 
reconnaît que l’on « ne peut éviter d’admettre que, dans les premiers temps, 
cette nouveauté [novedad] n’offense les yeux et oreilles des plus délicats 
et scrupuleux dans la protection [resguardo] de la religion ». Mais elle croit 
là encore préférable de

« Notes et documents sur les juifs de Belgique sous l’Ancien Régime », Revue des Études 
Juives, vii (1883), p. 117-138 et 253-271.

28. AGS ETAT, section Flandres, Liasse 2083, sans foliotation.
29. Schreiber, Jean-Philippe, L’immigration juive en Belgique…, op. cit., p. 39-40.
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« les admettre ouvertement, séparés des chrétiens, suivant les lois, condi-
tions et règlements établis, que de les tolérer de manière dissimulée “no tole-
randolos ocultamente” comme on le fait aujourd’hui car personne ne doute 
que dans la ville d’Anvers nombre d’entre eux vivent dans une grande hypo-
crisie, imitent les chrétiens et catholiques en se confessant et communiant 
publiquement, en se mariant et se mêlant aux catholiques, et pendant ce 
temps en secret chez eux pratiquent obstinément leur judaïsme 30 ».

La question ne porte donc pas tant sur les pratiques judaïques en tant 
que telles mais sur leur dissimulation et le fait que les crypto-judaïsants se 
mêlent aux catholiques, parce qu’ils ne sont pas identifiés publiquement 
comme juifs et juridiquement distincts, autorisant dès lors, entre autres, 
les intermariages. Cette préoccupation n’est pas propre aux judaïsants, 
comme en témoigne, en France, l’intendant de Lille en 1712 qui, voyant que 
les nouveaux convertis d’origine protestante désertent les églises du Havre 
pour rendre visite aux galériens de passage, aurait – selon l’un d’eux, Jean 
Marteilhe – rétorqué aux protestations du curé « qu’il ne pouvoit forcer 
les consciences, et qu’il valoit mieux un hérétique déclaré, qu’un hipocrite 
caché ; que cette occasion procuroit ce bien, que désormais on pouvoit dis-
tinguer au Havre les bons Catholiques d’avec ceux qui ne l’étoient pas 31 ».

Le modèle envisagé par la Commission est celui des cités italiennes, 
en particulier celui de Milan et de Rome, légitimé d’un côté par l’action 
de l’archevêque Charles Borromée, explicitement cité dans les documents 
et, de l’autre, la figure pontificale. Du reste, les conditions proposées 
répondent bien à l’exemple italien – et non à celui des Provinces-Unies par 
exemple –, notamment le port d’un signe distinctif, l’interdiction d’engager 
des domestiques catholiques et la mise en place d’un ghetto, pour lequel la 
Commission désigne un terrain dans les environs d’Anvers, à Borgerhout. 
Mais alors que les responsables réfléchissaient à la somme à percevoir en 
échange de ce privilège, le nonce à Bruxelles 32 fut informé de l’affaire et 
alerta Innocent X qui, à son tour, en février 1654, avertit le roi d’Espagne. 
Le pape avait déjà protesté contre les droits accordés aux protestants 
de l’Empire par la paix de Westphalie (bref Zelus domus Dei, 1648). Ayant 
appris qu’on envisageait « d'ouvrir une synagogue des hébreux », le pontife 
priait le roi catholique « d'ordonner que non seulement soit interdite toute 
décision mais également que soit supprimé et déchiré en fait tout traité 
en la matière » 33. Philippe IV, furieux, écrit de sa main une lettre à l’archi-
duc interdisant formellement toute installation de juifs sur ses terres 34. La 

30. AGS ETAT, section Flandres, Liasse 2083, sans foliotation.
31. Marteilhe, Jean, Mémoires d’un protestant Condamné aux Galères de France pour 

cause de Religion…, Chez J.D. Beman & Fils, Rotterdam, 1757, p. 312.
32. L’internonce était alors André Mangelli, abbé de Saint-Ange, mort à Bruxelles le 

31 octobre 1655. 
33. Dans AGS ETAT, section Flandres, Liasses 2083, sans foliotation, lettre du 16 juin 1654 

et 2265, lettre du 19 février 1654 à l’Archiduc Léopold.
34. Philippe IV écrit ainsi : « Et bien que je croie que V.A. n’a pas permis une telle nou-

veauté [semejante novedad] […] néanmoins il m’a paru bon de faire part à V.A. de ce qui 
se passe […] à cause de l’importance [en que tanto va] de cette affaire et des grands et 
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réaction des membres du Conseil du roi, en Espagne, est significative : ils 
déclarent « unanimement » en juin 1654

« qu’il ne fait aucun doute que la nation hébraïque est la plus préjudiciable et 
néfaste dans les royaumes et pays catholiques de Votre Majesté qu’aucune 
autre aussi hérétique et séparée [apartada] qu’elle soit de notre religion 
sacrée, et c’est tout particulièrement le cas de la nation portugaise qui, sous 
prétexte de vivre catholiquement, a fait et commis tant de crimes et délits 
dépravés et scandaleux, comme il est notoire, sans que l'on puisse espérer 
en un remède du mal si préjudiciable et grand 35 ».

On trouve ici la confirmation des différences de perception au sein de 
l’empire des Habsbourg, entre les Pays-Bas et l’Espagne où la répression 
du protestantisme est périphérique au xviie siècle – elle l’était moins face à 
l’illuminisme du siècle précédent. Ces divergences de vue sont aussi celles 
qui opposent Philippe II, Habsbourg d’Espagne et son cousin Léopold 
Guillaume, Habsbourg germanique. Elles manifestent combien l’apparente 
tolérance est indissociable du calcul pragmatique du moindre mal, ô com-
bien variable dans le temps et dans l’espace, qu’il s’agisse de déviances 
religieuses ou des difficultés économiques.

•

Le refus d’une présence juive officielle en terre flamande fut maintenu 
durant le règne de Charles II si l’on en croit l’échec, en 1672, de la tentative 
conjointe des juifs hollandais et des judéoconvers anversois de créer une 
communauté juive à Vilvorde, près de Bruxelles, en échange de cinq mil-
lions de florins et d’une importante contribution annuelle. Certes, dans ce 
cas, la principale opposition vint du clergé, comme en atteste le mémoire 
de l’évêque d’Anvers, Ambroise Capello, en 1672. Au demeurant, du côté 
juif, Amstellodamois en particulier, la demande tenait davantage de la ges-
tion des populations que d’une revendication de reconnaissance locale 
par les judéoconvers. En somme, plutôt que de tolérance, il s’agit bien 
ici d’acceptation, ou de « souffrance » puisque, d’un côté, on ne renonce 
d’ordinaire pas à convertir l’autre, et que, d’autre part, les autorités s’ef-
forcent toujours de préserver le monopole de la religion majoritaire et la 
frontière entre culte privé et public, entre visibilité et invisibilité. Par ail-
leurs, si pratiques de tolérance il y a, elles sont étroitement liées au prag-
matisme immédiat et aux intérêts de l’État, souvent très contextualisés 
et locaux, en ce qu’ils dépendent des jeux et articulations des échelles de 
pouvoir et des conflits de juridiction entre les autorités en présence. Dans 
le cas des judaïsants anversois entre les autorités municipales, ecclésias-
tiques (dans la Commission flamande), le gouverneur (l’archiduc), le roi 
et, enfin, le pape.

préjudiciables inconvénients qui pourraient s’ensuivre », dans AGR, Correspondance de 
l’archiduc…, op. cit., publié dans Ouverleaux, Émile, « Notes et documents sur les juifs de 
Belgique… », art. cité, p. 268-269.

35. AGS ETAT, section Flandres, Liasse 2083, sans foliotation, lettre du 16 juin 1654.
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RÉSUMÉ

Aux xvie et xviie siècles, Anvers accueille de nombreux nouveaux-chré-
tiens d’origine juive exilés de la péninsule Ibérique et que l’on désigne alors 
comme Portugais. L’implantation de ces « marchands portugais », que l’on 
soupçonne de crypto-judaïsme, suscite des conflits de juridiction entre les 
différents pouvoirs en présence et fait apparaître les divergences existant 
entre les autorités locales et les Habsbourg qui alternent répression et privi-
lèges. Les fluctuations des politiques à l’égard des judéoconvers interrogent la 
dimension pragmatique de la tolérance dans une terre en principe soumise à 
la surveillance inquisitoriale. Ce pragmatisme, et les contradictions de l’« illu-
sion de l’invisibilité » de la déviance, s’expriment d’ailleurs avec force au 
milieu du xviie siècle dans le projet d’établissement d’une communauté juive 
officielle, dans les environs d’Anvers, alors même que le Saint-Office frappe 
durement les marranes en Espagne. 

ABSTRACT

During the 16th and the 17th centuries, Antwerp had to deal with several waves 
of New Christians of Jewish descent from the Iberian Peninsula, the so-called 
“Portuguese”. The settlement of these “Portuguese merchants”, who were suspected 
of crypto-Judaism, generated jurisdictional conflicts between existing authorities. 
It also revealed divergences between local authorities and Habsburg sovereigns, 
who switched between repression and granting privileges. Ever changing policies 
towards conversos raise the question of the pragmatic dimension of toleration in a 
land supposedly under the control of the Inquisition. This pragmatism as well as the 
contradictions of the “illusion of invisibility” of deviance were forcefully illustrated 
by the project of establishing an official Jewish community near Antwerp. Indeed, 
this project was contemplated in the mid-17th century, at the very time when the 
Holy Office was prosecuting Crypto-Jews harshly in Spain. 


